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lectura y los libros

Los historiadores no tienen el genio poético misterioso de los 
escritores: son artesanos que trabajan dentro del taller de la historia. 

Roger Chartier

RESUMEN
La presente entrevista se realizó en el marco de la 54 Feria del Libro que se llevó a cabo en Porto Alegre, 
Brasil, en noviembre de 2008. El profesor Chartier  es un hombre de maneras sencillas y amables. A 
pesar de los 28 grados centígrados de temperatura que hacía en la ciudad, llegó de traje y corbata, dijo 
no sentirse bien de vestido de otra forma. Es apasionado de Borges y Shakespeare, tiene una esposa que 
se dedica a la investigación en pedagogía, una hija que sigue sus pasos en Italia y un hijo que trabaja en 
un circo. 
Palabras claves: Oralidad, Escritura, Memoria, Shakespeare

ABSTRACT
This interview took place during the 54th Book Fair held in Porto Alegre, Brazil, in November 2008. 
Professor Chartier is a man of  simple manners and polite. In the city, the temperature was 28º C. Howe-
ver, Chartier wore suit and tie. He said this is the only way he feels comfortably. Chartier loves the works 
of  Borges and Shakespeare. His wife and his daughter are dedicated to the research in education. His 
son works in a circus.
Keywords: Oral, Writing, Memory, Shakespeare
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L
a conversación con el profesor Roger 
Chartier, historiador de la cuarta ge-
neración de la Escuela de los Annales, 
giró en torno a temas relacionados 
con la historia de la cultura escrita. 

El profesor Chartier habló de la importancia de 
estudiar fenómenos históricos particulares, como 
las obras literarias, para comprender cómo la 
cultura occidental moderna se las ha apropiado 
a través de la lectura. Explicó, también, la dife-
rencia que hay entre el libro como obra (lo que 
trasciende) y el libro como objeto (sus diferentes 
formas de materialización impresa o electrónica). 
Contó cómo evolucionaron la oralidad y las artes 
de la memoria, mediante el desarrollo de dispo-
sitivos como las grabadoras y los computadores. 
Discutió sobre la transformación histórica de gé-
neros literarios como el teatro y la novela. Expuso 
su interés por estudiar las obras perdidas del tea-
tro isabelino, en especial por las obras de William 
Shakespeare, estableciendo una relación entre 
este autor inglés y el español Miguel de Cervantes 
Saavedra, a partir del Cardenio. 

Resulta de gran interés para los historia-
dores, escritores, críticos literarios y en general, 
para los hombres que estudian la cultura escrita, 
saber que la Historia de Cardenio, que inicia en el 
capítulo xxiii de Don Quijote, vinculada a las aven-
turas del caballero andante en Sierra Morena, 
fue transformada por Shakespeare en una obra 
de teatro que estuvo desaparecida por trescientos 
años1. Finalmente, el profesor Chartier habló de 
quiénes fueron sus principales maestros.

LA ILUSIÓN BIOGRÁFICA
Profesor Chartier, me gustaría comenzar 
esta entrevista preguntando ¿quién es Ro-
ger Chartier?

No me gusta hablar de mí, pero vamos a 
llamar a Borges.

La recepción de su obra en América Latina, 
en países como México, Colombia, Brasil, 
es amplia. Yo creo que sus trabajos sobre 
cultura escrita, historia y literatura son 
muy apreciados en nuestros países. ¿Quién 
es el hombre detrás de esas ideas?

Bueno, entonces vamos a hablar de Roger 
Chartier. Para responder a esta pregunta voy a citar 
un magnífico ensayo de Pierre Bourdieu llamado 
“La ilusión biográfica”. Cuando la gente habla de 
sí misma, realiza dos operaciones, inclusive incons-

1. Recientemente los medios informaron que el Cardenio, 
obra de Shakespeare que estuvo perdida durante tres-
cientos años, apareció. Véase: El Tiempo, Bogotá, 16 de 
marzo de 2010.

cientes y, algunas veces, conscientes. La primera, 
es leer o establecer una forma de necesidad donde, 
de hecho, las elecciones de temas, de carreras, de 
encuentros, se ligan con el azar, con las circunstan-
cias, con lo improbable y con lo inesperado. Pero 
en el relato de vida supone que esto se ha construi-
do como una continuidad, como una necesidad, y 
de ahí estas biografías ridículas que dicen que des-
de la infancia todo ya está preparado para que el 
individuo sea presidente de los Estados Unidos o 
el gran escritor de su tiempo. Cada uno cae, casi 
necesariamente, en esta idea de una maratón bio-
gráfica en la que debe encadenar secuencias. 

La segunda operación para hablar de la ilu-
sión biográfica, puede ser romántica de corazón 
aunque no intelectual, porque pienso que, como 
en los siglos xvi y xvii, las cosas se inventan dentro 
de trayectorias compartidas. Pero, evidentemen-
te, toda la presión para construir las biografías de 
algunos escritores supone que olvidan que hay 
como un genio particular que se destaca de todo 
el mundo. No es el caso de los historiadores. Las 
evoluciones, inclusive si hay figuras destacadas, 
no sé, Michelet, los historiadores de los Annales, 
tienen un star system que sería absurdo negar. Pero 
la historia también es una serie de desplazamien-
tos temáticos, metodológicos, compartida por 
generaciones o por una tradición disciplinaria o 
por una tradición nacional. Y cada vez una obra 
particular puede desplazar, inventar o proponer 
una perspectiva, pero dentro del establecimiento. 
Si hubiéramos hecho esta entrevista en los años 
setenta, sería diferente, porque en ese momento 
el paradigma de la historia cultural en Francia era 
dominado por fuentes masivas, búsqueda de la re-
presentatividad, el uso de las estadísticas y había 
una historia del libro muy útil. He contribuido a 
esto, a fundamentar sobre estos temas. Y en los 
años ochenta, noventa, por la lectura de, no sé, 
obras de Darnton, Carlo Ginzburg, por la crítica 
interna a esta tradición, porque algunas veces los 
problemas más fundamentales no tienen una res-
puesta estadística.

Esto porque se cuentan los libros y de esta 
manera había que discutir que la gente tenía de 
cinco mil libros, pero después había que responder 
a otras preguntas que la historia serial y cuantitati-
va deja abiertas, sin responder posiblemente. Y esto 
fue compartido por los historiadores del mundo so-
cial que se volvieron a casos individuales, siguiendo 
la microhistoria italiana, de deducción del objeto 
estudiado o criticando, dentro de la tradición de 
los Annales, la perspectiva dominadora y haciendo 
hincapié en las apropiaciones más que en las dis-
tribuciones. Haciendo hincapié en la lectura de los 
textos más que en la cuantificación de los libros.
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Todo esto abría un espacio en el cual yo 
ubiqué esta relación, un poco particular, porque 
viene de una historia social de la cultura. Pero, 
no sé, por casualidad he tenido la posibilidad de 
manejar las disciplinas más técnicas, como la bi-
bliografía material, como la historia de la cultu-
ra escrita y con gusto leyendo unos autores más 
que otros. Así como entrar en un mundo de la 
crítica literaria y discutir siempre con los colegas 
españoles, que son, en general, a la vez historia-
dores de la literatura, pero de una historia muy 
semiológica. Muy interesada por los problemas 
de la circulación y la recepción. Francisco Rico 
o la tradición anglosajona, de una historia de los 
textos basada sobre la disciplina bibliográfica, que 
se ha abierto a toda una manera de pensar la rela-
ción entre los discursos que tienen un fin estético 
y las prácticas, las normas, los mitos y las prácticas 
del mundo social. 

Entonces, esta mezcla, estos cruzamientos 
de disciplinas que se ignoran, más o menos, una 
historia social de la cultura, las disciplinas técnicas 
del estudio de la cultura escrita, y un interrogante 
de cómo se debe leer el texto literario, ha definido 
una forma particular de mi propio trabajo dentro 
de un desplazamiento absolutamente colectivo. 
Tal vez esto es lo que le interesa a la gente, porque 
la recepción en España, en América Latina, en los 

Estados Unidos es una recepción que atañe a los 
historiadores que se han interesado por la tradi-
ción francesa, que está un poco agotada, pero que 
sigue siendo de algún interés para la literatura. La 
literatura de los escritores contemporáneos y la 
dimensión de la literatura en el Siglo de Oro, los 
clásicos canónicos de la tradición de la literatura 
en la lengua castellana, catalana y el mundo de 
las bibliotecas. 

Porque, en este caso, hay un impacto muy 
grande en la discusión sobre qué es una biblio-
teca. Se debe contestar primero qué es un libro 
para saber qué es una biblioteca. Y la recepción, 
por tanto, de este entrecruzamiento puede intere-
sar a gente de las bibliotecas, de las escuelas, de 
las aulas, del teatro o a los escritores. Me parece 
que esto representa la razón que explica el interés, 
también casualidad; si no hubiera quien traduje-
ra los libros relativamente temprano, la situación 
sería diferente. Aquí he tenido una recepción, 
porque he corrido con la suerte de tener muchos 
libros en castellano o en portugués. Otros histo-
riadores han escrito sobre temas importantes pero 
no han tenido el mismo contacto con este mundo 
latinoamericano. Porque no han encontrado a un 
editor que quiera publicar sus textos, o porque no 
han encontrado a alguien que podría ser como un 
mediador, no tienen tantos textos traducidos. No 
significa que sean menos interesantes.

LA CULTURA ESCRITA
 Hábleme de su interés por la historia de 
la escritura, ¿cuál es su importancia en la 
cultura moderna?

lo que me sugiere esta pregunta, es que de-
bemos ubicarnos en una perspectiva a la vez de lar-
ga duración y muy amplia, que es la perspectiva de 
una historia de la cultura escrita. Otros objetos más 
particulares, como la historia de la literatura, que 
es una forma de producción escrita, está vinculada 
por diversas razones con las prácticas y los produc-
tos de la escritura que no tiene un fin estético; o la 
historia de la lectura, que se ha desarrollado en los 
últimos años, también es una parte de esta parte de 
la historia de la cultura escrita. 

En este sentido, me parece que la contri-
bución de la historia de la cultura escrita abar-
ca aproximaciones, tales como la historia de los 
géneros literarios, la historia de las modalidades 
sucesivas de la lectura, la historia de las comu-
nidades de lectores, la historia de la edición, la 
historia de la relación en cada momento después 
del siglo xv, entre la estructura impresa y la es-
tructura manuscrita; todos son temas inmensos e 
infinitos, dentro de esta categoría de la historia de 
la cultura escrita. 

qUIÉN ES ROGER CHARTIER
Roger Chartier nació en Lyon en 

1945, se formó como historiador en la 
Universidad de la Sorbona, de París. Fue 
profesor en el Instituto Louis-le-Grand y 
en la Universidad de París, así como di-
rector de estudios en la Escuela Superior 
de Estudios en Ciencias Sociales. En 2006 
fue nombrado profesor del Collège de Fran-
ce. Por sus estudios ha recibido diferentes 
distinciones y reconocimientos académi-
cos. El profesor Chartier es uno de los 
grandes especialistas europeos en estudios 
sobre historia de la escritura en la cultura 
moderna. Entre sus muchas obras se des-
tacan: El mundo como representación. Historia 
cultural: entre práctica y representación (1983-
1990), Libros, lecturas y lectores en la Edad 
Moderna (1987-1991), Sociedad y escritura en 
la Época Moderna. La cultura como apropiación 
(1995), Historia de la lectura en el mundo oc-
cidental (1998, con G. Cavallo), Escribir las 
prácticas. Foucault, De Certeau, Marin (1991) y 
Cultura escrita, literatura e historia (1999).
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La publicación en la década de los noven-
ta y durante esta primera década del siglo 
xxi, de libros sobre la historia de la cul-
tura escrita hace evidente la importancia 
de este tema en el mundo. ¿Por qué es tan 
significativo para la cultura occidental, 
para Francia, incluso para América Lati-
na, para Colombia, en donde se han tra-
ducido algunos de sus libros? ¿Por qué es 
vigente estudiar la escritura?

Por dos razones. La primera, porque cam-
bió profundamente la cultura de la escritura. 
Cambió a partir del momento en que una nueva 
técnica de inscripción, transmisión y apropiación 
de los textos, se estableció con el mundo digital. 
Esto planteó una serie de problemas, no de com-
petencia con la cultura escrita, que era el tema 
clásico de MacLuhan, quien afirmaba que el cine, 
la televisión, eran competidores de la cultura es-
crita, de la galaxia de Gutenberg. Hoy en día, los 
problemas son totalmente diferentes. 

Por una parte, es el mismo ejercicio de 
competencia entre las imágenes de la televisión 
o de la computadora frente a los textos escritos; 
por otra parte, más profundamente, es la transfor-
mación de las pantallas que hoy son pantallas de 
textos, de una infinidad de textos. De esta mane-
ra, lo que cambia es la relación de un lector con 
un texto cuando está al frente de la pantalla, o la 
relación de un escritor, cuando compone un tex-
to de manera electrónica. Es un cambio radical 
dentro de la cultura escrita. Es una primera razón 
para desarrollar una aproximación histórica que 
permite ubicar correctamente las transformacio-
nes de las continuidades que se ligan con la tex-
tualidad digital.

La segunda razón es que en muchos países 
existe todavía un analfabetismo fuerte, que puede 
empezar con la imposibilidad de leer y escribir y 
de ahí que se realicen en todas partes del mun-
do las campañas de alfabetización. Creo que más 
allá de esto puede también ligarse con una com-
petencia del escribir, pero que es muy funcional, 
únicamente para las necesidades más inmediatas 
de la vida y que no permite a estos alfabetizados 
entrar en el mundo de los textos para apropiarse 
de textos que están más allá de esta forma esen-
cial, rudimentaria del conocimiento, del aprendi-
zaje de la lectura y de la escritura. Es una cuestión 
a nivel del planeta entero, con todas estas partes 
del mundo en que sea el analfabetismo, o sea el 
analfabetismo funcional evidente, o en las socie-
dades occidentales cuando se plantea el tema del 
retroceso de la lectura, de la dificultad para mu-
chos lectores alfabetizados de entrar en textos de-
masiados complejos. Son estas dos vertientes las 

que me parecen la preocupación contemporánea 
y, más que todo, para los problemas de la cultura 
escrita y de la producción textual y de la lectura.

EL LIBRO COMO OBjETO Y EL 
LIBRO COMO OBRA
Existe una diferencia entre el libro como 
objeto y el libro como obra, importante 
para entender la trascendencia de los con-
tenidos en diferentes soportes materiales 
a través de la historia. ¿Me podría ampliar 
más esa diferencia?

 cuando se anuncia siempre de manera 
repetida el discurso: “va a morir el libro”, “está 
muerto el libro”, es una cuestión a la vez legíti-
ma pero un poco excesiva. No sé discriminar su-
ficientemente los dos elementos que definen para 
nosotros un libro. Pero sé que podemos encontrar 
el tema en la tradición de las luces, cuando Kant 
se planteaba la cuestión. Kant explicaba, explí-
citamente, lo que es un libro. En La metafísica de 
las costumbres, parte esencial del derecho, dice que 
un libro es un opus mechanicus, un objeto material 
que resulta del trabajo de producción mecánica 
y que pertenece a quien lo ha comprado. Y dice 
también que un libro es un discurso dirigido al 
público, que transciende la existencia material 
particular de cada una de sus encarnaciones y 
que pertenece a quien lo ha escrito. En este orden 
de ideas, estaría planteada la desaparición posible 
del libro como objeto, cuando vemos más y más 
géneros y textos adquirir una existencia electró-
nica y la dificultad de mantener la distinción del 
libro como obra que no se ligue a una forma ma-
terial particular.

Los diálogos de Platón o las tragedias de Só-
focles han existido en forma de rollos en la anti-
güedad, han sido copiados en forma de manuscri-
tos, han existido en una infinita serie de ediciones 
impresas que, hoy en día, se pueden leer frente a 
la pantalla y, sin embargo, estamos designando es-
tos textos como los Diálogos de Platón o tragedias 
de Sófocles. De esta manera hay una existencia 
trascendental de la obra en relación con todas sus 
formas posibles de materialización. Pero cuando 
esta transformación encuentra la forma electró-
nica, evidentemente, hay criterios de percepción, 
de apropiación de las obras como libro; dentro 

debemos ubicarnos en una 
perspectiva a la vez de larga duración y 
muy amplia, que es la perspectiva de una 
historia de la cultura escrita
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de los libros como obras, se transformaron. Y, por 
ejemplo, la materialidad del libro impreso, daba al 
lector inmediatamente una percepción de la cohe-
rencia, la identidad, a la importancia de la obra, le 
asignaba un nombre propio, que era el nombre del 
autor, y si el lector quería o no quería leer todas las 
páginas; sin embargo, debía o podía inconsciente-
mente, inclusive, recibir la obra como tal, a través 
de la forma material adecuada a esta obra. 

No era el caso con el rollo de antigüedad 
porque, como contenido textual, un rollo era 
más limitado que el contenido textual de un co-
dex, o la misma obra estaba dividida en una serie 
de rollos. La invención del codex, a partir de los 
siglos ii, iii y iv de la era cristiana, es al revés. Es 
decir, que un mismo libro puede abarcar diver-
sas obras, obras completas, como hacemos hoy 
en día. Esto ha sido desafiado por el mundo elec-
trónico, porque el concepto abstracto de obra 
que puede decirse a través de la palabra libro, 
no corresponde más a este objeto material. Y de 
ahí, para mí, lo más importante es la separación 
radical entre el fragmento unido y la difícil, sino 
imposible, percepción de la totalidad textual en 
la cual este fragmento se encontró. 

Así que las dos preguntas son legítimas. 
¿Va a desaparecer el libro como objeto material 
en relación con los textos electrónicos? Sería una 
primera discusión. Porque, según los géneros 
discursivos, me parece que el diagnóstico no es 
exactamente el mismo de la segunda pregunta, 
que es tan legítima como la primera: ¿van a des-
aparecer los criterios que nosotros designamos 
con la palabra libro, pero que no se refieren a 
la materialidad del objeto? Se refieren a la obra. 
Pero a la obra percibida a través de la materiali-
dad de objeto, de qué va a suceder con los libros 
de historia, los ensayos filosóficos o las novelas, 
cuando adquieren una existencia electrónica que 
hace mucho más difícil la percepción por parte 
del lector de la obra como tal.

Ahora el tema de qué es un libro. En el siglo 
xvi y xvii, en el Siglo de Oro, había otra metáfora 
que comparaba al libro con un ser humano. Es 
decir, que tiene un alma y un cuerpo. El alma es 
la doctrina, el contenido textual. Pero ya dado en 

un mismo libro puede abarcar diver-
sas obras, obras completas, como hace-
mos hoy en día. Esto ha sido desafiado por 
el mundo electrónico, porque el concepto 
abstracto de obra que puede decirse a 
través de la palabra libro, no corresponde 
más a este objeto material

una forma que implica la intervención de maestro 
impresor corrector, del contenido del tipógrafo y 
tiene un cuerpo, que es la encuadernación, que 
es la forma material, que resulta del trabajo de la 
prensa y del trabajo de la encuadernación. Y hay 
muchos textos de los siglos xvi y xvi que invierten 
la metáfora clásica que era describir el cuerpo hu-
mano como si fuera un libro: el rostro, el cuerpo. 
Aquí la metáfora está invertida: es el libro el que 
está descrito como un cuerpo humano. En caste-
llano funciona bien esta metáfora, porque el cuer-
po puede designar a la vez el cuerpo humano y 
los ejemplares de una edición. De esta manera, es 
una perspectiva de mucha derivación, de pensar 
esta dualidad, el cuerpo y el alma, el opus mechani-
cus y el discurso. Se plantea de una manera nueva, 
porque el cuerpo y el alma, se puede decir, están 
disociados, el único cuerpo de esta alma del texto 
de hoy es la computadora, pero es un cuerpo que 
sirve para muchas almas, para todas aquellas que 
se encuentran en el mismo objeto, mientras que, 
tradicionalmente, a cada discurso su opus, a cada 
alma textual su cuerpo.

LAS ARTES DE LA MEMORIA
En ese contexto ¿qué pasa con conceptos 
ligados a la historia de la escritura y el 
libro, como la oralidad, la memoria y el 
lenguaje?

hay una voluntad, de cierta manera, de 
vuelta a la oralidad. Lo vemos en diversos ele-
mentos, como las obras grabadas y escuchadas o 
las cintas que permiten a la gente que no puede 
leer, como los ciegos. Pero también para la gente 
que quiere escuchar un texto, oír un texto duran-
te el viaje en el coche. O simplemente, porque la 
voz pertenece, si es un género poético o inclusive 
narrativo. Lo vemos con una nueva importancia 
en las lecturas por parte de autores, de sus obras, 
en las bibliotecas o en las librerías. Y existe como 
cierta nostalgia de una oralidad perdida y esfuer-
zos para reconstruirla. Lo que significa que la his-
toria de la perduración había reducido las relacio-
nes entre oralidad y textualidad.

La idea, de la primera época moderna, de la 
lectura en voz alta, es una práctica omnipresente, es 
una práctica que se liga con otros géneros textuales 
y no únicamente con la poesía. Una práctica en la 
que se leían en voz alta novelas de galerías, como la 
novela de El curioso impertinente, se leían libros de his-
toria, en Francia se leían en el siglo xvii libros de los 
moralistas, como La Bruyère. Es decir, que había 
una fuerte relación entre el texto construido para, 
no únicamente sino de una manera fundamental, 
una voz que va a leerlo. Era la antigua tradición 
de las inscripciones griegas de las sepulturas, en las 
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Hoy en día, la memoria está en 
las computadoras, ya la gente compite 
por una memoria más impactante 
en su alcance. La diferencia entre 
las computadoras va ligada a la 
capacidad de memoria

que el texto se dirige al que está parado frente a 
él y le pide su voz para que exista. Todavía esta 
presencia se daba en el siglo xix, pero a finales de 
este siglo las situaciones de lectura en voz alta se 
han reducido, se han limitado a la escuela. Para 
controlar la capacidad de leer silenciosamente se 
pedía a los alumnos leer en voz alta. Se ha limitado 
a una relación entre padres adultos y niños, y en 
otras circunstancias más formales.

Lectures, las conferencias en inglés, se definen 
como lectures y, no sé, en el tribunal, en la iglesia y 
en el aula, se lee en voz alta, pero ha desaparecido 
de la sociabilidad común. Llega el caso hasta los 
siglos xvi, xvii y xviii. Es una primera evolución 
histórica contra la cual estas formas de lectura en 
voz alta, grabadas, o en vivo, reaccionan. La otra 
dimensión del problema no era la transmisión 
oral de textos escritos: era la transcripción escrita 
de textos orales que es toda la entrada, pero muy 
temprano, dentro de los cancioneros o los pliegos 
de cordel, de una forma de poesía  “popular”, de 
tradición oral, tal como en el mundo de lengua 
castellana, el romance.

Está este tema de la transcripción escrita de 
la palabra. Tal vez hoy en día se encuentra menos 
vinculada con los géneros más populares, porque 
los etnólogos han construido todos estos reperto-
rios de cuentos, de refranes, de romances, que no 
riñen con la palabra académica. La transcripción 
de los cursos de Foucault, la transcripción de los 
seminarios de Lacan, y hay más y más transcrip-
ción escrita de palabras vivas que podrían tener 

una forma escrita, para empezar, pero que fueron 
pronunciadas como una palabra viva, que hoy en 
día a partir de las grabaciones y a partir de los 
apuntes, se publican. A veces la otra forma de re-
torno, la idea de que hay una comunicación de 
conocimientos y no únicamente de la belleza, a 
través de la palabra viva y que se vuelve parte de 
la obra del autor, lo que ha dicho y no únicamente 
lo que ha escrito. Esto para la oralidad.

Para la memoria, la evolución de la graba-
ción será la que más y más fue objetivada. Hoy en 
día, la memoria está en las computadoras, ya la 
gente compite por una memoria más impactante 
en su alcance. La diferencia entre las computado-
ras va ligada a la capacidad de memoria. Si va-
mos a la antigüedad griega, romana y a la Edad 
Media, cuando la memoria estaba dentro del in-
dividuo, había una multiplicación de los métodos 
nemotécnicos, que permitían almacenar, dentro 
de la mente del individuo, citas, sentencias, tex-
tos enteros, para nosotros ahora, parece un poco 
extraordinario. Pero era una técnica que permitía 
incorporar dentro de los lugares de la memoria, 
lugares en un sentido a la vez metafórico y mate-
rial. El almacenar de las cosas memorizadas, era 
una operación organizada dentro de la mente, se-
gún la arquitectura, como si hubiese un palacio 
con diversas salas, como si fuera una ciudad con 
diversos edificios y a cada uno correspondía una 
temática y dentro de esta temática el individuo; 
por un ejercicio mental, ubicaba los textos que 
había leído. Son técnicas conocidas como artes 
de la memoria en la antigüedad y desde la Edad 
Media hasta el Renacimiento.

Hay un momento cuando la memoria 
es exclusivamente mental y hay otro momento 
cuando la memoria es como una delegada, o 

una prótesis, como la memoria de la compu-
tadora. Se presenta otro momento cuando 
la relación memoria-escritura se establece a 

partir de aliviar la tarea de memorización de 
las artes de la memoria y utilizar el mundo de 
los libros manuscritos y después impresos, como 
lugares de memoria. Hay una ambivalencia de 
la memoria: es a la vez necesaria y peligrosa. Es 
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necesaria porque corresponde a la respuesta de 
la pérdida, de la desaparición, del olvido, de lo 
que va a faltar. Esta memoria es como un esfuer-
zo por mantener esta prudencia de lo que no se 
debe olvidar, de lo que no debe desaparecer. 

Al mismo tiempo, Borges, en “Funes el 
memorioso”, dice que la memoria puede ser una 
parálisis. Funes puede aprender cosas, pero no 
puede hacer un razonamiento, porque, cuando se 
acuerda de una hoja y de sus detalles, necesita de 
un día para acordarse de todo lo que hace. Es una 
parálisis de la capacidad de abstracción, de la ca-
pacidad de construir, a partir de la infinita proba-
bilidad del universo de categorías universales, que 
se pueden movilizar para pensar y no únicamen-
te para memorizar. Este temor antes de Borges, 
fue recibido como el exceso de memoria, como 
la parálisis de la memoria y de ahí este proceso 
de delegación a los libros impresos. Hoy en día, se 
apela a la memoria de la computadora para que 
la mente no sea como estas arquitecturas medie-
vales saturadas de textos, pero pueda ser moviliza-
da para producir un razonamiento analítico.

En este sentido, el exceso de  informa-
ción también se puede entender como 
una parálisis.

claro, lo que digo para la memoria vale 
para los textos y para la información. Es la con-
tradicción del miedo a la pérdida y, de ahí, la 
búsqueda de los manuscritos, la construcción de 
las bibliotecas universales y la voluntad de resca-

tar todos los textos que pronuncia el escritor, es el 
sueño de los Ptolomeos en Alejandría. Cada vez 
que un barco entraba, confiscaban los libros y les 
hacían copia. Este sueño ha atravesado toda la era 
moderna, hasta hoy en día, cuando las bibliotecas 
electrónicas quieren transformarse en bibliotecas 
universales. De todas maneras, ya los esfuerzos 
para ir en contra de la pérdida son bien pocos, en 
las mismas sociedades, en medio del exceso: textos 
indomables, desorden del discurso, cultura escrita 
que no se puede tomar, que no se puede controlar, 
que no se puede utilizar y de ahí toda una serie de 
normas para poner en orden el discurso. Ese es era 
el título de la lección inaugural de Foucault. 

Así, por un lado, se tiene la proliferación de 
los discursos y, por otro, la rarefacción de los dis-
cursos. Y el procedimiento  para darle coherencia 
a este enrarecimiento es construir un orden del 
discurso. En las utopías del siglo xviii a menudo 
hay un solo libro: un solo libro es suficiente para 
abarcar todo el saber útil del mundo. En el siglo 
xix, en las escuelas se piensa que el libro de lectu-
ra puede ser el libro de los libros, con fragmentos 
de geografía o historia.

Como el concepto de enciclopedia.
sí, pero la enciclopedia podría ser la agre-

gación de la totalidad de un saber. O puede ser 
una forma de, como se decía en el siglo xviii, ex-
tractos de espíritus, antologías; en las utopías, un 
solo libro; en la escuela, el libro de texto y así con 
todos los géneros que intentan dar formas anto-
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lógicas de los saberes. De ahí la intención, dentro 
del proyecto enciclopédico, de la acumulación y, 
de ahí, en los siglos xix y xx, las enciclopedias 
cada vez más voluminosas, en el sentido de la pa-
labra, por el volumen, una húbris del enciclopedis-
mo y, por otro lado, todos los géneros que se de-
dican a extraer lo más esencial del conocimiento 
del saber, para proponer al lector que no van a ser 
aplastados o enciclopédicos.

EL IMpERIALISMO LINGüÍSTICO
Aunque los historiadores responden a 
preguntas más particulares, cuando usted 
hablaba de las transformaciones cultura-
les del libro, de la oralidad y de la memo-
ria, surgen otras preguntas ligadas a estos 
procesos: ¿qué pasa, por ejemplo, con el 
lenguaje y el pensamiento?

me gustaría como historiador responder, 
por ejemplo, cuándo se publicaron las primeras 
ediciones de Shakespeare. Únicamente para ver 
la situación contemporánea, hay dos elementos 
que se ligan con el mundo electrónico. El prime-
ro es, evidentemente, la búsqueda de una lengua 
universal. Según el modelo de las lenguas univer-
sales del siglo xix, cuando se inventaron todas es-
tas lenguas, como el esperanto, el volapük y una 
serie de lenguas artificiales que debían estar en el 
lugar de una lengua universal. Existe siempre esta 
obsesión o este sueño. 

Hay dos maneras de lograr esto en el mun-
do de las computadoras. Una, introduciendo un 
lenguaje gráfico. Los emoticons, en las computa-
doras, permiten indicar un registro de recep-
ción, cómico, irónico, trágico. Estoy hablando 
de estas pequeñas caras que se hacen cuando se 
escribe en los chats. Es un poco, de una manera 
más seria, lo que se hace cuando se pensaba que 
una lengua universal debía utilizar signos orga-
nizados con tablas. Se tenía la prudencia margi-
nal, parcial, de encontrar un lenguaje universal 
de las emociones. Mientras que en el siglo xviii 
el interés era encontrar un lenguaje universal del 
pensamiento sobre la idea de imponer un len-
guaje matemático que utilizara signos comparti-
dos por la humanidad, para intentar formalizar 
los procederes del pensamiento. 

La segunda vía, más clásica, es la intro-
ducción de una lengua que se transforma en una 
lengua universal, el inglés, o un cierto tipo de in-
glés, como comunicación universal, no solo en la 
computadora sino también en muchos de los in-
tercambios intelectuales y científicos. Es un poco 
la idea del griego en la antigüedad o del latín en 
la Edad Media, una lengua que no es hablada por 
nadie pero que puede ser hablada, cuando se da 
una situación de comunicación que está más allá 
de las diversas lenguas particulares, inclusive, en 
un cierto sentido el inglés porque es un inglés que 
tiene sus formas particulares, su simplificación; 
este sería el segundo giro de tuerca en la búsqueda 
de una lengua universal.

Tres observaciones. La primera, es que todo 
esto se impone a una forma, de lo que Emilia Fe-
rreiro ha calificado como imperialismo gráfico. 
Porque en muchos casos, con los sistemas de las 
computadoras, modelados sobre el inglés, que es 
una lengua sin acentos y sin tildes, hay un imperia-
lismo gráfico que se impone sobre las otras lenguas; 
obligando, de una manera muy compleja, a supri-
mir los acentos del francés y del castellano. Es una 
forma peligrosa, más allá de la idea de que se es-
tablece un medio de comunicación. Hay un efecto 
sobre la escritura y la grafía misma de las lenguas. 

La segunda, es que ya hay un efecto sobre 
el inglés mismo, con el uso de las abreviaciones o 
después en las diversas lenguas, frente a la com-
putadora, y aun más cuando se introduce la co-
municación de los textos escritos en los móviles 
telefónicos, que suponen una reducción fonética 
de la escritura. 

Y la última observación, es la utopía de 
un hombre que está muy cansado. Se acuerda 
que es una proyección en el porvenir, de cómo 
está este mundo en el porvenir. Y el viajero es un 
viajero que entra en el futuro y en este momento 
el mundo ha regresado a una lengua única. Pero 
es un mundo aterrorizante ese mundo del porve-
nir, de la utopía de un hombre que está cansado, 
es un mundo sin libros, es un mundo en donde 
acaba en las cámaras de gas. 

De esta manera, la idea de una reducción 
de la pluralidad lingüística a la dominación 
imperialista, que se paga de una sola lengua, 

En las utopías del siglo xviii a menudo hay un solo libro: 
un solo libro es suficiente para abarcar todo el saber útil del 
mundo. En el siglo xix, en las escuelas se piensa que el libro 
de lectura puede ser el libro de los libros, con fragmentos de 
geografía o historia
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es una pérdida considerable. Pero entonces, a 
partir ahí, se deben deducir acciones críticas, 
esfuerzos que van en todas las direcciones, pe-
dagógicas, para que la gente pueda aprender 
lenguas pasivas, de manera que cada uno pue-
da, dentro de ciertos límites, utilizar su propia 
lengua y ser comprendido sin necesidad de ha-
blar la lengua de los que comprenden. 

Es grande el esfuerzo que se ha hecho 
para respetar la pluralidad  lingüística en los 
congresos, en las diversas instituciones. Pienso 
que para alguien que habla castellano la pers-
pectiva es un poco diferente, porque es una len-
gua, la única que compite en cierto sentido con 
el inglés, por la población que habla español, 
por la importancia de la producción intelectual 
y literaria, que están para todas las obras inclu-
sive en francés.

Hay un problema realmente de relevancia 
como lengua de comunicación o inclusive como 
lo vemos en la revistas más científicas, con la len-
gua de escritura. Hay muchas revistas que se es-
criben únicamente en inglés y esto es importante 
para las disciplinas de las ciencias humanas, en las 
cuales la manera de escribir es parte integrante de 
la manera de pensar. Me parece que aquí hay una 
consecuencia política de traducciones, nadie pue-
de conocer todas las lenguas del mundo, de esta 
manera la traducción es un elemento clave. 

Veo el problema de la lengua de esta ma-
nera, es decir, una transformación gráfica, sin-
táctica, gramática, léxica y la dominación de un 
imperialismo lingüístico que se esclarece inclusive 
cuando la lengua escrita no es el inglés sino la otra 
lengua, pero que se escribe como si fuera inglés. 
Y también está el problema, que era el tema de 
un libro de Umberto Eco, de la defensa de un 
pluralismo lingüístico, pero que supone que no va 
a existir por la buena voluntad de los individuos, 
que implica esfuerzos políticos, pedagógicos, edi-
toriales e intelectuales. Esta sería una vertiente de 
la cuestión entre cultura escrita y lengua.

LA TRANSFORMACIÓN DE LOS 
GÉNEROS LITERARIOS
El hecho de que ya no existan tantas obras 
de teatro, el hecho de que a veces se hable 
de la muerte de la novela, el hecho de que 
ya la poesía no tenga tanto impacto cultu-
ral, me sugiere lo siguiente: ¿hay alguna 
explicación histórica para comprender la 
relación entre el desarrollo de la cultura 
escrita y la aparición y desaparición de 
los géneros literarios?

no sé, es una buena pregunta a la cual hay 
que darle una buena mirada histórica desde los 

géneros. Podemos decir que la matriz está estable-
cida desde la antigüedad y el repertorio canónico 
de los géneros está establecido desde la historia. 
La poética y el libro buscado en El nombre de la rosa, 
que es una comedia. Aunque los géneros están 
más o menos establecidos, hay una serie de evolu-
ciones muy importantes. 

La primera tiene una relación entre mo-
mentos históricos o sociedades históricas y la do-
minación de tal y tal género, particularmente, si 
se piensa en la capacidad de los géneros de plas-
mar representaciones colectivas. Si pensamos en 
los siglos xvi y xviii, en Inglaterra y España, la 
comedia o el teatro como una actividad, como en 
el cine de hoy, a la que asistía mucha gente que 
no necesariamente sabía leer ni escribir y, sin em-
bargo, en los corrales de la comedia encontraba 
los temas más fundamentales sobre el poder, las 
relaciones entre los seres y las pasiones.

 Se ve que aquí había una fuerza pero al 
mismo tiempo se puede decir que no sucedía lo 
mismo en Francia. El teatro, en el mismo período, 
se mantiene más como un teatro de la corte, un 
teatro de los colegios. En París sí hay en el siglo 
xvii, con Molière evidentemente, salas cerradas, 
pero que no corresponden, de ninguna manera, 
al inmenso público. Hay dos mil o tres mil en El 
globo de Londres. Así que, en el mismo período, 
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hay países que tienen muchas semejanzas en un 
cierto sentido y unas diferencias que otorgan al 
teatro un papel particular en el mundo español, 
en Castilla, en Aragón, en Portugal. En Inglaterra 
hay una variación interesante que supone toda 
una investigación para explicarla. Considero que 
en el caso inglés hay una relación conflictiva o de 
apropiación entre el teatro y la iglesia; la referen-
cia bíblica y naturalmente la Biblia traducida en 
inglés como un zócalo común.

Por ejemplo, en el siglo xix la fuerza de la 
novela se liga en toda Europa occidental con la 
multiplicación de las formas de publicación. A par-
tir del momento en que la misma novela aparece 
cada semana, cada día, en el periódico, surgen las 
publicaciones por entregas, emergen los fascículos 
sucesivos, aparecen los libros para los gabinetes 
de lectura, en donde se dividían las obras para 
poder darlas en préstamo a diversos lectores pero 
de manera fragmentada. La antología aparecía 
desde el siglo xviii en formas abreviadas. Nadie 
ha leído las novelas de Richardson. Mucha gente 
ha leído textos abreviados de Richardson o lo que 
constituía el repertorio de las bibliotecas popula-
res. Surgieron iniciativas editoriales en Francia, 
en Inglaterra y España para proponer la lectura 
de los clásicos en formas baratas, en series ho-
mogéneas que permitían a los lectores populares 
comprar a bajo precio y, finalmente, la aparición 

de la construcción del saco de lectura; el escritor, 
el novelista fue consagrado como rey. 

Todo esto explica por qué la novela sustituyó 
al teatro, que era importante, como género capaz 
de plasmar la representación colectiva. Hasta tal 
punto, que hay un estudio reciente sobre las cartas 
mandadas a algunos de los novelistas, Balzac, Eu-
gene Sue, el autor de Los misterios de París. La gente 
escribía estas cartas utilizando el léxico y las intri-
gas, para expresar su propia vida en la lengua de la 
ficción, de la manera más auténtica. Y esta parado-
ja es una ilustración de la fuerza de la novela.

Pero, ahora, aquí hay una relación cla-
ramente con la omnipresencia de la novela. A 
través de los siglos xvi y xvii había una omnipre-
sencia teatral por una circulación más limitada 
de los textos narrativos y, al revés, en el siglo xix 
hay gente que va a los teatros, pero hay una om-
nipresencia de la novela porque está presente en 
todos los nuevos géneros editoriales. En la pren-
sa, en las comunicaciones por entregas y en las 
colecciones populares. Entonces se ve que hay 
una primera definición y como segunda, la más 
fundamental, tal vez sería la idea que tenemos 
cuando hablamos de literatura. Hay una litera-
tura griega y hay una literatura medieval. Pero el 
concepto de literatura, tal como lo construimos, 
supone, en general, una relación entre el texto y 
un autor, presume la originalidad de la obra, e 
implica la propiedad intelectual sobre la obra, 
consecuencia de los derechos de autor. Todo esto 
se fiscalizó en el siglo xviii. Anteriormente, ni 
la palabra ni el concepto existían de la misma 
manera, es decir que el criterio de originalidad 
no era el primero si usted era escritor a partir de 
obras ya existentes. Se supone, hoy en día, que 
las historias pertenecen a cada uno, que no se 
puede aceptar una situación de plagio.

En el Siglo de Oro cada texto importante 
ha encontrado una continuación por un autor, 
que no era el autor de la primera parte. Caso 
del Quijote con Avellaneda, lo mismo con el 
Guzmán de Alfarache y con La Celestina. No se 
podía hacer un pleito como se haría hoy, por 
un robo de personajes o por el robo de una 
historia. Hoy las historias, los personajes y 
las intrigas, pertenecen a cada uno. Y se ve 
que, en el mundo literario de hoy en día, 
se da importancia al tema de los derechos 
de autor. Por eso se ven muchos pleitos de 
editores y autores contra el plagio, contra el 

Down load de la computadora. Es un mundo 
literario que tiene una dimensión económica 

fuerte, que tiene una concreción jurídica.
En el siglo xvii lo jurídico era únicamente 

lo que concernía a los libreros editores; cuando 
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un librero editor tenía un privilegio o un copyright 
sobre una obra, los otros debían respetarlo; el texto 
era monopolizado durante un cierto período como 
un bien inmaterial, como una propiedad. Los au-
tores no tenían ningún papel en esto, durante este 
siglo no recibían dinero, recibían ejemplares de las 
ediciones que le permitían buscar una protección, 
un mecenazgo. Se ve que es un mundo comple-
tamente diferente. Inclusive palabras que parecen 
tan originales no pertenecían a los autores: to be or 
not to be es un ejemplo de gramática de la época y se 
puede mostrar como Shakespeare está utilizando 
este tipo de lugares comunes. La diferencia es que 
los utiliza para producir un efecto poético, estético, 
político e intelectual fuerte, y aquí se introduce la 
diferenciación; no quiero decir que Shakespeare 
era tal como los otros autores, pero se debe, en pri-
mer lugar, estudiar más a Shakespeare dentro del 
mundo de su época.

¿Por qué ese interés por Shakespeare?
inclusive las palabras, las citas, las referen-

cias no son personales. Es como otro mundo ideal. 
Esto para decir que estamos prisioneros de las pa-
labras. Para hablar, por ejemplo, de la literatura 
del Siglo de Oro, de la literatura de la Inglaterra 
isabelina, debemos siempre pensar la discontinui-
dad fundamental que se estableció con la ideología 
prerromántica y romántica de la literatura. 

Hay una relación inmediata, transparente, 
entre la vida, la experiencia, los sufrimientos, las fe-
licidades y la escritura. Es lo que fundamenta todas 
las biografías de los escritores. Se busca la vida en 
las obras, se busca la obra en la vida. La biografía 
más reciente de Shakespeare, por ejemplo la mag-
nífica de Stephen Greenblatt, está basada sobre este 
principio. Pero si se lee, como lo hacía Greenblatt 
en otros trabajos, la condición de producción de 
los textos, naturalmente con otro género de tipos 
teatrales, en los siglos xvi y xvii, se leían todas las 
demandas de los directores, de las compañías, de 
los propietarios de los teatros, se buscan temas que 
ya han existido en una u otra forma, se escribe con 
una antología de lugares comunes; algunas veces 
no más que esto, otras veces sí hay una capacidad 
por parte del escritor. Puede ser Shakespeare.

¿Por qué el interés por Shakespeare? Por-
que efectivamente, cuando hay una ideología ro-
mántica, en un cierto sentido todo está resuelto al 

inclusive las palabras, las citas, las referencias no son 
personales. Es como otro mundo ideal. Esto para decir que es-
tamos prisioneros de las palabras

momento de empezar. Hay un genio singular del 
escritor que se traduce en la belleza de su creación. 
Si se está en un mundo social de cada forma de 
escritura, la discusión se vuelve más complicada: 
¿por qué Shakespeare y no Middleton?, ¿por qué 
Shakespeare y no Fletcher? Cuando no era nece-
sariamente Shakespeare, Shakespeare, sí, vendía, 
pero no de la manera tan destacada como lo hizo 
después. Vendía textos pero la gente, a partir de 
cierto momento, puso el nombre de Shakespeare 
en las portadas inclusive de las obras que nunca 
había escrito, porque el nombre lo hacía atractivo. 
Lope de Vega se quejaba de que había muchas co-
medias que circulaban con su nombre y nunca las 
había escrito. De tal manera que el plagio era al re-
vés, no era poner el nombre sobre un texto robado, 
sino difundir un texto con un nombre robado. 

Entonces, pasando a Shakespeare, si se 
plantea esto como la continuidad de una forma 
individual dentro de un paradigma, en el cual la 
originalidad singular no es el primer elemento, se 
resuelve todo el tema de la construcción canónica 
de Shakespeare a partir de 1623, cuando dos de 
sus ex compañeros de la compañía teatral deciden 
reunir sus comedias, historias y tragedias. Si no 
lo hubieran hecho, sería otro Shakespeare; empe-
zando por el hecho de que la mitad de las obras 
publicadas en 1623 nunca habían sido publicadas 
antes, es decir, era un continente de textos perdi-
dos del mundo de la literatura. 

LAS OBRAS pERDIDAS 
DE SHAkESpEARE
Cervantes y Shakespeare fueron autores 
contemporáneos. Sin embargo, parece 
que mientras Cervantes no tenía idea de 
Shakespeare, Shakespeare tenía conoci-
miento de Cervantes. ¿Cómo es eso? ¿Po-
dría hablarme de las obras perdidas de 
Shakespeare?

es que dentro de este continente de textos 
perdidos, como en el caso de la antigüedad grie-
ga, aquí conocemos algunos textos únicamente a 
partir de las citas de estos textos en otras obras, un 
universo de textos perdidos. En el caso del teatro 
isabelino se piensa que quizá el sesenta por cien-
to de las obras nunca fueron impresas. Cuando 
se compara el número de títulos que conocemos, 
de diversas maneras, y el número de las ediciones 
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conservadas al menos con un ejemplar, se infie-
re que hay ediciones que posiblemente desapa-
recieron totalmente debido a su limitada tirada 
de 1.000 o 1.250 ejemplares, y que hay ediciones 
enteras que desaparecieron. 

Pero en el caso de Shakespeare, sin el folio 
de 1623, la mitad de nuestro Shakespeare nun-
ca había sido impreso. Había dieciocho obras 
impresas, de treinta y seis de ese primer folio, y 
dieciocho que nunca habían sido impresas. En ese 
caso se ve que la idea de los textos perdidos podía 
también ser aplicada a Shakespeare. 

De los textos perdidos, menciono a dos: uno 
que no ha interesado mucho, se llama Trabajos de 
amores perdidos, que había claramente escrito Shakes-
peare, porque tenemos Trabajos de amor ganados, y 
que se entiende, porque el final de la última escena 
de Trabajos de amor perdidos, es como la apertura de 
una obra posterior, donde las doncellas vuelven a 
la corte de Francia, porque el rey falleció y clara-
mente se puede esperar que van a volver a Navarra 
para encontrar a los príncipes enamorados. 

El otro es Cardenio, de 1613,  dos veces re-
presentado en la corte. En 1653 un librero quería 
protestar contra el cierre de los teatros, porque 
la revolución inglesa cierra los teatros a partir de 
1642, para obtener propiedad de una serie in-
mensa de títulos y uno de los títulos es Cardenio, 
con los nombres de los dos autores, Fletcher y 
Shakespeare. A partir de este momento, el Car-
denio perdido se volvió una obsesión dentro de la 
crítica shakesperiana. Si tuviéramos tres días más 
te podría contar cómo hoy en día hay gente que 
ha recuperado el Cardenio. 

Pero lo más interesante es que Cardenio 
es un personaje, como se sabe, del Quijote, que 
participa en una intriga secundaria pero vincu-
lada a las hazañas del caballero andante, que son 
los amores de Cardenio y Lucinda, y de su amigo 
Fernando y Dorotea, y que acompañan desde el 
capítulo de la Sierra Morena, hasta casi el final del 
libro, las aventuras de Sancho y de don Quijote. 
Porque don Quijote encuentra a Cardenio, que 
es un joven noble que por desesperanza de amor 
ha huido a la Sierra Morena, a donde don Qui-
jote quiere entrar para hacer una forma de retiro, 
como Amadís o como Orlando, y lo ha encon-
trado. Después el cura y el barbero encuentran a 
Cardenio, encuentran a Dorotea y a Fernando, y 
las historias se mezclan.

¿Por qué en 1613 los dos dramaturgos, Fle-
tcher y Shakespeare, han elegido el Quijote? ¿Por 
qué, si han elegido el Quijote, han elegido Car-
denio? La razón de todo esto radica en proble-
mas de recepción y apropiación de don Quijote. 
Este Cardenio perdido es un ejemplo, hay otras 

comedias que fueron escritas a partir del Quijo-
te. Y focalizando la atención general hasta mitad 
del siglo xvii sobre Cardenio y don Quijote apa-
reciendo en una comedia de Guillén de Castro, 
en una obra francesa como un personaje cómico, 
que era como el gracioso de la comedia, pero la 
intriga fundamental era la historia de amores y 
desamores; finalmente todo acaba bien en la his-
toria de Cardenio. Este es un tema.

El otro tema sería seguir esta historia de la 
obra perdida, hasta ahora, dentro del marco de 
la crítica shakesperiana o de la producción tea-
tral ficcional inglesa. En el siglo xviii, a partir 
de 1709, hay una serie de ediciones de las obras 
completas de William Shakespeare. Las dos pri-
meras en 1609 y 1625 y la segunda, de Alexander 
Pope, quien fue uno de los editores. 

El tercer editor, llamado Lewis Theobald, 
publicó en 1733 las obras de Shakespeare, desde 
una rama filológica muy interesante, volviendo 
a los textos originales. Theobald es un filólogo 
y editor destacado para la historia de la edición 
crítica y la historia de la filología. En 1727 hizo 
representar una obra teatral que conocida como 
La doble traición, que pretendía estar fundada so-
bre tres manuscritos y era una obra perdida de 
Shakespeare. Esta obra narra los amores y des-
amores de Cardenio y Lucinda, de Fernando y 
Dorotea, con otros nombres pero es, estrictamen-
te, la historia del Quijote. Así que todo esto sería 
como la relación entre Cervantes y Shakespeare, 
y la mediación sería la obra de Cardenio de 1613. 
Aquí el problema sería la relación del siglo xviii 
con Shakespeare y con Cervantes, que es otro 
tema muy interesante. 

Se puede decir que don Quijote es más que 
una novela del siglo xviii que del siglo xvii, por-
que es una novela cuya tema no es únicamente 
la locura divertida y graciosa de don Quijote. El 
tema es la lectura. La lectura como peligro, la lec-
tura como instrumento, porque don Quijote es un 
personaje dividido. Cuando habla, está totalmen-
te loco, ha proyectado su lectura sobre el mundo 
y los libros han entrado en su memoria libresca. 
Pero cuando habla de otras cosas y, claramente, 

¿Por qué el interés por Shakespea-
re? Porque efectivamente, cuando hay una 
ideología romántica, en un cierto sentido 
todo está resuelto al momento de empezar. 
Hay un genio singular del escritor que se 
traduce en la belleza de su creación
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porque ha leído otros libros, habla de una manera 
muy cuerda y sensata, esta ambivalencia de doble 
relación con los textos le ha dado una imagen en 
el siglo xviii. La lectura que podía conducir a la 
quimera, toda la denuncia del exceso de lectura y, 
por otro lado, la lectura como el instrumento del 
aprender, del saber, del conocimiento. 

Pienso que don Quijote encarna esta ambi-
valencia que es más fuerte en el siglo xviii que en el 
xvii. La prueba de esto es que en Inglaterra, a par-
tir de 1687, hay más de diez traducciones nuevas 
de la obra. Aunque cada vez se dice nueva, utilizan 
la previa. Hay un flujo ininterrumpido de  traduc-
ciones del Quijote, lo que lo hace un libro funda-
mental del siglo xviii en Inglaterra y en Francia.

En relación con Shakespeare es que, por un 
lado, se presentan los primeros esfuerzos filológi-
cos de recuperar el texto tal como el autor lo ha-
bía escrito, lo que supone todo un saber filológico. 
Theobald había leído los otros dramaturgos para 
ver lo que era específico en la escritura de Shakes-
peare, había buscado las primeras ediciones. No 
estaba satisfecho únicamente con el folio o los fo-
lios de 1620. Hay una actitud filológica, un poco 
de la misma manera, en que al mismo tiempo se 
define una filología clásica con los textos de la lite-
ratura o, más peligroso, una filología bíblica para 
establecer las variaciones del texto bíblico. Pero, 
por otro lado, al mismo tiempo, para acabar con 
las otras adaptaciones, porque Theobald había 
adaptado no únicamente el Cardenio perdido y no 
podemos saber lo que hizo. Pero había adaptado 

de esta manera, todo este acto de re-
cepción romántica de Cervantes existe, pa-
ralelamente, a la recuperación romántica 
de Shakespeare

Ricardo II, y sometido a una rescritura total. De 
esta manera, el mismo individuo que tiene un res-
peto filológico por el texto editado, cuando adap-
ta para el teatro, inventa totalmente una nueva 
historia, suprime escenas, modifica el desenlace. 
Hay una ambivalencia, que un crítico shakespe-
riano ha hablado de una relación esquizofrénica 
con Shakespeare. Respetado y violado. 

SOBRE LAS 
LECTURAS ROMÁNTICAS
¿Estamos ante una nueva lectura de 
Shakespeare y Cervantes? En el sentido de 
que, como usted decía, se habían leído ro-
mánticamente las obras de estos autores, 
ocultando otros sentidos.  ¿Se deja un poco 
de lado esa interpretación romántica?

empieza a reforzarse, particularmente, en 
el momento del romanticismo con las ilustracio-
nes y el tercer don Quijote que no es más gra-
cioso, que no es más lector. El lector loco-cuerdo, 
es el don Quijote romántico que sueña con un 
mundo imposible, que sería mejor del mundo tal 
como es. Lo que explica toda la importancia de 
Cervantes para el movimiento socialista, para las 
publicaciones críticas que han venido en el siglo 
xix, utilizando como título don Quijote. 

Es el hombre que dice una verdad ocultada 
pero que es una verdad que no se puede soportar 
y, finalmente, el desencanto es un fracaso, pero un 
fracaso admirable. La tradición de esta lectura ro-
mántica, me parece que está dicha factualmente en 
las ilustraciones de Gustave Doré en las ediciones 
del siglo xix. Y también hay en Inglaterra un per-
sonaje solitario, un personaje víctima de nosotros, 
un personaje que combate por un sueño imposible. 
Hasta las adaptaciones teatrales más recientes. 

Había una adaptación del cantante belga 
Jacques Brel, El hombre de la Mancha, y la canción 
más importante de El hombre de la Mancha tiene 
como título “Un sueño imposible”. De esta mane-
ra, todo este acto de recepción romántica de Cer-
vantes existe, paralelamente, a la recuperación 
romántica de Shakespeare. Ésta nació un poco 
antes, en el siglo xviii en Inglaterra y se vinculó 
con los grandes actores románticos, como Ga-
rrett, y con las primeras traducciones en francés. 
Quien lo tradujo de forma completa y románti-
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ca por primera vez, fue el hijo de Victor Hugo. 
Cuando Victor Hugo estaba en las islas de Guer-
nesey y Jersey, exiliado por el segundo imperio, 
él hacía fotografía y su hijo había comenzado a 
traducir a Shakespeare.

 Un ejemplo magnífico de lectura román-
tica sería el monólogo to be or not to be, that is the 
question. La interpretación romántica que va hasta 
el siglo xx, es una reflexión profunda sobre el des-
tino humano. Pero en el siglo xvii to be or not to be 
era una forma de parodia o de apropiación de un 
discurso académico universitario, cuando se de-
bía estudiar una afirmación, su contrario y luego 
hacer una conclusión. 

Y aquí el argumento es: es mejor ser o no ser 
y después todo el texto está construido como una 
cuestión universitaria. En la cual se establece una 
relación entre la cuestión y su situación. Pero no 
es tan fuerte porque, según las primeras ediciones, 
este momento del to be or not to be está en diversos 
momentos de la obra. Es como un pasaje destaca-
ble que se puede poner aquí o ahí. Y la forma, es 
esta forma de la cuestión, lo que explica porque el 
primer verso es to be or not to be: that is the question. 

Question, no es la cuestión filosófica profun-
da de un interrogante sobre la vida, es la question 
académica en la que se plantean dos afirmacio-
nes contradictorias, cuyo razonamiento se debe 
reducir a una conclusión: Whether ‘tis nobler in the 
mind to suffer. Es la articulación de la question. Lo 
anterior, para caracterizar a Hamlet como un jo-
ven estudiante que había vuelto de Wittenberg, la 
universidad alemana. Fue un  momento de apro-
piación de un género académico por parte de la 
cultura dramática y era esta relación, pero muy 
diferida entre la obsesión de Hamlet y su manera 
de razonamiento, que venía directamente de su 
cultura académica universitaria. Para ilustrar lo 
anterior, se puede evocar la escena iconográfica 
del cráneo, con la mano levantada, que es pro-
fundamente válida, porque se corresponde con 
el momento de la representación. 

Es interesante saber que es el resultado de 
un trabajo de apropiación, es decir, que este tex-
to puede ser apropiado por otro contexto al que 
no está totalmente ligado. Y se puede disfrutar de 
este texto sin saber lo que estoy diciendo ahora. 
Es interesante saber lo que estoy diciendo aho-
ra, si se interesa por el proceso de transformación 
de un texto, sin que el texto cambie, aunque el 
mundo cambie. Pero no todos los textos pueden 
resistir a este cambio del mundo, por razones de 
construcción de un canon o por razones de la 
densidad del texto. En un cierto sentido, Shakes-
peare escribió algo que estaba más allá de lo que 
pensaba escribir.

¿Qué sería entonces un texto clásico?
se podría definir un clásico como la capa-

cidad de cierto texto de transformarse, sin que 
el texto cambie, aunque el mundo cambie. De 
esta manera, se considera al texto, en este nuevo 
mundo, como un texto contemporáneo. Esta de-
finición de un texto clásico sería diferente de la 
definición de una obra canónica. El canon podía 
suponer más el papel de las instituciones para 
excluir, porque el canon tiene como primer ob-
jetivo excluir. La definición de clásico sería algo 
más interno a los textos, algo como su capacidad 
de superar fronteras cronológicas, lingüísticas, 
culturales y de peregrinar dentro de las socieda-
des de todos los tiempos. 

LAS LECCIONES 
DE LOS MAESTROS
Una última pregunta: George Steiner es-
cribió un libro que habla sobre las leccio-
nes de los maestros, sobre el legado de 
conocimiento que dejan a la humanidad. 
¿Quiénes han sido sus maestros?

 he tenido los maestros de papel: Lucien 
Febvre, Marc Bloch, Braudel y Foucault. Y con-
sidero a dos maestros reales que no han sido tan 
conocidos; un historiador llamado Denis Richet, 
quien falleció muy joven, y que tiene un libro 
magnífico traducido al castellano sobre la so-
ciedad francesa de la Francia moderna. El otro, 
afortunadamente está vivo, se llama Daniel Ro-
che, y ha trabajado sobre la cultura material, la 
cultura popular, París en el siglo xviii y las aca-
demias de provincia. Daniel Roche fue profesor 
en el Collège de France, y se jubiló recientemente. 
En un cierto sentido, mi presencia en el Collège 
de France tenía algo que ver con una tradición de 
la época moderna, de los siglos xvi, xviii y de 
historia cultural. 

Richet y Roche son los dos maestros, en 
este sentido, de los que aprendí cómo se hace 
una conferencia, cómo se construye un curso y 
cuáles son los requisitos que hay que respetar 
cuando se publica un libro

Denis Richet siempre empezaba con la 
historiografía de un problema. Para luego poder 
ligar y conocer el estado del arte del tema. Era 
una antigua tradición alemana de la filología 
del siglo xix, conocer el estado de la cuestión. 
Y Denis Richet empezaba de esta forma cada 
presentación de un tema histórico. Roche era un 
hombre de quien se podía aprender cómo tra-
bajaba, como en un taller. Los historiadores no 
tienen el genio poético misterioso de los escrito-
res: son artesanos que trabajan dentro del taller 
de la historia. 
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OTRAS VOCES


