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Los historiadores no tienen el genio poético misterioso de los
escritores: son artesanos que trabajan dentro del taller de la historia.
Roger Chartier

RESUMEN

La presente entrevista se realiz6 en el marco de la 54 Feria del Libro que se llevo a cabo en Porto Alegre,
Brasil, en noviembre de 2008. El profesor Chartier es un hombre de maneras sencillas y amables. A
pesar de los 28 grados centigrados de temperatura que hacia en la ciudad, llegé de traje y corbata, dijo
no sentirse bien de vestido de otra forma. Es apasionado de Borges y Shakespeare, tiene una esposa que
se dedica a la investigacién en pedagogia, una hija que sigue sus pasos en Italia y un hijo que trabaja en
un circo.

Palabras claves: Oralidad, Escritura, Memoria, Shakespeare

ABSTRACT

This interview took place during the 54th Book Fair held in Porto Alegre, Brazil, in November 2008.
Professor Chartier is a man of simple manners and polite. In the city, the temperature was 28° C. Howe-
ver, Chartier wore suit and tie. He said this is the only way he feels comfortably. Chartier loves the works
of Borges and Shakespeare. His wife and his daughter are dedicated to the research in education. His
son works in a circus.
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a conversacion con el profesor Roger

Chartier, historiador de la cuarta ge-

neracion de la Escuela de los Annales,

gir6 en torno a temas relacionados

con la historia de la cultura escrita.
El profesor Chartier hablé de la importancia de
estudiar fenomenos historicos particulares, como
las obras literarias, para comprender cémo la
cultura occidental moderna se las ha apropiado
a través de la lectura. Explico, también, la dife-
rencia que hay entre el libro como obra (lo que
trasciende) y el libro como objeto (sus diferentes
formas de materializacién impresa o electrénica).
Contb como evolucionaron la oralidad y las artes
de la memoria, mediante el desarrollo de dispo-
sitivos como las grabadoras y los computadores.
Discuti6 sobre la transformacion historica de gé-
neros literarios como el teatro y la novela. Expuso
su interés por estudiar las obras perdidas del tea-
tro isabelino, en especial por las obras de William
Shakespeare, estableciendo una relaciéon entre
este autor inglés y el espafiol Miguel de Cervantes
Saavedra, a partir del Cardenio.

Resulta de gran interés para los historia-
dores, escritores, criticos literarios y en general,
para los hombres que estudian la cultura escrita,
saber que la Historia de Cardenio, que inicia en el
capitulo xxii1 de Don Quijote, vinculada a las aven-
turas del caballero andante en Sierra Morena,
fue transformada por Shakespeare en una obra
de teatro que estuvo desaparecida por trescientos
afios'. Finalmente, el profesor Chartier hablé de
quiénes fueron sus principales maestros.

LA ILUSION BIOGRAFICA

Profesor Chartier, me gustaria comenzar
esta entrevista preguntando ;quién es Ro-
ger Chartier?

No me gusta hablar de mi, pero vamos a
llamar a Borges.

La recepcion de su obra en América Latina,
en paises como México, Colombia, Brasil,
es amplia. Yo creo que sus trabajos sobre
cultura escrita, historia y literatura son
muy apreciados en nuestros paises. {Quién
es el hombre detras de esas ideas?

Bueno, entonces vamos a hablar de Roger
Chartier. Para responder a esta pregunta voy a citar
un magnifico ensayo de Pierre Bourdieu llamado
“La ilusion biografica”. Cuando la gente habla de
si misma, realiza dos operaciones, inclusive incons-

1. Recientemente los medios informaron que el Cardenio,
obra de Shakespeare que estuvo perdida durante tres-
cientos anos, aparecid. Véase: El Tiempo, Bogotd, 16 de
marzo de 2010.

Tecnicidades

cientes vy, algunas veces, conscientes. La primera,
es leer o establecer una forma de necesidad donde,
de hecho, las elecciones de temas, de carreras, de
encuentros, se ligan con el azar, con las circunstan-
cias, con lo improbable y con lo inesperado. Pero
en el relato de vida supone que esto se ha construi-
do como una continuidad, como una necesidad, y
de ahi estas biografias ridiculas que dicen que des-
de la infancia todo ya esta preparado para que el
individuo sea presidente de los Estados Unidos o
el gran escritor de su tiempo. Cada uno cae, casi
necesariamente, en esta idea de una maratén bio-
grafica en la que debe encadenar secuencias.

La segunda operacion para hablar de la ilu-
sion biografica, puede ser romantica de corazén
aunque no intelectual, porque pienso que, como
en los siglos XvI y XVI1, las cosas se inventan dentro
de trayectorias compartidas. Pero, evidentemen-
te, toda la presion para construir las biografias de
algunos escritores supone que olvidan que hay
como un genio particular que se destaca de todo
el mundo. No es el caso de los historiadores. Las
evoluciones, inclusive si hay figuras destacadas,
no sé, Michelet, los historiadores de los Annales,
tienen un star system que seria absurdo negar. Pero
la historia también es una serie de desplazamien-
tos tematicos, metodolégicos, compartida por
generaciones o por una tradicion disciplinaria o
por una tradicién nacional. Y cada vez una obra
particular puede desplazar, inventar o proponer
una perspectiva, pero dentro del establecimiento.
Si hubiéramos hecho esta entrevista en los anos
setenta, seria diferente, porque en ese momento
el paradigma de la historia cultural en Francia era
dominado por fuentes masivas, busqueda de la re-
presentatividad, el uso de las estadisticas y habia
una historia del libro muy util. He contribuido a
esto, a fundamentar sobre estos temas. Y en los
anos ochenta, noventa, por la lectura de, no sé,
obras de Darnton, Carlo Ginzburg, por la critica
Interna a esta tradicién, porque algunas veces los
problemas mas fundamentales no tienen una res-
puesta estadistica.

Esto porque se cuentan los libros y de esta
manera habia que discutir que la gente tenia de
cinco mil libros, pero después habia que responder
a otras preguntas que la historia serial y cuantitati-
va deja abiertas, sin responder posiblemente. Y esto
fue compartido por los historiadores del mundo so-
cial que se volvieron a casos individuales, siguiendo
la microhistoria italiana, de deducciéon del objeto
estudiado o criticando, dentro de la tradicion de
los Annales, la perspectiva dominadora y haciendo
hincapié en las apropiaciones mas que en las dis-
tribuciones. Haciendo hincapié en la lectura de los
textos mas que en la cuantificacion de los libros.
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Todo esto abria un espacio en el cual yo
ubiqué esta relacion, un poco particular, porque
viene de una historia social de la cultura. Pero,
no sé, por casualidad he tenido la posibilidad de
manejar las disciplinas mas técnicas, como la bi-
bliografia material, como la historia de la cultu-
ra escrita y con gusto leyendo unos autores mas
que otros. Asi como entrar en un mundo de la
critica literaria y discutir siempre con los colegas
espartioles, que son, en general, a la vez historia-
dores de la literatura, pero de una historia muy
semiologica. Muy interesada por los problemas
de la circulacién y la recepcion. Francisco Rico
o la tradicion anglosajona, de una historia de los
textos basada sobre la disciplina bibliografica, que
se ha abierto a toda una manera de pensar la rela-
ci6n entre los discursos que tienen un fin estético
y las practicas, las normas, los mitos y las practicas
del mundo social.

Entonces, esta mezcla, estos cruzamientos
de disciplinas que se ignoran, mas o menos, una
historia social de la cultura, las disciplinas técnicas
del estudio de la cultura escrita, y un interrogante
de como se debe leer el texto literario, ha definido
una forma particular de mi propio trabajo dentro
de un desplazamiento absolutamente colectivo.
Tal vez esto es lo que le interesa a la gente, porque
la recepcion en Espafia, en América Latina, en los

QUIEN ES ROGER CHARTIER

Roger Chartier nacié en Lyon en
1945, se formé como historiador en la
Universidad de la Sorbona, de Paris. Fue
profesor en el Instituto Louis-le-Grand y
en la Universidad de Paris, asi como di-
rector de estudios en la Escuela Superior
de Estudios en Ciencias Sociales. En 2006
fue nombrado profesor del Collége de Fran-
ce. Por sus estudios ha recibido diferentes
distinciones y reconocimientos académi-
cos. El profesor Chartier es uno de los
grandes especialistas europeos en estudios
sobre historia de la escritura en la cultura
moderna. Entre sus muchas obras se des-
tacan: El mundo como representacion. Historia
cultural: entre prdctica y representacion (1983-
1990), Libros, lecturas y lectores en la Edad
Moderna (1987-1991), Sociedad y escritura en
la Epoca Moderna. La cultura como apropiacion
(1993), Historia de la lectura en el mundo oc-
cidental (1998, con G. Cavallo), Escribir las
practicas. Foucault, De Certeau, Marin (1991) y
Cultura escnita, literatura e hustoria (1999).

Estados Unidos es una recepcion que atafie a los
historiadores que se han interesado por la tradi-
ci6n francesa, que esta un poco agotada, pero que
sigue siendo de algiin interés para la literatura. La
literatura de los escritores contemporaneos y la
dimension de la literatura en el Siglo de Oro, los
clasicos canonicos de la tradicion de la literatura
en la lengua castellana, catalana y el mundo de
las bibliotecas.

Porque, en este caso, hay un impacto muy
grande en la discusion sobre qué es una biblio-
teca. Se debe contestar primero qué es un libro
para saber qué es una biblioteca. Y la recepcion,
por tanto, de este entrecruzamiento puede intere-
sar a gente de las bibliotecas, de las escuelas, de
las aulas, del teatro o a los escritores. Me parece
que esto representa la razén que explica el interés,
también casualidad; si no hubiera quien traduje-
ra los libros relativamente temprano, la situacién
seria diferente. Aqui he tenido una recepcion,
porque he corrido con la suerte de tener muchos
libros en castellano o en portugués. Otros histo-
riadores han escrito sobre temas importantes pero
no han tenido el mismo contacto con este mundo
latinoamericano. Porque no han encontrado a un
editor que quiera publicar sus textos, o porque no
han encontrado a alguien que podria ser como un
mediador, no tienen tantos textos traducidos. No
significa que sean menos interesantes.

LA CULTURA ESCRITA

Hableme de su interés por la historia de
la escritura, ¢cual es su importancia en la
cultura moderna?

Lo que me sugiere esta pregunta, es que de-
bemos ubicarnos en una perspectiva a la vez de lar-
ga duracion y muy amplia, que es la perspectiva de
una historia de la cultura escrita. Otros objetos mas
particulares, como la historia de la literatura, que
es una forma de produccion escrita, esta vinculada
por diversas razones con las practicas y los produc-
tos de la escritura que no tiene un fin estético; o la
historia de la lectura, que se ha desarrollado en los
ultimos afios, también es una parte de esta parte de
la historia de la cultura escrita.

En este sentido, me parece que la contri-
bucién de la historia de la cultura escrita abar-
ca aproximaciones, tales como la historia de los
géneros literarios, la historia de las modalidades
sucesivas de la lectura, la historia de las comu-
nidades de lectores, la historia de la edicion, la
historia de la relacién en cada momento después
del siglo xv, entre la estructura impresa y la es-
tructura manuscrita; todos son temas inmensos e
infinitos, dentro de esta categoria de la historia de
la cultura escrita.



La publicaciéon en la década de los noven-
ta y durante esta primera década del siglo
xx1, de libros sobre la historia de la cul-
tura escrita hace evidente la importancia
de este tema en el mundo. ;Por qué es tan
significativo para la cultura occidental,
para Francia, incluso para América Lati-
na, para Colombia, en donde se han tra-
ducido algunos de sus libros? ;Por qué es
vigente estudiar la escritura?

Por dos razones. La primera, porque cam-
bi6 profundamente la cultura de la escritura.
Cambi6 a partir del momento en que una nueva
técnica de inscripcion, transmision y apropiacion
de los textos, se establecié con el mundo digital.
Esto plante6 una serie de problemas, no de com-
petencia con la cultura escrita, que era el tema
clasico de MacLuhan, quien afirmaba que el cine,
la television, eran competidores de la cultura es-
crita, de la galaxia de Gutenberg. Hoy en dia, los
problemas son totalmente diferentes.

Por una parte, es el mismo ejercicio de
competencia entre las imagenes de la television
o de la computadora frente a los textos escritos;
por otra parte, mas profundamente, es la transfor-
macion de las pantallas que hoy son pantallas de
textos, de una infinidad de textos. De esta mane-
ra, lo que cambia es la relacién de un lector con
un texto cuando esta al frente de la pantalla, o la
relacién de un escritor, cuando compone un tex-
to de manera electrénica. Es un cambio radical
dentro de la cultura escrita. Es una primera razén
para desarrollar una aproximacién histérica que
permite ubicar correctamente las transformacio-
nes de las continuidades que se ligan con la tex-
tualidad digital.

La segunda razén es que en muchos paises
existe todavia un analfabetismo fuerte, que puede
empezar con la imposibilidad de leer y escribir y
de ahi que se realicen en todas partes del mun-
do las campanas de alfabetizacién. Creo que mas
alla de esto puede también ligarse con una com-
petencia del escribir, pero que es muy funcional,
unicamente para las necesidades mas inmediatas
de la vida y que no permite a estos alfabetizados
entrar en el mundo de los textos para apropiarse
de textos que estan mas alla de esta forma esen-
cial, rudimentaria del conocimiento, del aprendi-
zaje de lalectura y de la escritura. Es una cuestion
a nivel del planeta entero, con todas estas partes
del mundo en que sea el analfabetismo, o sea el
analfabetismo funcional evidente, o en las socie-
dades occidentales cuando se plantea el tema del
retroceso de la lectura, de la dificultad para mu-
chos lectores alfabetizados de entrar en textos de-
masiados complejos. Son estas dos vertientes las
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‘ Debemos ubicarnos en una

perspectiva a la vez de larga duracién y
muy amplia, que es la perspectiva de una

historia de la cultura escrita ’

que me parecen la preocupacién contemporanea
y, mas que todo, para los problemas de la cultura
escrita y de la produccion textual y de la lectura.

EL LIBRO COMO OBJETO Y EL
LIBRO COMO OBRA

Existe una diferencia entre el libro como
objeto y el libro como obra, importante
para entender la trascendencia de los con-
tenidos en diferentes soportes materiales
a través de la historia. ;Me podria ampliar
mas esa diferencia?

Cuando se anuncia siempre de manera
repetida el discurso: “va a morir el libro”, “esta
muerto el libro”, es una cuestién a la vez legiti-
ma pero un poco excesiva. No sé discriminar su-
ficientemente los dos elementos que definen para
nosotros un libro. Pero sé que podemos encontrar
el tema en la tradicion de las luces, cuando Kant
se planteaba la cuestion. Kant explicaba, expli-
citamente, lo que es un libro. En La metafisica de
las costumbres, parte esencial del derecho, dice que
un libro es un opus mechanicus, un objeto material
que resulta del trabajo de produccién mecanica
y que pertenece a quien lo ha comprado. Y dice
también que un libro es un discurso dirigido al
publico, que transciende la existencia material
particular de cada una de sus encarnaciones y
que pertenece a quien lo ha escrito. En este orden
de ideas, estaria planteada la desaparicion posible
del libro como objeto, cuando vemos mas y mas
géneros y textos adquirir una existencia electro-
nica y la dificultad de mantener la distincion del
libro como obra que no se ligue a una forma ma-
terial particular.

Los dudlogos de Platon o las tragedias de So6-
focles han existido en forma de rollos en la anti-
giiedad, han sido copiados en forma de manuscri-
tos, han existido en una infinita serie de ediciones
impresas que, hoy en dia, se pueden leer frente a
la pantalla y, sin embargo, estamos designando es-
tos textos como los Didlogos de Platon o tragedias
de Sofocles. De esta manera hay una existencia
trascendental de la obra en relacién con todas sus
formas posibles de materializacién. Pero cuando
esta transformaciéon encuentra la forma electro-
nica, evidentemente, hay criterios de percepcion,
de apropiacion de las obras como libro; dentro
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‘ Un mismo libro puede abarcar diver-
sas obras, obras completas, como hace-
mos hoy en dia. Esto ha sido desafiado por
el mundo electrénico, porque el concepto
abstracto de obra que puede decirse a
través de la palabra libro, no corresponde
mds a este objeto material ’

56

de los libros como obras, se transformaron. Y, por
ejemplo, la materialidad del libro impreso, daba al
lector inmediatamente una percepcion de la cohe-
rencia, la identidad, a la importancia de la obra, le
asignaba un nombre propio, que era el nombre del
autor, y si el lector queria o no queria leer todas las
paginas; sin embargo, debia o podia inconsciente-
mente, inclusive, recibir la obra como tal, a través
de la forma material adecuada a esta obra.

No era el caso con el rollo de antigiiedad
porque, como contenido textual, un rollo era
mas limitado que el contenido textual de un co-
dex, 0 la misma obra estaba dividida en una serie
de rollos. La invencién del codex, a partir de los
siglos 1, 11 y 1v de la era cristiana, es al revés. Es
decir, que un mismo libro puede abarcar diver-
sas obras, obras completas, como hacemos hoy
en dia. Esto ha sido desafiado por el mundo elec-
tronico, porque el concepto abstracto de obra
que puede decirse a través de la palabra libro,
no corresponde mas a este objeto material. Y de
ahi, para mi, lo mas importante es la separacion
radical entre el fragmento unido y la dificil, sino
imposible, percepcion de la totalidad textual en
la cual este fragmento se encontré.

Asi que las dos preguntas son legitimas.
¢Va a desaparecer el libro como objeto material
en relacion con los textos electronicos? Seria una
primera discusiéon. Porque, segin los géneros
discursivos, me parece que el diagnostico no es
exactamente el mismo de la segunda pregunta,
que es tan legitima como la primera: jvan a des-
aparecer los criterios que nosotros designamos
con la palabra libro, pero que no se refieren a
la materialidad del objeto? Se refieren a la obra.
Pero a la obra percibida a través de la materiali-
dad de objeto, de qué va a suceder con los libros
de historia, los ensayos filosoficos o las novelas,
cuando adquieren una existencia electronica que
hace mucho mas dificil la percepcién por parte
del lector de la obra como tal.

Ahora el tema de qué es un libro. En el siglo
Xv1y XV, en el Siglo de Oro, habia otra metafora
que comparaba al libro con un ser humano. Es
decir, que tiene un alma y un cuerpo. El alma es
la doctrina, el contenido textual. Pero ya dado en

una forma que implica la intervenciéon de maestro
impresor corrector, del contenido del tipégrafo y
tiene un cuerpo, que es la encuadernacién, que
es la forma material, que resulta del trabajo de la
prensa y del trabajo de la encuadernacion. Y hay
muchos textos de los siglos XVI y XVI que invierten
la metafora clasica que era describir el cuerpo hu-
mano como si fuera un libro: el rostro, el cuerpo.
Aqui la metéafora esta invertida: es el libro el que
esta descrito como un cuerpo humano. En caste-
llano funciona bien esta metafora, porque el cuer-
po puede designar a la vez el cuerpo humano y
los ejemplares de una ediciéon. De esta manera, es
una perspectiva de mucha derivacién, de pensar
esta dualidad, el cuerpo y el alma, el opus mechani-
cus'y el discurso. Se plantea de una manera nueva,
porque el cuerpo y el alma, se puede decir, estan
disociados, el Ginico cuerpo de esta alma del texto
de hoy es la computadora, pero es un cuerpo que
sirve para muchas almas, para todas aquellas que
se encuentran en el mismo objeto, mientras que,
tradicionalmente, a cada discurso su opus, a cada
alma textual su cuerpo.

LAS ARTES DE LA MEMORIA

En ese contexto ¢qué pasa con conceptos
ligados a la historia de la escritura y el
libro, como la oralidad, la memoria y el
lenguaje?

Hay una voluntad, de cierta manera, de
vuelta a la oralidad. Lo vemos en diversos ele-
mentos, como las obras grabadas y escuchadas o
las cintas que permiten a la gente que no puede
leer, como los ciegos. Pero también para la gente
que quiere escuchar un texto, oir un texto duran-
te el viaje en el coche. O simplemente, porque la
voz pertenece, si es un género poético o inclusive
narrativo. Lo vemos con una nueva importancia
en las lecturas por parte de autores, de sus obras,
en las bibliotecas o en las librerias. Y existe como
cierta nostalgia de una oralidad perdida y esfuer-
zos para reconstruirla. Lo que significa que la his-
toria de la perduracion habia reducido las relacio-
nes entre oralidad y textualidad.

Laidea, de la primera época moderna, de la
lectura en voz alta, es una practica omnipresente, es
una practica que se liga con otros géneros textuales
y no Unicamente con la poesia. Una practica en la
que se leian en voz alta novelas de galerias, como la
novela de E/ curioso impertinente, se leian libros de his-
toria, en Francia se leian en el siglo xXvit libros de los
moralistas, como La Bruyere. Es decir, que habia
una fuerte relacién entre el texto construido para,
no Unicamente sino de una manera fundamental,
una voz que va a leerlo. Era la antigua tradicién
de las inscripciones griegas de las sepulturas, en las



que el texto se dirige al que esta parado frente a
¢l y le pide su voz para que exista. Todavia esta
presencia se daba en el siglo XIX, pero a finales de
este siglo las situaciones de lectura en voz alta se
han reducido, se han limitado a la escuela. Para
controlar la capacidad de leer silenciosamente se
pedia a los alumnos leer en voz alta. Se ha limitado
a una relacion entre padres adultos y nifios, y en
otras circunstancias mas formales.

Lectures, las conferencias en inglés, se definen
como lectures y, no sé, en el tribunal, en la iglesia y
en el aula, se lee en voz alta, pero ha desaparecido
de la sociabilidad comun. Llega el caso hasta los
siglos XvI, XVII y XvIIL. Es una primera evolucién
histérica contra la cual estas formas de lectura en
voz alta, grabadas, o en vivo, reaccionan. La otra
dimension del problema no era la transmision
oral de textos escritos: era la transcripcioén escrita
de textos orales que es toda la entrada, pero muy
temprano, dentro de los cancioneros o los pliegos
de cordel, de una forma de poesia “popular”, de
tradicién oral, tal como en el mundo de lengua
castellana, el romance.

Esta este tema de la transcripcion escrita de
la palabra. Tal vez hoy en dia se encuentra menos
vinculada con los géneros mas populares, porque
los etnélogos han construido todos estos reperto-
rios de cuentos, de refranes, de romances, que no
rifien con la palabra académica. La transcripcion
de los cursos de Foucault, la transcripcién de los
seminarios de Lacan, y hay mas y mas transcrip-
ci6on escrita de palabras vivas que podrian tener
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una forma escrita, para empezar, pero que fueron
pronunciadas como una palabra viva, que hoy en
dia a partir de las grabaciones y a partir de los
apuntes, se publican. A veces la otra forma de re-
torno, la idea de que hay una comunicacién de
conocimientos y no unicamente de la belleza, a
través de la palabra viva y que se vuelve parte de
la obra del autor, lo que ha dicho y no tinicamente
lo que ha escrito. Esto para la oralidad.

Para la memoria, la evolucion de la graba-
cion sera la que mas y mas fue objetivada. Hoy en
dia, la memoria estd en las computadoras, ya la
gente compite por una memoria mas impactante
en su alcance. La diferencia entre las computado-
ras va ligada a la capacidad de memoria. Si va-
mos a la antigiiledad griega, romana y a la Edad
Media, cuando la memoria estaba dentro del in-
dividuo, habia una multiplicacion de los métodos
nemotécnicos, que permitian almacenar, dentro
de la mente del individuo, citas, sentencias, tex-
tos enteros, para nosotros ahora, parece un poco
extraordinario. Pero era una técnica que permitia
incorporar dentro de los lugares de la memoria,
lugares en un sentido a la vez metaférico y mate-
rial. El almacenar de las cosas memorizadas, era
una operacion organizada dentro de la mente, se-
gun la arquitectura, como si hubiese un palacio
con diversas salas, como si fuera una ciudad con
diversos edificios y a cada uno correspondia una
tematica y dentro de esta tematica el individuo;
por un ejercicio mental, ubicaba los textos que
habia leido. Son técnicas conocidas como artes
de la memoria en la antigiiedad y desde la Edad
Media hasta el Renacimiento.

Hay un momento cuando la memoria
es exclusivamente mental y hay otro momento
cuando la memoria es como una delegada, o

una protesis, como la memoria de la compu-
& tadora. Se presenta otro momento cuando
la relaciéon memoria-escritura se establece a

partir de aliviar la tarea de memorizacion de

las artes de la memoria y utilizar el mundo de
los libros manuscritos y después impresos, como
lugares de memoria. Hay una ambivalencia de
la memoria: es a la vez necesaria y peligrosa. Es

‘ Hoy en dia, la memoria esta en
las computadoras, yalagente compite
por una memoria mds impactante
en su alcance. La diferencia entre
las computadoras va ligada a la
capacidad de memoria ’
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necesaria porque corresponde a la respuesta de
la pérdida, de la desaparicién, del olvido, de lo
que va a faltar. Esta memoria es como un esfuer-
zo por mantener esta prudencia de lo que no se
debe olvidar, de lo que no debe desaparecer.

Al mismo tiempo, Borges, en “Funes el
memorioso”, dice que la memoria puede ser una
paralisis. Funes puede aprender cosas, pero no
puede hacer un razonamiento, porque, cuando se
acuerda de una hoja y de sus detalles, necesita de
un dia para acordarse de todo lo que hace. Es una
paralisis de la capacidad de abstraccion, de la ca-
pacidad de construir, a partir de la infinita proba-
bilidad del universo de categorias universales, que
se pueden movilizar para pensar y no unicamen-
te para memorizar. Este temor antes de Borges,
fue recibido como el exceso de memoria, como
la paralisis de la memoria y de ahi este proceso
de delegacion a los libros impresos. Hoy en dia, se
apela a la memoria de la computadora para que
la mente no sea como estas arquitecturas medie-
vales saturadas de textos, pero pueda ser moviliza-
da para producir un razonamiento analitico.

En este sentido, el exceso de informa-
cion también se puede entender como
una paralisis.

Claro, lo que digo para la memoria vale
para los textos y para la informacion. Es la con-
tradiccion del miedo a la pérdida y, de ahi, la
btsqueda de los manuscritos, la construccion de
las bibliotecas universales y la voluntad de resca-

tar todos los textos que pronuncia el escritor, es el
suefio de los Ptolomeos en Alejandria. Cada vez
que un barco entraba, confiscaban los libros y les

hacian copia. Este sueno ha atravesado toda la era
moderna, hasta hoy en dia, cuando las bibliotecas
electrénicas quieren transformarse en bibliotecas
universales. De todas maneras, ya los esfuerzos
para ir en contra de la pérdida son bien pocos, en
las mismas sociedades, en medio del exceso: textos
indomables, desorden del discurso, cultura escrita
que no se puede tomar, que no se puede controlar,
que no se puede utilizar y de ahi toda una serie de
normas para poner en orden el discurso. Ese es era
el titulo de la leccién inaugural de Foucault.

Asi, por un lado, se tiene la proliferacion de
los discursos y, por otro, la rarefaccion de los dis-
cursos. Y el procedimiento para darle coherencia
a este enrarecimiento es construir un orden del
discurso. En las utopias del siglo Xvir a menudo
hay un solo libro: un solo libro es suficiente para
abarcar todo el saber til del mundo. En el siglo
XIX, en las escuelas se piensa que el libro de lectu-
ra puede ser el libro de los libros, con fragmentos
de geografia o historia.

Como el concepto de enciclopedia.

Si, pero la enciclopedia podria ser la agre-
gacion de la totalidad de un saber. O puede ser
una forma de, como se decia en el siglo XviI, ex-
tractos de espiritus, antologias; en las utopias, un
solo libro; en la escuela, el libro de texto y asi con
todos los géneros que intentan dar formas anto-



logicas de los saberes. De ahi la intencion, dentro
del proyecto enciclopédico, de la acumulacién v,
de ahi, en los siglos XIX y XX, las enciclopedias
cada vez mas voluminosas, en el sentido de la pa-
labra, por el volumen, una fibris del enciclopedis-
mo Yy, por otro lado, todos los géneros que se de-
dican a extraer lo mas esencial del conocimiento
del saber, para proponer al lector que no van a ser
aplastados o enciclopédicos.

EL IMPERIALISMO LINGUISTICO

Aunque los historiadores responden a
preguntas mas particulares, cuando usted
hablaba de las transformaciones cultura-
les del libro, de la oralidad y de la memo-
ria, surgen otras preguntas ligadas a estos
procesos: (qué pasa, por ejemplo, con el
lenguaje y el pensamiento?

Me gustaria como historiador responder,
por ejemplo, cuando se publicaron las primeras
ediciones de Shakespeare. Unicamente para ver
la situaciéon contemporanea, hay dos elementos
que se ligan con el mundo electrénico. El prime-
ro es, evidentemente, la bisqueda de una lengua
universal. Segin el modelo de las lenguas univer-
sales del siglo x1X, cuando se inventaron todas es-
tas lenguas, como el esperanto, el volapiik y una
serie de lenguas artificiales que debian estar en el
lugar de una lengua universal. Existe siempre esta
obsesion o este sueno.

Hay dos maneras de lograr esto en el mun-
do de las computadoras. Una, introduciendo un
lenguaje grafico. Los emoticons, en las computa-
doras, permiten indicar un registro de recep-
cién, cémico, irdnico, tragico. Estoy hablando
de estas pequenas caras que se hacen cuando se
escribe en los chats. Es un poco, de una manera
mas seria, lo que se hace cuando se pensaba que
una lengua universal debia utilizar signos orga-
nizados con tablas. Se tenia la prudencia margi-
nal, parcial, de encontrar un lenguaje universal
de las emociones. Mientras que en el siglo xvii
el interés era encontrar un lenguaje universal del
pensamiento sobre la idea de imponer un len-
guaje matematico que utilizara signos comparti-
dos por la humanidad, para intentar formalizar
los procederes del pensamiento.

La segunda via, mas clasica, es la intro-
duccién de una lengua que se transforma en una
lengua universal, el inglés, o un cierto tipo de in-
glés, como comunicacién universal, no solo en la
computadora sino también en muchos de los in-
tercambios intelectuales y cientificos. Es un poco
la idea del griego en la antigliedad o del latin en
la Edad Media, una lengua que no es hablada por
nadie pero que puede ser hablada, cuando se da
una situaciéon de comunicaciéon que estd mas alla
de las diversas lenguas particulares, inclusive, en
un cierto sentido el inglés porque es un inglés que
tiene sus formas particulares, su simplificacion;
este seria el segundo giro de tuerca en la bisqueda
de una lengua universal.

Tres observaciones. La primera, es que todo
esto se impone a una forma, de lo que Emilia Fe-
rreiro ha calificado como imperialismo grafico.
Porque en muchos casos, con los sistemas de las
computadoras, modelados sobre el inglés, que es
una lengua sin acentos y sin tildes, hay un imperia-
lismo grafico que se impone sobre las otras lenguas;
obligando, de una manera muy compleja, a supri-
mir los acentos del francés y del castellano. Es una
forma peligrosa, mas alla de la idea de que se es-
tablece un medio de comunicacion. Hay un efecto
sobre la escritura y la grafia misma de las lenguas.

La segunda, es que ya hay un efecto sobre
el inglés mismo, con el uso de las abreviaciones o
después en las diversas lenguas, frente a la com-
putadora, y aun mas cuando se introduce la co-
municacion de los textos escritos en los moviles
telefonicos, que suponen una reducciéon fonética
de la escritura.

Y la dltima observacién, es la utopia de
un hombre que esta muy cansado. Se acuerda
que es una proyeccién en el porvenir, de como
esta este mundo en el porvenir. Y el viajero es un
vigjero que entra en el futuro y en este momento
el mundo ha regresado a una lengua tnica. Pero
es un mundo aterrorizante ese mundo del porve-
nir, de la utopia de un hombre que esta cansado,
es un mundo sin libros, es un mundo en donde
acaba en las camaras de gas.

De esta manera, la idea de una reducciéon
de la pluralidad lingiistica a la dominaciéon
imperialista, que se paga de una sola lengua,

‘ En las utopias del siglo xvii a menudo hay un solo libro:
un solo libro es suficiente para abarcar todo el saber util del
mundo. En el siglo xix, en las escuelas se piensa que el libro
de lectura puede ser el libro de los libros, con fragmentos de

geografia o historia ’
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es una pérdida considerable. Pero entonces, a
partir ahi, se deben deducir acciones criticas,
esfuerzos que van en todas las direcciones, pe-
dagodgicas, para que la gente pueda aprender
lenguas pasivas, de manera que cada uno pue-
da, dentro de ciertos limites, utilizar su propia
lengua y ser comprendido sin necesidad de ha-
blar la lengua de los que comprenden.

Es grande el esfuerzo que se ha hecho
para respetar la pluralidad lingiistica en los
congresos, en las diversas instituciones. Pienso
que para alguien que habla castellano la pers-
pectiva es un poco diferente, porque es una len-
gua, la Gnica que compite en cierto sentido con
el inglés, por la poblaciéon que habla espaiiol,
por la importancia de la produccién intelectual
y literaria, que estan para todas las obras inclu-
sive en francés.

Hay un problema realmente de relevancia
como lengua de comunicacién o inclusive como
lo vemos en la revistas mas cientificas, con la len-
gua de escritura. Hay muchas revistas que se es-
criben Gnicamente en inglés y esto es importante
para las disciplinas de las ciencias humanas, en las
cuales la manera de escribir es parte integrante de
la manera de pensar. Me parece que aqui hay una
consecuencia politica de traducciones, nadie pue-
de conocer todas las lenguas del mundo, de esta
manera la traduccién es un elemento clave.

Veo el problema de la lengua de esta ma-
nera, es decir, una transformaciéon grafica, sin-
tactica, gramatica, léxica y la dominacion de un
imperialismo lingtiistico que se esclarece inclusive
cuando la lengua escrita no es el inglés sino la otra
lengua, pero que se escribe como si fuera inglés.
Y también estd el problema, que era el tema de
un libro de Umberto Eco, de la defensa de un
pluralismo lingtiistico, pero que supone que no va
a existir por la buena voluntad de los individuos,
que implica esfuerzos politicos, pedagogicos, edi-
toriales ¢ intelectuales. Esta seria una vertiente de
la cuestién entre cultura escrita y lengua.

LA TRANSFORMACION DE LOS
GENEROS LITERARIOS

Elhecho de que ya no existan tantas obras
de teatro, el hecho de que a veces se hable
de la muerte de la novela, el hecho de que
ya la poesia no tenga tanto impacto cultu-
ral, me sugiere lo siguiente: chay alguna
explicacion historica para comprender la
relacion entre el desarrollo de la cultura
escrita y la aparicién y desaparicion de
los géneros literarios?

No sé, es una buena pregunta a la cual hay
que darle una buena mirada histérica desde los

géneros. Podemos decir que la matriz esta estable-
cida desde la antigiiedad y el repertorio canénico
de los géneros esta establecido desde la historia.
La poética y el libro buscado en El nombre de la rosa,
que es una comedia. Aunque los géneros estan
mas o menos establecidos, hay una serie de evolu-
clones muy importantes.

La primera tiene una relacién entre mo-
mentos historicos o sociedades histéricas y la do-
minacién de tal y tal género, particularmente, si
se piensa en la capacidad de los géneros de plas-
mar representaciones colectivas. Si pensamos en
los siglos xv1 y xvi, en Inglaterra y Espana, la
comedia o el teatro como una actividad, como en
el cine de hoy, a la que asistia mucha gente que
no necesariamente sabia leer ni escribir y, sin em-
bargo, en los corrales de la comedia encontraba
los temas mas fundamentales sobre el poder, las
relaciones entre los seres y las pasiones.

Se ve que aqui habia una fuerza pero al
mismo tiempo se puede decir que no sucedia lo
mismo en Francia. El teatro, en el mismo periodo,
se mantiene mas como un teatro de la corte, un
teatro de los colegios. En Paris si hay en el siglo
xvii, con Moliere evidentemente, salas cerradas,
pero que no corresponden, de ninguna manera,
al inmenso puablico. Hay dos mil o tres mil en £/
globo de Londres. Asi que, en el mismo periodo,
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hay paises que tienen muchas semejanzas en un
cierto sentido y unas diferencias que otorgan al
teatro un papel particular en el mundo espafiol,
en Castilla, en Aragon, en Portugal. En Inglaterra
hay una variacién interesante que supone toda
una investigacion para explicarla. Considero que
en el caso inglés hay una relacién conflictiva o de
apropiacion entre el teatro y la iglesia; la referen-
cia biblica y naturalmente la Biblia traducida en
inglés como un z6calo comun.

Por ejemplo, en el siglo x1x la fuerza de la
novela se liga en toda Europa occidental con la
multiplicaciéon de las formas de publicacion. A par-
tir del momento en que la misma novela aparece
cada semana, cada dia, en el periddico, surgen las
publicaciones por entregas, emergen los fasciculos
sucesivos, aparecen los libros para los gabinetes
de lectura, en donde se dividian las obras para
poder darlas en préstamo a diversos lectores pero
de manera fragmentada. La antologia aparecia
desde el siglo xvii en formas abreviadas. Nadie
ha leido las novelas de Richardson. Mucha gente
ha leido textos abreviados de Richardson o lo que
constituia el repertorio de las bibliotecas popula-
res. Surgieron iniciativas editoriales en Irancia,
en Inglaterra y Espana para proponer la lectura
de los clasicos en formas baratas, en series ho-
mogéneas que permitian a los lectores populares
comprar a bajo precio y, finalmente, la aparicién
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de la construccion del saco de lectura; el escritor,
el novelista fue consagrado como rey.

Todo esto explica por qué la novela sustituyo
al teatro, que era importante, como género capaz
de plasmar la representacion colectiva. Hasta tal
punto, que hay un estudio reciente sobre las cartas
mandadas a algunos de los novelistas, Balzac, Eu-
gene Sue, el autor de Los misterios de Paris. La gente
escribia estas cartas utilizando el léxico y las intri-
gas, para expresar su propia vida en la lengua de la
ficcion, de la manera mas auténtica. Y esta parado-
ja es una ilustracion de la fuerza de la novela.

Pero, ahora, aqui hay una relaciéon cla-
ramente con la omnipresencia de la novela. A
través de los siglos XvI1 y Xvir habia una omnipre-
sencia teatral por una circulacién mas limitada
de los textos narrativos y, al revés, en el siglo XIx
hay gente que va a los teatros, pero hay una om-
nipresencia de la novela porque esta presente en
todos los nuevos géneros editoriales. En la pren-
sa, en las comunicaciones por entregas y en las
colecciones populares. Entonces se ve que hay
una primera definicién y como segunda, la mas
fundamental, tal vez seria la idea que tenemos
cuando hablamos de literatura. Hay una litera-
tura griega y hay una literatura medieval. Pero el
concepto de literatura, tal como lo construimos,
supone, en general, una relacién entre el texto y
un autor, presume la originalidad de la obra, e
implica la propiedad intelectual sobre la obra,
consecuencia de los derechos de autor. Todo esto
se fiscalizé en el siglo Xvil. Anteriormente, ni
la palabra ni el concepto existian de la misma
manera, es decir que el criterio de originalidad
no era el primero si usted era escritor a partir de
obras ya existentes. Se supone, hoy en dia, que
las historias pertenecen a cada uno, que no se
puede aceptar una situacion de plagio.

En el Siglo de Oro cada texto importante
ha encontrado una continuacién por un autor,

que no era el autor de la primera parte. Gaso
del Quijote con Avellaneda, lo mismo con el
Guzmdn de Alfarache y con La Celestina. No se
podia hacer un pleito como se haria hoy, por

historia. Hoy las historias, los personajes y

]' un robo de personajes o por el robo de una
|

las intrigas, pertenecen a cada uno. Y se ve
que, en el mundo literario de hoy en dia,
se da importancia al tema de los derechos
de autor. Por eso se ven muchos pleitos de
editores y autores contra el plagio, contra el
Down lvad de la computadora. Es un mundo
literario que tiene una dimensiéon econémica
fuerte, que tiene una concrecion juridica.
En el siglo xvirlo juridico era inicamente
lo que concernia a los libreros editores; cuando
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‘ Inclusive las palabras, las citas, las referencias no son
personales. Es como otro mundo ideal. Esto para decir que es-
tamos prisioneros de las palabras ’

un librero editor tenia un privilegio o un copyright
sobre una obra, los otros debian respetarlo; el texto
era monopolizado durante un cierto periodo como
un bien inmaterial, como una propiedad. Los au-
tores no tenian ningin papel en esto, durante este
siglo no recibian dinero, recibian ejemplares de las
ediciones que le permitian buscar una proteccion,
un mecenazgo. Se ve que es un mundo comple-
tamente diferente. Inclusive palabras que parecen
tan originales no pertenecian a los autores: & be or
not to be es un ejemplo de gramatica de la época y se
puede mostrar como Shakespeare esta utilizando
este tipo de lugares comunes. La diferencia es que
los utiliza para producir un efecto poético, estético,
politico e intelectual fuerte, y aqui se introduce la
diferenciacién; no quiero decir que Shakespeare
era tal como los otros autores, pero se debe, en pri-
mer lugar, estudiar mas a Shakespeare dentro del
mundo de su época.

¢Por qué ese interés por Shakespeare?

Inclusive las palabras, las citas, las referen-
cias no son personales. Es como otro mundo ideal.
Esto para decir que estamos prisioneros de las pa-
labras. Para hablar, por ejemplo, de la literatura
del Siglo de Oro, de la literatura de la Inglaterra
isabelina, debemos siempre pensar la discontinui-
dad fundamental que se establecié con la ideologia
prerromantica y romantica de la literatura.

Hay una relaciéon inmediata, transparente,
entre la vida, la experiencia, los sufrimientos, las fe-
licidades y la escritura. Es lo que fundamenta todas
las biografias de los escritores. Se busca la vida en
las obras, se busca la obra en la vida. La biografia
mas reciente de Shakespeare, por ejemplo la mag-
nifica de Stephen Greenblatt, estd basada sobre este
principio. Pero si se lee, como lo hacia Greenblatt
en otros trabajos, la condiciéon de produccion de
los textos, naturalmente con otro género de tipos
teatrales, en los siglos XvI y Xv1, se leian todas las
demandas de los directores, de las companias, de
los propietarios de los teatros, se buscan temas que
ya han existido en una u otra forma, se escribe con
una antologia de lugares comunes; algunas veces
no mas que esto, otras veces si hay una capacidad
por parte del escritor. Puede ser Shakespeare.

¢Por qué el interés por Shakespeare? Por-
que efectivamente, cuando hay una ideologia ro-
mantica, en un cierto sentido todo esta resuelto al

momento de empezar. Hay un genio singular del
escritor que se traduce en la belleza de su creacion.
Si se esta en un mundo social de cada forma de
escritura, la discusion se vuelve mas complicada:
¢por qué Shakespeare y no Middleton?, jpor qué
Shakespeare y no Fletcher? Cuando no era nece-
sarlamente Shakespeare, Shakespeare, si, vendia,
pero no de la manera tan destacada como lo hizo
después. Vendia textos pero la gente, a partir de
cierto momento, puso el nombre de Shakespeare
en las portadas inclusive de las obras que nunca
habia escrito, porque el nombre lo hacia atractivo.
Lope de Vega se quejaba de que habia muchas co-
medias que circulaban con su nombre y nunca las
habia escrito. De tal manera que el plagio era al re-
vés, no era poner el nombre sobre un texto robado,
sino difundir un texto con un nombre robado.

Entonces, pasando a Shakespeare, si se
plantea esto como la continuidad de una forma
individual dentro de un paradigma, en el cual la
originalidad singular no es el primer elemento, se
resuelve todo el tema de la construccién candnica
de Shakespeare a partir de 1623, cuando dos de
sus ex compaiieros de la compaiiia teatral deciden
reunir sus comedias, historias y tragedias. Si no
lo hubieran hecho, seria otro Shakespeare; empe-
zando por el hecho de que la mitad de las obras
publicadas en 1623 nunca habian sido publicadas
antes, es decir, era un continente de textos perdi-
dos del mundo de la literatura.

LAS OBRAS PERDIDAS
DE SHAKESPEARE

Cervantes y Shakespeare fueron autores
contemporaneos. Sin embargo, parece
que mientras Cervantes no tenia idea de
Shakespeare, Shakespeare tenia conoci-
miento de Cervantes. ;Como es eso? ¢Po-
dria hablarme de las obras perdidas de
Shakespeare?

Es que dentro de este continente de textos
perdidos, como en el caso de la antigiiedad grie-
ga, aqui conocemos algunos textos nicamente a
partir de las citas de estos textos en otras obras, un
universo de textos perdidos. En el caso del teatro
1sabelino se piensa que quiza el sesenta por cien-
to de las obras nunca fueron impresas. Cuando
se compara el nimero de titulos que conocemos,
de diversas maneras, y el nimero de las ediciones



conservadas al menos con un ejemplar, se infie-
re que hay ediciones que posiblemente desapa-
recieron totalmente debido a su limitada tirada
de 1.000 o 1.250 ejemplares, y que hay ediciones
enteras que desaparecieron.

Pero en el caso de Shakespeare, sin el folio
de 1623, la mitad de nuestro Shakespeare nun-
ca habia sido impreso. Habia dieciocho obras
impresas, de treinta y seis de ese primer folio, y
dieciocho que nunca habian sido impresas. En ese
caso se ve que la idea de los textos perdidos podia
también ser aplicada a Shakespeare.

De los textos perdidos, menciono a dos: uno
que no ha interesado mucho, se llama 7rabajos de
amores perdidos, que habia claramente escrito Shakes-
peare, porque tenemos Trabajos de amor ganados, y
que se entiende, porque el final de la Gltima escena
de Trabajos de amor perdidos, es como la apertura de
una obra posterior, donde las doncellas vuelven a
la corte de Francia, porque el rey falleci6 y clara-
mente se puede esperar que van a volver a Navarra
para encontrar a los principes enamorados.

El otro es Cardenio, de 1613, dos veces re-
presentado en la corte. En 1653 un librero queria
protestar contra el cierre de los teatros, porque
la revolucion inglesa cierra los teatros a partir de
1642, para obtener propiedad de una serie in-
mensa de titulos y uno de los titulos es Cardenio,
con los nombres de los dos autores, Fletcher y
Shakespeare. A partir de este momento, el Car-
denio perdido se volvié una obsesion dentro de la
critica shakesperiana. Si tuviéramos tres dias mas
te podria contar como hoy en dia hay gente que
ha recuperado el Cardenio.

Pero lo mas interesante es que Cardenio
es un personaje, como se sabe, del Quijote, que
participa en una intriga secundaria pero vincu-
lada a las hazafias del caballero andante, que son
los amores de Cardenio y Lucinda, y de su amigo
Fernando y Dorotea, y que acompafian desde el
capitulo de la Sierra Morena, hasta casi el final del
libro, las aventuras de Sancho y de don Quijote.
Porque don Quijote encuentra a Cardenio, que
es un joven noble que por desesperanza de amor
ha huido a la Sierra Morena, a donde don Qui-
jote quiere entrar para hacer una forma de retiro,
como Amadis o como Orlando, y lo ha encon-
trado. Después el cura y el barbero encuentran a
Cardenio, encuentran a Dorotea y a Fernando, y
las historias se mezclan.

¢Por qué en 1613 los dos dramaturgos, Fle-
tcher y Shakespeare, han elegido el Quijote? ;Por
qué, st han elegido el Quijote, han elegido Car-
denio? La razén de todo esto radica en proble-
mas de recepcion y apropiaciéon de don Quijote.
Este Cardenio perdido es un ejemplo, hay otras
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comedias que fueron escritas a partir del Quijo-
te. Y focalizando la atencién general hasta mitad
del siglo xvi1 sobre Cardenio y don Quijote apa-
reciendo en una comedia de Guillén de Castro,
en una obra francesa como un personaje cémico,
que era como el gracioso de la comedia, pero la
intriga fundamental era la historia de amores y
desamores; finalmente todo acaba bien en la his-
toria de Cardenio. Este es un tema.

El otro tema seria seguir esta historia de la
obra perdida, hasta ahora, dentro del marco de
la critica shakesperiana o de la produccién tea-
tral ficcional inglesa. En el siglo xvii, a partir
de 1709, hay una serie de ediciones de las obras
completas de William Shakespeare. Las dos pri-
meras en 1609 y 1625 y la segunda, de Alexander
Pope, quien fue uno de los editores.

El tercer editor, llamado Lewis Theobald,
publicé en 1733 las obras de Shakespeare, desde
una rama filolégica muy interesante, volviendo
a los textos originales. Theobald es un fil6logo
y editor destacado para la historia de la edicion
critica y la historia de la filologia. En 1727 hizo
representar una obra teatral que conocida como
La doble traicién, que pretendia estar fundada so-
bre tres manuscritos y era una obra perdida de
Shakespeare. Esta obra narra los amores y des-
amores de Cardenio y Lucinda, de Fernando y
Dorotea, con otros nombres pero es, estrictamen-
te, la historia del Quijote. Asi que todo esto seria
como la relacién entre Cervantes y Shakespeare,
y la mediacion seria la obra de Cardenio de 1613.
Aqui el problema seria la relacion del siglo xvin
con Shakespeare y con Cervantes, que es otro
tema muy interesante.

‘ ¢Por qué el interés por Shakespea-
re? Porque efectivamente, cuando hay una
ideologia romdntica, en un cierto sentido
todo estd resuelto al momento de empezar.
Hay un genio singular del escritor que se
traduce en la belleza de su creacion ’

Se puede decir que don Quijote es mas que
una novela del siglo xvir que del siglo Xvi1, por-
que es una novela cuya tema no es unicamente
la locura divertida y graciosa de don Quijote. El
tema es la lectura. La lectura como peligro, la lec-
tura como instrumento, porque don Quijote es un
personaje dividido. Cuando habla, esta totalmen-
te loco, ha proyectado su lectura sobre el mundo
y los libros han entrado en su memoria libresca.
Pero cuando habla de otras cosas y, claramente, 6 5
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porque ha leido otros libros, habla de una manera
muy cuerda y sensata, esta ambivalencia de doble
relacion con los textos le ha dado una imagen en
el siglo xvir. La lectura que podia conducir a la
quimera, toda la denuncia del exceso de lectura y,
por otro lado, la lectura como el instrumento del
aprender, del saber, del conocimiento.

Pienso que don Quijote encarna esta ambi-
valencia que es mas fuerte en el siglo Xvii que en el
xvIL. La prueba de esto es que en Inglaterra, a par-
tir de 1687, hay mas de diez traducciones nuevas
de la obra. Aunque cada vez se dice nueva, utilizan
la previa. Hay un flujo ininterrumpido de traduc-
ciones del Quijote, lo que lo hace un libro funda-
mental del siglo xvi en Inglaterra y en Francia.

En relacion con Shakespeare es que, por un
lado, se presentan los primeros esfuerzos filologi-
cos de recuperar el texto tal como el autor lo ha-
bia escrito, lo que supone todo un saber filolégico.
Theobald habia leido los otros dramaturgos para
ver lo que era especifico en la escritura de Shakes-
peare, habia buscado las primeras ediciones. No
estaba satisfecho unicamente con el folio o los fo-
lios de 1620. Hay una actitud filolégica, un poco
de la misma manera, en que al mismo tiempo se
define una filologia clasica con los textos de la lite-
ratura o, mas peligroso, una filologia biblica para
establecer las variaciones del texto biblico. Pero,
por otro lado, al mismo tiempo, para acabar con
las otras adaptaciones, porque Theobald habia
adaptado no tnicamente el Cardenio perdido y no
podemos saber lo que hizo. Pero habia adaptado

;////// jg,-

Ricardo II, y sometido a una rescritura total. De
esta manera, el mismo individuo que tiene un res-
peto filologico por el texto editado, cuando adap-
ta para el teatro, inventa totalmente una nueva
historia, suprime escenas, modifica el desenlace.
Hay una ambivalencia, que un critico shakespe-
riano ha hablado de una relaciéon esquizofrénica
con Shakespeare. Respetado y violado.

SOBRE LAS ,
LECTURAS ROMANTICAS

cEstamos ante una nueva lectura de
Shakespeare y Cervantes? En el sentido de
que, como usted decia, se habian leido ro-
manticamente las obras de estos autores,
ocultando otros sentidos. ¢Se deja un poco
de lado esa interpretacion romantica?

Empieza a reforzarse, particularmente, en
el momento del romanticismo con las ilustracio-
nes y el tercer don Quijote que no es mas gra-
c10so, que no es mas lector. El lector loco-cuerdo,
es el don Quijote romantico que sueha con un
mundo imposible, que seria mejor del mundo tal
como es. Lo que explica toda la importancia de
Cervantes para el movimiento socialista, para las
publicaciones criticas que han venido en el siglo
XIX, utilizando como titulo don Quijote.

Es el hombre que dice una verdad ocultada
pero que es una verdad que no se puede soportar
y, finalmente, el desencanto es un fracaso, pero un
fracaso admirable. La tradicién de esta lectura ro-
mantica, me parece que esta dicha factualmente en
las ilustraciones de Gustave Doré en las ediciones
del siglo Xix. Y también hay en Inglaterra un per-
sonaje solitario, un personaje victima de nosotros,
un personaje que combate por un suefio imposible.
Hasta las adaptaciones teatrales mas recientes.

Habia una adaptacién del cantante belga
Jacques Brel, El hombre de la Mancha, y la cancién
mas importante de El hombre de la Mancha tiene
como titulo “Un sueno imposible”. De esta mane-
ra, todo este acto de recepcion romantica de Cer-
vantes existe, paralelamente, a la recuperacion
roméntica de Shakespeare. Esta nacié un poco
antes, en el siglo xvin en Inglaterra y se vinculo
con los grandes actores romanticos, como Ga-
rrett, y con las primeras traducciones en francés.
Quien lo tradujo de forma completa y romanti-

De esta manera, todo este acto de re-
cepcion romdntica de Cervantes existe, pa-
ralelamente, a la recuperacién romdntica

de Shakespeare ’



ca por primera vez, fue el hijo de Victor Hugo.
Cuando Victor Hugo estaba en las islas de Guer-
nesey y Jersey, exiliado por el segundo imperio,
¢l hacia fotografia y su hijo habia comenzado a
traducir a Shakespeare.

Un ¢jemplo magnifico de lectura roman-
tica seria el monologo o be or not to be, that is the
question. La interpretacion romantica que va hasta
el siglo XX, es una reflexion profunda sobre el des-
tino humano. Pero en el siglo XV1I {0 be or not to be
era una forma de parodia o de apropiacion de un
discurso académico universitario, cuando se de-
bia estudiar una afirmacién, su contrario y luego
hacer una conclusion.

Y aqui el argumento es: es mejor ser o no ser
y después todo el texto esta construido como una
cuestion universitaria. En la cual se establece una
relacion entre la cuestion y su situacion. Pero no
es tan fuerte porque, segn las primeras ediciones,
este momento del to be or not to be esta en diversos
momentos de la obra. Es como un pasaje destaca-
ble que se puede poner aqui o ahi. Y la forma, es
esta forma de la cuestién, lo que explica porque el
primer verso es o be or not to be: that is the question.

Question, no es la cuestion filosofica profun-
da de un interrogante sobre la vida, es la question
académica en la que se plantean dos afirmacio-
nes contradictorias, cuyo razonamiento se debe
reducir a una conclusion: Whether ‘tis nobler in the
mind to suffer. Es la articulacion de la question. Lo
anterior, para caracterizar a Hamlet como un jo-
ven estudiante que habia vuelto de Wittenberg, la
universidad alemana. Fue un momento de apro-
piacién de un género académico por parte de la
cultura dramética y era esta relacion, pero muy
diferida entre la obsesiéon de Hamlet y su manera
de razonamiento, que venia directamente de su
cultura académica universitaria. Para ilustrar lo
anterior, se puede evocar la escena iconografica
del craneo, con la mano levantada, que es pro-
fundamente valida, porque se corresponde con
el momento de la representacion.

Es interesante saber que es el resultado de
un trabajo de apropiacion, es decir, que este tex-
to puede ser apropiado por otro contexto al que
no esta totalmente ligado. Y se puede disfrutar de
este texto sin saber lo que estoy diciendo ahora.
Es interesante saber lo que estoy diciendo aho-
ra, si se interesa por el proceso de transformacion
de un texto, sin que el texto cambie, aunque el
mundo cambie. Pero no todos los textos pueden
resistir a este cambio del mundo, por razones de
construcciéon de un canon o por razones de la
densidad del texto. En un cierto sentido, Shakes-
peare escribi6 algo que estaba mas alla de lo que
pensaba escribir.

Tecnicidades

¢Qué seria entonces un texto clasico?

Se podria definir un clasico como la capa-
cidad de cierto texto de transformarse, sin que
el texto cambie, aunque el mundo cambie. De
esta manera, se considera al texto, en este nuevo
mundo, como un texto contemporaneo. Esta de-
finicién de un texto clasico seria diferente de la
definicién de una obra canoénica. El canon podia
suponer mas el papel de las instituciones para
excluir, porque el canon tiene como primer ob-
jetivo excluir. La definicion de clasico seria algo
mas interno a los textos, algo como su capacidad
de superar fronteras cronoldgicas, lingtisticas,
culturales y de peregrinar dentro de las socieda-
des de todos los tiempos.

LAS LECCIONES
DE LOS MAESTROS

Una ualtima pregunta: George Steiner es-
cribié un libro que habla sobre las leccio-
nes de los maestros, sobre el legado de
conocimiento que dejan a la humanidad.
¢Quiénes han sido sus maestros?

He tenido los maestros de papel: Lucien
Febvre, Marc Bloch, Braudel y Foucault. Y con-
sidero a dos maestros reales que no han sido tan
conocidos; un historiador llamado Denis Richet,
quien falleci6 muy joven, y que tiene un libro
magnifico traducido al castellano sobre la so-
ciedad francesa de la Francia moderna. El otro,
afortunadamente esta vivo, se llama Daniel Ro-
che, y ha trabajado sobre la cultura material, la
cultura popular, Paris en el siglo xvi y las aca-
demias de provincia. Daniel Roche fue profesor
en el Collége de France, y se jubilé recientemente.
En un cierto sentido, mi presencia en el Collége
de France tenia algo que ver con una tradiciéon de
la época moderna, de los siglos xvi, xvi y de
historia cultural.

Richet y Roche son los dos maestros, en
este sentido, de los que aprendi como se hace
una conferencia, como se construye un curso y
cudles son los requisitos que hay que respetar
cuando se publica un libro

Denis Richet siempre empezaba con la
historiografia de un problema. Para luego poder
ligar y conocer el estado del arte del tema. Era
una antigua tradiciéon alemana de la filologia
del siglo X1x, conocer el estado de la cuestion.
Y Denis Richet empezaba de esta forma cada
presentacion de un tema historico. Roche era un
hombre de quien se podia aprender como tra-
bajaba, como en un taller. Los historiadores no
tienen el genio poético misterioso de los escrito-
res: son artesanos que trabajan dentro del taller
de la historia. @
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