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RESUMEN

Partiendo de un contraste entre el habitus de los alemanes en el siglo XIX hasta entrado el XX tal como
lo delinea Norbert Elias, especialmente en su libro Los alemanes, se busca una explicaciéon del compor-
tamiento civico y agresivo de los hombres en los pueblos y en las ciudades de Colombia durante la
violencia de los anos cincuenta. Silas “estructuras de personalidad” de los alemanes expresan y reflejan
una sociedad estrictamente jerarquica, de mandamientos y de obediencia, las distinciones jerarquicas
en Colombia se viven de una manera mas ambivalente, flexible, suave, incierta y volatil. Silos alemanes
sabian cotidianamente dénde estaban parados, los hombres colombianos —conservadores y liberales—y
especialmente dentro del contexto nacional y local de las incertidumbres partidistas a partir de 1946, vi-
ven una ansiedad continua que los lleva a expresarse con un elegante esmero y una agresividad visceral.

ABSTRACT

Beginning with a contrast between the habitus of the Germans in the nineteenth century and into the
twentieth, as delineated by Norbert Elias most especially in his work, The Germans, this essay secks to
explain the civic and aggressive behavior of the men in the towns and the cities of Colombia during
the violence of the 1950s. If the “personality structures” of the Germans express and reflect a strictly
hierarchical society of command and obedience, the hierarchical distinctions in Colombia are lived in
ambivalent, flexible, soft, uncertain and volatile experiences. If the Germans knew daily where they
stood in relationship to others, the Colombian men, Conservatives and Liberals, especially in the local
and national contexts of the extreme partisan uncertainties that begin in 1946, live a constant anxiety
50 that leads them to express themselves with respectful elegance and visceral aggression.



uy temprano, a las ocho de la mana-

na del 5 de enero de 1951, frente a

las oficinas del periodico liberal £l
Tiempo en la Carrera 7%, en el centro de Bogota,
33 jovenes ciclistas se montaron en sus bicicle-
tas para iniciar la primera Vuelta a Colombia,
que recorreria las regiones centrales mas pobla-
das del pais" La primera de las diez etapas los
condujo hasta la poblaciéon de Honda, sobre el
rio Magdalena, a 163 kilometros de distancia.
Desde alli pedalearon por tierras cultivadas de
café y cafla de azucar, por sinuosas y estrechas
carreteras casi todas destapadas en el Valle del
Cauca, hasta la ciudad de Cali y de regreso por
la cordillera central andina. Los ciclistas peno-
samente escalaron las pendientes en el costado
oriental de la cordillera andina, para luego bajar
a la Sabana de Bogota. Los locutores de Radio
Cadena Nacional (RCN) anunciaban a gritos los
detalles de cada etapa para sus avidos radioes-
cuchas en pueblo tras pueblo a lo largo del pais,
comenzando a las 7:30 de la manana, sin parar
hasta las 4 de la tarde®. La caravana de ciclistas
se fue hilvanando por esas regiones en donde
los miembros de los dos partidos tradicionales,
el conservador vy el liberal, se peleaban entre si
en el peor de los conflictos rurales en la historia
de la nacion, que se llamaria posteriormente la
Violencia.

En dos de sus mas conocidos documenta-
les sobre el ciclismo en Colombia, “Yo pedaleo,
ta pedaleas” y “Los escarabajos,” Lisandro Du-
que Naranjo aclara que hay dos clases de colom-
bianos: “los que tienen derecho a nostalgias muy
ilustres, y los otros.” Estos dos no habitan dife-
rentes ambitos de la vida social, como nos po-
driamos imaginar facilmente. Sus experiencias
de vida resultan siendo diferentes, pero también
bastante similares. “Para los primeros son los tes-
timonios de las grandes gestas.” Para los demas
“las nostalgias no tienen tanto pedigri historico,
pero no por ello dejan de ser afectuosamente
cultivadas, e incluso, importantes, muy impor-
tantes. La Vuelta a Colombia en Bicicleta es una
de esas nostalgias, probablemente la mayor y
la mas democratica. Se puede ser analfabeta, y
sin embargo dominar sus estadisticas; ignoran-
te, pero a pesar de ello poder comparecer con
ese tema en esos programas de “Miles de pesos
por su respuesta.” Este conocimiento y estos re-
cuerdos, estas nostalgias contribuyen a integrar
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1. “1.154 kildmetros cubrirdn los ciclistas en la Vuelta a
Colombia,” El Tiempo, Enero. 5, 1951.

2. “Ciclismo: El viejo tiempo,” Semana, Enero 13, 1951,

p. 35.

Memoria

‘ Varios historiadores argentinos
niegan la existencia de la poblacién
negra aduciendo que la misma
perecid en la ultima década del siglo
XIX con la fiebre amarilla y la Guerra

del Paraguay ’

a todos los colombianos en la mezcla nacional.
“Es imposible, definitivamente,” concluye Duque,
“ser colombiano, y no haber oido nombrar jamas
a Ramon Hoyos,” el corredor del departamento
de Antioquia que gandé la Vuelta cinco veces, en
1953, 1954, 1955, y 1956, y nuevamente en 1958,
cuando la Violencia llegaba a su fin®.

Los recuerdos se comparten. Si la mayoria
de los colombianos —como los seres humanos de
todas las latitudes— no viven experiencias inti-
mas de muchos momentos historicos ilustres, se
pueden acercar a ellos y en efecto lo hacen. Esta
cercania es una costumbre nacional, quizas una
obsesion, puesto que a lo largo de su historia los
colombianos han estado intensamente interesa-
dos en sus elites, en cada detalle de quiénes son,
de lo que hacen, de como hablan, como se visten,
coémo piensan y como escriben. Las elites también
sienten las nostalgias populares; por los menos tra-
tan de acercarse a ellas. Comenzamos a sentir la
proximidad que existe entre los colombianos, los
de la alta sociedad y los de los pueblos. Los colom-
bianos del comin saben de la Vuelta y esperan
que se les escuche cuando hablan de ella. Al fin
de cuentas, son colombianos, y por lo tanto, per-
sonas. Duque escribe que quienes sobresalen en
el deporte lo hacen en competencias individuales,
en ciclismo y atletismo, por ejemplo. (Quién pue-
de olvidar —entre muchos otros— a grandes ciclis-
tas como Ramén Hoyos y Martin Emilio Cocfuse
Rodriguez, quien entre sus victorias mundiales,
gano la Vuelta cuatro veces; y al corredor de larga
distancia Victor Mora?* Personas resistentes, que
han vivido con honor y dignidad. Los colombia-
nos viven con el sentido de que valen para algo,
de que cuentan. Esperan abiertamente el respeto
de los demas, ya sea de los se encuentran mejor
o peor situados que ellos. Las distancias entre los

eec0c0c00c0cc0c0000 000

3. Estas palabras han sido recogidas por el hermano del
autor, Rafael Dugue Naranjo, en su Los escarabajos de la
Vuelta a Colombia, Bogotd, Editorial Oveja Negra, 1984.

4. Disfruto inventando el cuento, para tomar mayor parte
en estas nostalgias, de que mi esposa Cecilia y yo llama-
mos a nuestros hijos Emilia y Martin en honor de Martin
Emilio Cochise Rodriguez.
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‘ La civilidad es una fuerza
expansiva en la historia colombiana
tan profundamente arraigada que

las tensiones entre los colombianos
pueden estallar subitamente mientras
se encuentran unos con otros en las
esquinas, en los bares, en el trabagjo,
precisamente cuando esos ideales
civiles de respeto mutuo no se logran

cumplir ’
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colombianos son cercanas, fluidas, volatiles, flexi-
bles y a veces hasta superables. Los colombianos
son sensibles ante los demas.

Esta proximidad vivida es una profunda
realidad, en buena parte no reconocida, en la
historia de América Latina. Alma Guillermo-
prieto, la fina cronista de las vidas contempo-
raneas de los latinoamericanos, lo expresa muy
bien en 1994 cuando analiza la vida y obra del
novelista peruano y figura publica Mario Vargas
Llosa. Las relaciones entre los peruanos a los
que se refiere son muy a menudo mas descar-
nadas de lo que tienden a ser entre los colom-
bianos. También se centra en las emociones mas
mordaces de la vida humana, en los “conflictos
y frustraciones” que por supuesto siempre son
parte de nuestra historia. “En la sociedad perua-
na multicolor, y quizas en todas las sociedades
con muchas razas y desigualdades extremas,
blanco y cholo son términos que se refieren a
otras cosas ademas de la raza o el grupo étnico:
sitian a la persona social y econémicamente, y
muchas veces son estos factores los que deter-
minan su clasificaciéon. Esto ltimo es flexible y
puede cambiar, dependiendo de las circunstan-
cias y las vicisitudes de los destinos individuales.
Uno siempre es blanco o cholo con respecto a
otra persona, porque uno siempre esta mejor o
peor situado que otros, 0 es mas o menos impor-
tante, o tiene mas o menos rasgos occidentales o
mestizos, o indigenas o africanos o asiaticos que
los otros; y toda esta cruda nomenclatura que
decide buena parte del destino de alguna per-
sona se mantiene en virtud de una efervescente
estructura de prejuicios y sentimientos —desdén,
envidia, amargura, admiraciéon, emulaciéon— que
muchas veces, bajo ideologias, valores, y despre-
clo, es la explicacion profunda de los conflictos
y frustraciones de la vida peruana” (Guillermo-
prieto, 1994).

El historiador Jaime Jaramillo Uribe esta

favorablemente impresionado por la falta de
caudillos en la historia de Colombia, por la pre-
ponderancia de soluciones civicas a los conflictos
armados en el siglo XIX, y por el comportamien-
to civil de sus lideres, principalmente, pero no
exclusivamente en Bogota. En el periodo colo-
nial y hasta el siglo XIX, se desarroll6 en la ciu-
dad capital, escribe €I, “un tipo psicologico...
un tipo gestor politico,” quien, con una larga
experiencia de estar cerca al poder, es un “ex-
perto en letras, derecho, teologia, y trato social;
inteligente, ingenioso, flexible...”. De estas ¢lites
bogotanas, contintia para concluir de manera
mas critica, “ha irradiado esa especie de bizanti-
nismo que para muchos observadores caracteri-
za al colombiano educado,” hombres y también
mujeres que viven con un agudo enfoque en las
costumbres, en la forma vy el estilo, en la discu-
sion, esto es, en las buenas maneras y las pala-
bras elegantes (Jaramillo Uribe, 1977).

La vida cotidiana de los colombianos se
lleva a cabo dentro de una “serie de engrana-
jes con complejas interrelaciones entre ellas,”
con rayos —como los de las bicicletas— que van
y vienen entre los pueblos, las capitales de los
departamentos y la ciudad capital de Bogota. El
historiador Robert H. Dix (1992: 10) entiende
que estas relaciones de larga distancia son de or-
den demografico, econémico, cultural y politico.
Los colombianos ricos, medianeros y pobres, las
¢lites, los notables de los pueblos y la gente en el
campo, algunos con mas poder y otros con me-
nos, algunos con un poco de ambos, se encuen-
tran enlazados por estos rayos. Las diferencias o
las distinciones son para ellos mismos muy difi-
ciles de detectar, lo que los lleva a hablar de ellas
sin cesar. Mas que vidas distantes y aisladas que
resultan necesariamente explotadoras cuando se
confrontan unas con otras, los colombianos vi-
ven existencias que frecuentemente se traslapan,
que pueden ser cordiales o conflictivas, o mas
bien, son una mezcla de las dos. Lo que es no-
table en la historia de Colombia es la difusion
de palabras elegantes, del lenguaje civil de las
ciudades a los pueblos; de comportamientos for-
males y cuidadosamente refinados de la gente
culta de los centros urbanos hacia aquellas gen-
tes menos educadas de los pueblos. Esta difusion
se hace posible gracias a que los notables son los
que buscan aproximarse a sus jefes, a estar en
comunicacion con ellos. Rara vez se vuelcan en
contra de ellos.

La civilidad es una fuerza expansiva en la
historia colombiana tan profundamente arraiga-
da que las tensiones entre los colombianos pue-
den estallar stbitamente mientras se encuentran



unos con otros en las esquinas, en los bares, en el
trabajo, precisamente cuando esos ideales civiles
de respeto mutuo no se logran cumplir. Durante
el periodo excepcional de la Violencia a media-
dos del siglo XX, quienes vivian en los pueblos y
sus alrededores se enemistaban entre ellos cuando
no lograban mantener los intercambios verbales
con sus jefes de las ciudades. Se volcaban unos
contra otros cuando sentian que la deferencia que
merecian de los que estaban inmediatamente por
encima o por debajo de ellos, no se les concedia.

seksk

orbert Elias, el notable socitlogo histori-

co aleman, percibe codigos de compor-

tamiento entre los alemanes durante el
“autocratico y jerarquico” siglo XIX. Sus compa-
triotas sentian la necesidad de tener una “jerar-
quia estable de dominaciéon y subordinacién que
era expresada en rituales estrictamente formali-
zados de distancia social”. Estos rituales, sostiene,
“trazaron limites precisos en torno al ambito de
toma de decisiones de cada individuo, o en otras
palabras, le ofrecieron a la persona individual un
asidero firme para tomar sus decisiones al asignar
areas restringidas de responsabilidad. En conse-
cuencia, ello permitia un control relativamente
simple de las tensiones personales, el cual hubie-
ra aumentado inmediatamente si ese marco je-
rarquico social se hubiera debilitado o inclusive
hubiera empezado a tambalear”(Elias, 1996: 69).
Estos puntos de apoyo son raros y escasos para
los colombianos, especialmente durante los afios
de la Violencia. Los colombianos hacian grandes
esfuerzos para tratarse con decencia y civilidad.
Cuando las jerarquias tambalearon, los conflictos
brotaron. Vivian sus vidas entre la civilidad y el
insulto, entre el respeto y la humillacion.

La vida cotidiana de los colombianos en el
siglo XIX hasta mediados del XX no fue una jerar-
quia tan autocratica de dominacién y obediencia,
como lo fue para los alemanes. Elias encuentra
los origenes de aquellos codigos germanicos de
comportamiento en la cultura militarista de sus
clases altas. Entre su pueblo “una variedad parti-
cular de clase media entré en escena: los burgue-
ses se apropiaron del estilo de vida y las normas
de la nobleza militar”(Elias, 1996: 15,64).Esta es
una experiencia historica muy apartada de la vida
de los hombres en los pueblos y en las ciudades
colombianas, para quienes estas relaciones jerar-
quicas tenian un origen civico. Patricia Londofio-
Vega relata la historia de dos senoras de la socie-
dad de Medellin que acuden al arzobispo por alla
en los afos treinta para solicitarle que autorice

Memoria

‘ La vida cotidiana de los colombianos
en el siglo XIX hasta mediados del siglo XX
no fue una jerarquia tan autocrdtica de
dominacién y obediencia, como lo fue para

los alemanes ’

una nueva escuela para educar a las mujeres de
la nobleza local. El arzobispo, quien por supuesto
es un hombre muy culto, “responde que prime-
ro habra que importar una pareja de europeos
nobles”(Londofno-Vega, 2002: 93).

En Colombia hay poco que se le parezca a
una cultura militar. El sentimiento de valor en la
guerra nunca ha sido demasiado apreciado. Al-
gunas veces como las hazanas de Simoén Bolivar
y otros lideres contra los ejércitos reales espafioles
durante las guerras de independencia y quizas en
algunos momentos en los que algun general sin
formacion y sus harapientos partidarios de los
llamados ejércitos liberales y conservadores en el
siglo XIX, han podido suscitar algunos sentimien-
tos de este tipo. Puede haber surgido entre los
soldados y algunos otros durante la corta guerra
contra el Pert entre 1932 y 1933, o cuando se
envi6 un batalléon colombiano a Corea en 1952
y 1953. Sin embargo, dice el destacado lider con-
servador Manuel Serrano Blanco, que el conflicto
con Pert fue una “seudo-guerra... sin combates,
sin lucha, sin muertos, sin sangre, sin dolor, glo-
ria, ni pasion” (Serrano Blanco, 1987: 161). Sin
un pasado marcadamente feudal no hay aristo-
cracias rurales poderosas con una independencia
legal y efectiva del centro,’ y sin una nobleza local
de alguna trascendencia, y sin una clase guerre-
ra, los colombianos, y quizas los latinoamericanos
en general, escasamente habran podido sentir en
carne propia y en su imaginacion, el heroismo y
la gloria de la batalla militar.

Durante las décadas después de la inde-
pendencia, hubo en el pais una aguda conciencia
de la importancia de las poblaciones indigenas y
de origen africano, conciencia que se ha ido re-
cuperando ultimamente. Sin embargo, durante
los anos de la Violencia, Colombia era una na-
cion sorprendentemente homogénea. Con una
poblacién en gran parte mestiza, las distinciones
raciales y étnicas entre los colombianos muchas
veces no eran faciles de detectar. La mayoria eran
catolicos vy, por supuesto, todos hablaban espanol.
Se les podia ensenar a hablar y escribir de mane-
ra correcta, a comportarse apropiada y sociable-
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5. Para los origenes patrimoniales en la historia de Améri-
ca Latina, ver especialmente Géngora (1975). 53
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mente. La riqueza entonces no era tan codiciada
como sefia de distincion social como lo es hoy en
dia. Vivian en una sociedad profundamente des-
igual, y muchos de ellos padecian alguna forma de
pobreza, rara vez se encontraban explicitamente
anclados a su posicion, y no se sentian legalmente
impedidos para salir adelante. Conservadores y
liberales se consideraban orgullosamente colom-
bianos, el uno mas leal que el otro a la patria. Las
distancias entre ellos eran con frecuencia cerca-
nas, flexibles y volatiles. Los colombianos sentian
la necesidad de estar muy atentos, de observarse
con cautela los unos a los otros, para descubrir los
detalles que los distinguian entre si. Ciertamente
se reirian del agudo formalismo ritual de aque-
lla vieja tradicion alemana del Bruederschaft, en
la que, entrelazandose los brazos, los hombres y
también las mujeres brindaban unos por otros
cuando habian acordado dejar de referirse con el
distante, pablico y formal “Sie” y conocerse con
el personal e intimo “Du.”

La experiencia subjetiva de diferencias
sociales, la busqueda de relaciones desiguales
dentro de una sociedad jerarquica, ha sido sig-
nificativa tanto para los alemanes como para los
colombianos como para muchos otros pueblos
también pues ni el uno ni el otro ha deseado ver
que estos codigos de comportamiento se tamba-
leen. Sin embargo, las diferencias entre alemanes
y colombianos son profundas. Elias ve a los ale-
manes como individuos que tienden a dominar y
a obedecer. En comparacion los individuos tanto
en las ciudades como en los pueblos de Colombia
con frecuencia se expresan con un sentido fina-
mente atenuado y persuasivo de su lugar preciso
en el orden social. Bastante menos firmes y ca-
tegoéricos que los alemanes, los colombianos con
frecuencia son pulidos en su comportamiento en
el intento de ubicarse por encima de algunos y
por debajo de otros. Los mejores desaires son los
desaires leves, suficientemente explicitos para ser
dolorosos, pero no tan agresivos para forzar la
reaccion del otro. Es mejor contestar un insulto
con ingenio y sarcasmo, y dejar al opositor sin
saber bien a bien lo que las palabras injuriosas
significan exactamente.

Un dia a comienzos de los aflos cuarenta,
Manuel Serrano Blanco, un pensador estriden-
temente derechista, se encontré6 con uno de sus
opositores politicos en el andén de la calle prin-
cipal de Bucaramanga, la 53, quien le dice: “Yo
no le abro el paso a ningtn sinvergtienza.” En ese
andén y en ese mismo momento, Serrano Blanco
le responde sin pensarlo dos veces: “Yo si,” le dice.
Inmediatamente se baja a la calle, le da el paso 'y
vuelve al andén para continuar su camino (Serra-

no Prada, 1987: 10). Como muchos otros politi-
cos urbanos, Serrano Blanco tenia la habilidad de
criticar a sus opositores sin avivarles demasiado
la ira. Estas palabras de su bidgrafo son dicientes.
“Duefio de una fina suspicacia, sabia herir sua-
vemente con el estilo punzante de su palabra, sin
incurrir en la enemistad incorregible porque en
cada sarcasmo estaban marcadas la habilidad y el
ingenio... Colocaba con donosura el estoque de
su verbo elocuente en el alma de sus contendores
sin incurrir en el agravio personal y sus enemigos
lo respetaban por el recursivo tono de la contro-
versia” (Serrano Prada, 1987: 10).

Un buen ejemplo de este estilo artistico na-
cional se puede ver en la entrevista publicada en
la revista Cromos, que el poeta Gonzalo Arango
le hace a Cochise Rodriguez en su casa, de clase
obrera en Medellin, en 1968 (Arango, 1968: 10-
11, 45). El poeta esta irritado porque el ciclista no
lo recibe con la deferencia que siente que mere-
ce; en efecto, ni siquiera esta enterado de que un
poeta famoso ha llegado a visitarlo. “Fl se escarba
con la una una tirita de carne que se le quedo
enredada en los dientes,” relata el poeta. “Sigue
sin decir nada, como a mil kilometros de distan-
cia. Este campedn parece dificil de entrevistar.
Su tonteria o falta de hospitalidad me desaniman
barbaramente”. Arango comienza a jugar con €l,
llegando a enterarse que solo lee libros sencillos y
que no sabe nada de musica clasica. Cochise parece
no darse cuenta de que el poeta se esta burlando
de €1, lo cual lo hace quedar todavia peor. Arango
sefiala que la casa estd arreglada sin gusto, con
colores chillones. La virtud del ciclista, concluye,
reside en su “absoluta animalidad.” Y luego sua-
viza el golpe. “Si Cochise supiera quién es Gonzalo
Arango... estoy seguro de que no seria el Cam-
pedn Nacional de Ciclismo”. Ser campe6n es im-
portante, casi tanto como saber de poesia. Arango
sabe que vale mas. Las distinciones estan senala-
das. Pero cada cual tiene su lugar en el pais.

Cuando les era posible, los hombres en las
ciudades y con frecuencia los de los pueblos tam-
bién, eran alegres y salpicaban con ironia sus en-
cuentros con los demas. En su relato evocador de
la facilidad con que el Palomo Aguirre, el popular
bandido liberal de comienzos de los anos treinta,
iba y venia por los pueblos del departamento del
Tolima, Eduardo Santa comenta sobre las vidas
cordiales que con frecuencia discurrian alli: un
“Interminable y alegre carrusel de fantasias” lle-
nas de “frecuentes carnavales, bailes de ocasion,
corridas de toros y carreras de caballos, festivida-
des religiosas y bazares populares, aniversarios rui-
dosos y ferias de postin.” Sefiala la omnipresencia
del humor entre los colombianos. “Nadie era aje-



no a esas explosiones de jubilo y todos compartian
aquellas cosas que hacian mas amable y llevadera
la existencia, olvidando las limitaciones propias
de una comunidad aislada y distante de los cen-
tros civilizados. Todo alla estaba llamado a perdu-
rar en el recuerdo, desde el perfume de las flores
que decoraban las avenidas del pequeno parque,
hasta la anécdota simple y divertida que era como
la espada que cortaba las distancias sociales y las
solemnidades inutiles”(Santa, 2004: 23).

Hace algunos afios, al empezar a estudiar
el comportamiento de las figuras pablicas de la
¢lite, yo le atribuia gran parte de su enfoque a la
jerarquia y a las distinciones sociales de los va-
lores catodlicos y la cultura politica, con un con-
traste implicito con las sociedades protestantes
supuestamente mas igualitarias (Braun, 2008).
Pero las expresiones culturales jerarquicas son
mas un fenébmeno casi universal, con variaciones
significativas en cuanto a forma e intensidad de
un tiempo y lugar a otro. Mas recientemente me
he preguntado si la cultura catélica puede ¢jer-
cer alguna influencia paliativa y mediadora en
estos comportamientos jerarquicos.”®

Elias sostiene que a las ¢lites alemanas se les
dificultaba comunicarse con sus masas antes de
la llegada de Adolfo Hitler, quien cerr6 la brecha
(Elias, 1996: 8). Seria dificil descubrir un perio-
do en la historia colombiana en la que los lideres
liberales y conservadores hayan tenido dificultad
sintiéndose comodamente comprendidos por sus
partidarios, especialmente por aquellos que sa-
bian leer y escribir. Al mismo tiempo es dificil
encontrar un momento en que aquellos en
los pueblos hayan tenido problemas para
dirigirse a sus lideres urbanos. Lo hacen
cada vez que la oportunidad se les presen-
ta. No encontramos entre los colombianos
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los vacios verbales, las brechas en las cuales un
hombre como Hitler se pueda desenvolver.
Malcolm Deas, el incisivo historiador inglés
de la historia colombiana, fue testigo de las nego-
ciaciones entre el gobierno y una banda de gue-
rrilleros en el pueblo de Corinto el 24 de agosto
de 1984. Cuenta que los lugarefios, al argumen-
tar sus casos ante los funcionarios “hablaron con
soltura, algunos con elocuencia. Recuerdo que
pensé que hablaban mucho mejor que un grupo
equivalente de ingleses”. El historiador cierra sus
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6. Los puntos de vista del catolicismo desde adentro, en
contraste con el protestantismo, son de Jaime Balmes,
European Civilization: Protestantism and Catholicity Com-
pared, Baltimore, Murphy and Co., 1865, y José Luis L.
Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de
existencia, Madrid, Alianza Editorial, 1980.
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ojos mientras las palabras de los locales contintian
aflorando, “no era facil, por la retorica, saber si el
orador de turno” era un miembro de alto nivel de
la comision gubernamental o simplemente un hu-
milde lider de la guerrilla (Deas, 1993: 316, 323).

¢Cudles son las “estructuras de persona-
lidad” que exhiben los colombianos? Elias busca
conectar la “estructura de poder” de una sociedad
a las “actitudes, formas de expresarse, ideas funda-
mentales sobre los seres humanos” que estan hon-
damente arraigadas, y a las que denomina ‘habi-
tus’. Con este término busca apartarse de la vision
inamovible y esencialista del “caracter nacional”
de un pueblo. El Aabitus nacional de un pueblo no
esta fijado biologicamente... mas bien esta inti-
mamente conectado con el proceso particular de
la formacion de Estado que ese pueblo ha vivido
(Elias, 1996: 2).

¢Gomo son entonces los colombianos? Al
hacernos esta pregunta, nos referiremos princi-
pal, pero no exclusivamente a los hombres, y no
solo porque en la Violencia las confrontaciones

[
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‘ Se esforzaron para no llegar al
enfrentamiento fisico. Eran hombres
de la ciudad, y no de los pueblos.
Se consideraban entes razonables.
Habian aprendido a controlarse ’

son entre hombres. Nos enfocamos en las élites
urbanas en las ciudades y en los notables de los
pueblos, pues son ellos los actores principales en
la Violencia. Existen entre ellos, claro esta, dife-
rencias notables de clase, raza, género, educacion,
cultura y geografia. Al mismo tiempo, desde el
politico mas prepotente hasta el campesino mas
humilde, los colombianos son detallistas y sensi-
bles en su trato social.

Tal como lo expresa Mary Roldan (2002:
110), la historiadora del departamento de Antio-
quia en los afos de la Violencia, en sus “narra-
ciones geograficamente especificas”, la historia
de esos anos “yace en los detalles de la historia
local”. Esta apreciacién esta apoyada por los re-
cientes estudios regionales y locales de estos anos
de conflicto’. Sin embargo, también podemos
comprender la Violencia en el amplio ambito
nacional®. Nos centraremos en las expectativas
de un trato social deferente, de honor y de dig-
nidad, que los colombianos dentro de un orden
jerarquico. Profundizaremos en las estructuras
de personalidad individuales y en sus habutus, que
experimentan en formas hondamente ambiguas,
pues los hombres de la élite en las ciudades y los
notables en los pueblos tendran dificultades en
establecer su rango social.
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7. Estudios recientes enfocados en lo local y lo regional
incluyen, Jaime Arocha, La violencia en el Quindio: De-
terminantes ecoldgicos y econémicos del homicidio en
un municipio caficultor, Bogotd, Tercer Mundo Editores,
1979; Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, Estado y subversién
en Colombia; James D. Henderson, Cuando Colombia se
desangré: un estudio de la violencia en metrépoli y pro-
vincia, Bogotdq, El Ancora Editores, 1948; Maria Victoria
Uribe, Matar, rematar y contramatar: Las masacres de la
Violencia en el Tolima, 1948-1964, Bogotd, CINEP, 1990;
Dario Betancourt and Martha L. Garcia, Matones y cua-
drilleros: Origen y evolucién de la violencia en el occidente,
1946-1965, Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1990; Julio
Casas Aguilar, La Violencia en los Llanos orientales, Bo-
gotd, ECOE Ediciones, 1986; Ulises Casas, De la guerrilla
liberal a la guerrilla comunista, Bogotd, 1987; Dario Fa-
jardo, Violencia y desarrollo: Transformaciones sociales en
tres regiones cafetaleras de Tolima, 1936-1970, Bogotd,
Fondo Editorial Suramérica, 1979; Elsy Marulanda, Co-
lonizacién y conflicto: Las lecciones de Sumapaz, Bogotd:
Tercer Mundo Editores, 1991.
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muchos de los lideres nacionales de los

dos partidos en esos afios les fue muy

dificil tratarse con respeto y saludarse
con un minimo de cordialidad. Se esforzaron
para no llegar al enfrentamiento fisico. Eran
hombres de la ciudad, y no de los pueblos. Se
consideraban entes razonables. Habian apren-
dido a controlarse. El silencio que los envolvia
al no haber comunicacién entre ellos, sin duda
les ofreci6 algun alivio, e incluso la certidum-
bre moral de que estaban en la razéon. Pero
para muchos de ellos estos sentimientos venian
acompaifiados de una sensacion de tragedia,
de fracaso, en la medida que quienes los ro-
deaban en los pueblos se volvian cada vez mas
violentos. Casi no lograron convencerse a si
mismos de que no tenian alguna responsabi-
lidad, aunque fuera indirecta, en la violencia
que surgia en el campo. Sin la vida publica y
la sociabilidad de la que fueron orgullosos a
lo largo del hasta entonces apacible siglo XX,
sintieron que vivian, como ellos mismos lo de-
cian, en el “desierto.”

Durante todos estos anos, los antagonis-
mos entre liberales y conservadores en las ciuda-
des siguieron siendo notablemente civiles. Peter
Gay y Norbert Elias relatan como los hombres
europeos de las clases altas luchaban para con-
trolar sus sentimientos agresivos, en contraste
con las masas, que con tanta frecuencia simple-
mente llegaban a pelearse y se convertian en
matones. Resolver los asuntos mediante duelos
cuidadosamente construidos y friamente fabri-
cados, confrontaciones ritualizadas de uno a
uno, ayudaba a los miembros de la élite a do-
minar su ira, transportando sus sentimientos a
espacios remotos del conflicto original, lo que
conducia a resultados predecibles en los que ni
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8. Gonzalo Sdnchez, uno de los mds eminentes historia-
dores de Colombia y de la Violencia enuncia nuestra bds-
queda presente ya en 1985, cuando la imagen nacional
se reemplazaba por imdagenes regionales y locales: “Dicho
simplemente, las contribuciones recientes sobre la Violen-
cia suscitan dos problemas que son tanto politicos como
metodoldgicos: la conexion entre la variacion regional y
la unidad nacional (o para decirlo mds exactamente, pa-
rafraseando a Marco Palacios, la necesidad de plantear
‘la cuestion regional como un problema nacional;’) y la
busqueda de una manera adecuada de formular el vin-
culo inseparable entre la fragmentacién real de lo que se
estudia — la Violencia en todas sus multiples expresiones —
y el reto permanente de la sintesis.” Gonzalo Sanchez, “La
Violencia in Colombia: New Research, New Questions,”
en Hispanic American Historical Review, Vol. 65, No. 4
(Nov., 1985), p. 804. 789-807



el victorioso ni el vencido podian sentirse des-
honrados. El duelo “proporcionaba ceremonias
para establecer la hombria, pruebas y sustitu-
ciones de proezas sexuales, y con sus reglas ob-
sesivas de procedimiento, establecian un marco
confiable en el cual los jovenes podian dominar
los sentimientos agresivos que los inundaban.”
Ademas, infligian suficiente dolor para satisfa-
cer aun al superego mas exigente” (Gay, 1993:
32,9 - 33).

Aunque sus vidas estaban constantemente
entrelazadas con el honor y el respeto publico, los
politicos en Colombia, y los de una buena parte
de América Latina, pocas veces acudieron a los
duelos para resolver sus diferencias (Elias, 1996:
44 - 119). Durante muchas de las confrontaciones
entre los jefes liberales y conservadores, los lideres
de los ejércitos de ambos bandos lograban en gran
medida mantener entre ellos relaciones cordiales.
En 1898, justo antes de la Guerra de los Mil Dias,
Rafael Uribe Uribe, el célebre lider militar y civil
de los liberales anot6 que “Colombia se divide,
por decirlo asi, en dos naciones: los bogotanos y
los provinciales, siendo los segundos los ilotas de
los primeros... Puesto que aqui han fraguado toda
la vida los politicos las guerras que los provinciales
hemos debido pelearles para adelantar su fortuna,
quedandose ellos aqui, divirtiéndose y charlando
sabrosamente entre enemigos” (Uribe Uribe, 1979:
252). En contraste con las vidas de los jovenes uni-
versitarios alemanes de finales del siglo XIX que
Gay describe, las vidas de los muchachos de clase
alta en Colombia parecen, a lo largo de la historia,
aburridas. El duelo como forma de resolver dispu-
tas de honor les parece foraneo, un ritual de un
pasado lejano. Indalecio Prieto, el lider politico so-
cialista espaniol escribe mientras vive en el exilio en
México sobre los pocos duelos en América Latina,
tanto en el pasado como en el presente; y £l Tiem-
po publica una nota con orgullo, titulada en for-
ma muy diciente “Cosas del pasado: los llamados
duelos de honor”. Prieto expres6 su sorpresa de
que estos conflictos todavia ocurrian hasta cierto
punto en Europa. “Hay gentes”, escribi6, “a quie-
nes se les para el reloj y otras a quienes se les para
el calendario”, el primero mucho mas inflamable
que el altimo” ([ Tiempo, 12 de mayo 1949). La
capacidad de los hombres de las ¢élites a lo largo de
América Latina, para quienes los asuntos de ho-
nor son de hondo significado, de lidiar unos con
otros bajo circunstancias extremadamente dificiles
sin acudir a la agresion ritual, es notable. Tampoco
son atraidos por los rituales y el ejercicio fisico, o
por una busqueda personal de destreza corporal.
En efecto, los esfuerzos ingentes de autocontrol y
disciplina son dificilmente detectables en sus vidas.’

Memoria

En la Alemania de finales del siglo XIX y
hasta la Segunda Guerra Mundial, el consumo
de bebidas alcohdlicas era un comportamiento
altamente ritualizado, en especial entre los estu-
diantes universitarios en sus fraternidades. Con
estos ritos buscaban el dominio y auto control, y
el dominio de los mayores sobre los mas jévenes.
“Las costumbres sociales que favorecen el consu-
mo excesivo de alcohol,” escribe Elias, “y al mis-
mo tiempo acostumbran al bebedor a una cierta
medida de disciplina en la beodez, indican un alto
grado de desdicha.” Antes de la Primera Guerra
Mundial, las “reglas de fraternidad para beber en
bares —conocidas en aleméan como Bierkomment—
exigian que la persona mas joven tenia que vaciar
su vaso cada vez que su compafiero mayor brin-
daba por ¢l o levantaba su vaso para saludarlo.
Aun en lo mas algido de la velada alcohdlica, a
los miembros de la fraternidad no se les permitia
olvidar que la omisioén de la observacion de dis-
tancias siempre era un peligro para los miembros
mas jovenes de rangos inferiores. Las riendas se
podian aflojar hasta cierto punto solo en compa-
nia de aquellos de la misma edad y rango, pero
aun esto era limitado. Por ello, aun en momen-
tos de gran bullicio, un estudiante de fraternidad
debia saber exactamente hasta qué punto podia
llegar” (Elias, 1996: 39, 6, 98, 103).

Los colombianos han hablado y escrito, a
menudo obsesivamente, sobre los habitos exage-
rados de consumo de trago entre ellos especial-
mente dentro de los de niveles inferiores de la
sociedad, y ello ha constituido una de las preocu-
paciones centrales de las elites. Entre ellos era
bien sabido que las masas bebian demasiado, con
frecuencia hasta la inconciencia y que sus bebidas
eran poco saludables, en especial la infame chi-
cha, un brebaje denso de alcohol de maiz fermen-
tado en las casas de la gente y en bares, y servido
con cucharon. El alcohol y el comportamiento
agresivo estaban muy ligados en las mentes de
muchos, y por ello constituian una preocupacion
considerable para los lideres, y con razon, puesto
que no hay duda de que el alcohol y el compor-
tamiento agresivo de los hombres de los pueblos
van unidos, lo cual ha motivado diversas leyes e
iniciativas pedagogicas para lograr controlarlos.

Curiosamente, los habitos de beber de las
elites colombianas en las zonas urbanas casi nun-
9. Para un ensayo exploratorio sobre el lugar de la disci-
plina en América Latina, y su problemdtico vinculo con la
modernidad, véase Miguel Angel Centeno, “The Discipli-
nary Society in Latin America,” en Miguel Angel Centeno
y Fernando Lépez-Alves, eds., The Other Mirror: Grand

Theory Through the Lens of Latin America, Princeton Uni-
versity Press, pp. 289-308.
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os colombianos se consideran a
sl mismos personas, ya no suje-
os de un orden social colonial,

ca se comentaban, aparentemente porque aunque
muy comunes, resultaban poco amenazantes. A
comienzos de los afios treinta, Alcides Arguedas,
el famoso diplomatico y escritor boliviano, autor
de Pueblo enfermo entre muchas otras obras, es-
taba atonito ante las grandes cantidades de alco-
hol que consumian las gentes cultas con quienes
¢l departia socialmente en Bogota. Los escoceses,
concluy6, no tomaban tanto whiskey como los
colombianos. Estos hombres del altiplano tropical
bebian mas, pensaba, que cualquier otro pueblo
del mundo, y él ya habia viajado por buena parte
del planeta.

Un dia, fue invitado junto con 200 perso-
nas mas a una fiesta, un piquete ofrecido en el
campo por los lideres de uno de los “clubes aristo-
craticos” de la ciudad. Cada invitado contribuyd
una suma considerable de dinero, tanto que los
organizadores pudieron comprar suficiente alco-
hol para que, segtn sus calculos, cada uno pudie-
ra beber por lo menos botella y media de whiskey.
Las mujeres bebieron poco o nada. Sin embar-
go, antes de que la reunion se terminara, cuando
todas las botellas estaban vacias, se enviaron ca-
miones a la ciudad para traer mas. “No hay, pues,
entonces duda; el alcoholismo o, cuando menos la
aficion al alcohol, instituye la tara mas visible de
una buena parte de esta sociedad bogotana, tan
llena de distincion y de cultura, y la embriaguez
no se considera, ni mucho menos, una vergiienza
o siquiera un bochorno” (Arguedas, 1959: 763-
764). Arguedas describe diversas cordiales y aun
joviales reuniones sociales, muchas horas de des-
canso ebrio y sosegado.

y 1o seres enajenados que parecen ser
- tan comunes en el mundo moderno,
principalmente el anglosajon (Marcuse,
1966).Sus vidas discurren con honor y con digni-
dad. Miguel Cané, el famoso ensayista argentino
que viajo por Colombia a fines del siglo XIX, reco-
noce el cambio que existe entre las vidas dominadas
por el honor y las que son definidas por la dignidad.
El quisiera que ese cambio se lograra de una mane-
ra radical, con la muerte de “jese sentimiento vano
que llamaban honor!” y el nacimiento de la digni-
dad, “el origen de la grandeza de las razas sajonas:
la conciencia individual”. Lo describe graficamente.
Antes, “Tad me has dicho ladrén, t debes morir y yo
quedar en la demanda de mi honor”. Ahora, cada
vez mas “ime has dicho ladrén, incendiario, falsifi-
cador? Ven, paga y marchate”. Antes, el honor im-
plicaba la muerte, o por lo menos, la sangre; con la
dignidad viene una simple rendicién de cuentas, un
pago por las pérdidas sufridas (Cané, 1919: 51,52).
En la vida de los colombianos durante los afios de
la Violencia, surgi6 con nueva fuerza el sentido del
honor, esa sensibilidad ante las injurias cometidas
hace afios y ayer; ese sentido de revancha que Cané
deplora. Los colombianos pensaban mas en el pasa-
do que en el presente. Sus memorias, sus recuerdos
los definian.

Al final del siglo XIX en el Buenos Aires de
Miguel Cané, en otros lugares de América Latina y
en Colombia también, “la cultura del honor no era
meramente una reliquia heredada de una sociedad
tradicional”. De acuerdo con Sandra Gayol, era
considerada “un derecho inherente a la naturaleza
humana, indispensable para el hombre civiliza-
do”. El honor se combina con “autoestima, virtud,
probidad, honradez y respeto, disfrutados por una
persona”, por dignidad (Gayol, 2004: 495 - 496).
En su estudio revelador acerca de los cambios en
las expectativas cotidianas de honor desde la co-
lonia hasta el periodo republicano en Arequipa,
Perti, Sarah Chambers anota que durante la co-
lonia “un insulto solo amenazaba el propio presti-
gio si provenia de un igual”, y solamente imbuia la
vida de las elites. Pero en la medida que el espiritu
mas republicano e igualitario permea lentamente
las vidas de los arequipenos, y un mayor nimero
de ellos podian “alcanzar el honor mediante actos
heroicos o inclusive conductas socialmente sancio-
nadas” después de la independencia, encontraron
que también se tornaban sensibles a las afrentas de
sus inferiores (Chambers, 1999: 165, 170-171). Sig-



Memoria

‘ En Colombia a mediados del siglo XX, el titulo honorifico
de Don continla siendo significativo, pero puede aplicarse
prdcticamente a cualquiera, aun a campesinos ’

nificativamente, ella hace referencia a los grados de
honor y respeto y a los “conceptos flexibles de ho-
nor” entre los arequipefios hacia la mitad del siglo
diecinueve. En la medida en que las distinciones
entre ellos se mezclaban y se borraban, el honor
se volvié cada vez mas politizado. “Adn los matices
aparentemente mas finos podian constituir impor-
tantes afirmaciones del honor,” concluye.® En sus
vidas durante el periodo republicano, los arequipe-
nos y otros latinoamericanos experimentaron vidas
inciertas que los obligaban a observarse el uno al
otro con gran precision, y cuidar pausadamente su
comportamiento diario. Eran vidas definidas por
los detalles.

En Colombia a mediados del siglo XX, el
titulo honorifico de Don continta siendo signifi-
cativo, pero puede aplicarse practicamente a cual-
quiera, aun a campesinos. Ahora, una persona de
posicion inferior puede abstenerse de referir a uno
de los notables de los pueblos como Don y esta per-
sona, de posicion superior puede sentirse injuria-
da. Con esta democratizacion del honor, si asi se
puede llamar; o esta plebeyez o vulgarizacion, se
puede lanzar un insulto no solamente entre igua-
les y superiores. Un notable pueblerino, un presi-
dente del comité municipal de su partido, puede
sentirse injuriado ante un insulto hasta de un hu-
milde campesino. Por lo tanto, los colombianos son
sensibles ante los demds; a como se les trata, a los
gestos, a las palabras. Las pequenas diferencias son
enormes. Las diferencias mas finas los definen. Los
detalles son dicientes. Los colombianos resienten
profundamente el insulto. Esto no es, por supuesto,
su condicion innata. Es parte de su “estructura de
personalidad.” El resentimiento y la humillacion
estan siempre a la vuelta de la esquina. Los colom-
bianos a mitad del siglo XX llevan vidas especial-
mente volatiles y vulnerables.

Roger Gould intenta entender las disputas
relacionadas con posicion de rango que termi-
nan en conflictos sociales. Sostiene que a menu-
do éstas no se refieren esencialmente a los asun-
tos mas preponderantes de clase, raza y género o
de ideologia y partidos politicos. Las interaccio-
nes no tienen que estar relacionadas con nada
‘importante’ —a menos, como Propongo, que
reconozcamos que el rango social por si mismo,
es uno de los asuntos mas importantes de todos”
(Gould, 2003: 137). En ese momento los indivi-

duos estan mas propensos a involucrarse en aca-
lorados encuentros que en otras ocasiones: “por
juegos de cartas, danos a la propiedad, disputas
sobre limites e insultos verbales”, en interac-
ciones frente a frente que son tanto personales
como politicas. Destaca, como lo hacemos aca,
“la insuficientemente valorada centralidad de la
forma, en el sentido de lo que la gente hace en
las disputas con relacion al contenido de lo que
“tratan” aparentemente las disputas en patrones
de conflicto individuales o de grupo”(idem). Para
aquellos para quienes un tratamiento formal y
un tono civil son tan importantes, las palabras de
un insulto lo seran todavia mas.
Un contenido social subyacente, la tie-
rra, un trabajo, una posicién politica, llevan a
dos o mas personas a interactuar entre si. Como
Gould lo expresa tan elocuentemente, “el insulto
verbal de algin tipo es una caracteristica univer-
sal del conflicto interpersonal” (Gould, 2003: 12).
Cuando estalla un argumento, raramente hay
vuelta atras. Cuando se ha cacheteado a un hom-
bre en la cara, sentira dentro de si la necesidad de
defenderse, de hacerse valer, y no lo olvidara fa-
cilmente. Y sabemos muy bien como el asesinato
puede conducir frecuencia a sentimientos y accio-
nes de venganza. Una interaccion que comienza
una noche en un bar en un pueblo pequenio de
alguna parte, puede continuar con consecuencias
alla y en otros sitios durante afios venideros.
Gould busca vinculos entre lo nacional y lo
local cuando estas conexiones se rompen, cuando
cambian, se alteran y se perturban; cuando los pe-
riodos mas comunes de lo que ¢l entiende como
dominacioén, se erosionan, para luego analizar lo
que sucede en las vidas de quienes estan lejos. A
partir de su estudio sobre las tasas de homicidio
en Corcega en el siglo XIX y en Francia en 1849,
1851 y 1852, muestra que la agitacion politica y las
transiciones en el panorama nacional, similares a
la transicion del gobierno liberal al conservador en
Colombia en 1946, condujeron a “cambios loca-
les en rango social que inciden en otras relaciones
dentro de las familias y entre vecinos conectados a
estos cambios, aumentando con ello la probabili-
dad de disension”. Estas tensiones se manifiestan
en el enjambre de relaciones locales y a veces es-
taran tenuemente vinculadas a eventos nacionales.
“Los procesos sociales a gran escala siempre estan
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‘ Los colombianos, conservadores vy
liberales, sentian hondamente sus lealtades
partidistas. Los hombres en los pueblos
eran miembros de comunidades politicas
intimas y asociaciones amplias, y se sentian
imbuidos por ello de una vida publica que
trascendia sus propias existencias ’
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vinculados y en efecto estan constituidos por pe-
quenas interacciones localizadas. No tienen mas
remedio que ocurrir en contextos locales”.

Generalmente, entre individuos y grupos “la
ambigiiedad sobre posiciones relativas establece
una situacion volatil. Los individuos son mas pro-
pensos a presionar en las disputas”, escribe Gould,
en su perspicaz estudio sobre el conflicto en la his-
toria, “cuando su vinculo social no proporciona se-
nales sobre rango” (Gould, 2003: 136-137). Estas
son precisamente las situaciones experienciales en
las que los hombres de los pueblos frecuentemente
se encontraran durante los afios de la Violencia.
Algunos intercambios interpersonales tienden a ser
mas volatiles que otros. Gould se centra en aque-
llos los cuales las diferencias en el rango social no
son claramente definibles para los participantes,
donde, como hemos dicho, éstas son ambiguas.
Edward Shils (1972: 170) anota de igual forma que
el rango social es particularmente importante para
los que temen perder sus puestos, para quienes se
les niega la entrada a un estrato que ellos conside-
ran propio, y para los que sienten estar a punto de
escalar. En estas situaciones, su posicion social es lo
suficientemente proxima para que se puedan ima-
ginarse a si mismos en su lugar, mas o menos como
iguales, con similares privilegios y derechos!. Las
proximidades, la flexibilidad, el pequeno paso en-
tre los seres humanos parecen ser tan o mas proble-
maticas que las distancias.

Los colombianos, conservadores y liberales,
sentian hondamente sus lealtades partidistas. Los
hombres en los pueblos eran miembros de comuni-
dades politicas intimas y asociaciones amplias, y se
sentian imbuidos por ello de una vida ptblica que
trascendia sus propias existencias. Ocupaban un
lugar en la sociedad y tenian un sentimiento de or-
gullo, de honor y de dignidad; sabian quiénes eran
y dénde estaban ubicados, quiénes eran sus jefes y
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10. Shils, “Deference,” en The Constitution of Society, Chica-
go: The University of Chicago Press, 1982 [1972], p. 170.

quiénes sus partidarios, quién deberia ser deferente
con ellos y con quién ellos a su turno deberian ser
comedidos. Su partidismo alentaba ese respeto tan
caro para ellos y les trajo calidez a sus vidas. Y el
partidismo también hacia que cada momento fue-
ra tan incierto, tan impredecible. Los hombres en
los pueblos muchas veces sabian quiénes eran sus
enemigos. En momentos de conflicto les faltaban
al respeto y no lograban que se les tratara con la
deferencia que exigian. La civilidad y el insulto se
encuentran en la misma moneda '

Kathleen Romoli, la muy perceptiva viaje-
ra americana que pas6 por Colombia a comien-
zos de los afios cuarenta, describe con precision
las relaciones fluidas y flexibles que existian entre
los colombianos con quienes se encuentraba. Se
sorprende una que otra vez de la amabilidad y la
gracias de los colombianos de todas las clases so-
ciales. También anota que ellos manifiestan una
“reaccion instantaneamente hostil a cualquier
cosa que tenga sabor a reprension. El peon, cuya
respuesta a una reprimenda es un poco de obs-
truccionismo activo, no es insolito; intente usted
hacer un suave y bien fundado reclamo en un
hotel, y la respuesta es de agudo resentimiento.
Por ello, los empleadores deben tener reservas
de tacto que los harian aptos para los mas altos
cargos en la diplomacia internacional”(Romoli,
1942: 26,35). El empleado de la ciudad, el nota-
ble del pueblo sabian que eran alguien, o por lo
menos no un cualquiera, y por lo tanto espera-
ban algo de respeto de los demas. A veces, hasta
el mas humilde campesino no se quedaba atras.
Estos dos comportamientos, el de la cordialidad
y el de la agresividad, uno tan aparentemente
diferente del otro, no son separables en la vida
de los colombianos durante los afios de la Vio-
lencia. El honor y la dignidad estan en juego. El
respeto y el insulto a menudo van de la mano.

Los encuentros agresivos se dan aqui y alla
en los pueblos y en las carreteras que los rodean,
de uno en uno, en medio de largas jornadas de
tranquilidad civica. Los heroicos ciclistas y sus
caravanas de acompafiantes y los locutores de
la radio durante la inaugural Vuelta a Colombia

ece0ccccccocce

11. Como historiadores a menudo nos sentimos incomo-
dos con la deferencia y la combinamos con el desafio.
Véase, por ejemplo, Michael Snodgrass, Deference and
Defiance in Monterrey: Workers, Paternalism, and Revolu-
tion in Mexico, 1890-1950, Cambridge, UK y New York,
Cambridge University Press, 2003; Susan M. Deeds, De-
fiance and Deference in Mexico’s Colonial North: Indians
under Spanish Rule in Nueva Vizcaya, Austin, University of
Texas Press, 2003; William W. Kelly, Deference and De-
fiance in Nineteenth-Century Japan, Princeton: Princeton
University Press, 1985.



fueron vitoreados por las gentes, por liberales y
conservadores, al lado de la via. Durante las diez
etapas de la carrera, los ciclistas consumieron 346
pollos, 1.730 naranjas, 173 pinas, 173 papayas,
692 panelas, y bebieron 1.038 tazas de té y 692
sodas (Semana, enero 20 de 1951: 34). También
los jefes se acercan a estas nostalgias populares.
Algunos viejitos atn se pueden recordar, a mas de
50 aflos de distancia cuantos pollos devoraron los
ciclistas en 1951, si les preguntaran en el progra-
ma “Miles de pesos por su respuesta.” Los colom-
bianos viven anclados a los detalles de sus vidas
cotidianas. 4
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