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Fotografía y memoria: 
imágenes y lugares en la fotografía 
de los desaparecidos en Colombia

RESUMEN
Los estudios clásicos sobre la memoria asocian ésta primero a un arte, el arte de recordar las cosas al aso-
ciar imágenes mentales a lugares. Este arte de la memoria se vio relegado a la esfera del individuo, mien-
tras que la memoria social se asociaba a los procesos históricos. Hoy las imágenes no están asociadas a 
los lugares, muchas veces la imagen ni siquiera remite ya a un cuerpo. Este es el caso de las imágenes de 
los desaparecidos en el conflicto colombiano, fotografías solas sin asocio a ningún lugar que repetidas 
a la saciedad no hacían mella en la memoria social. Frente a este modelo, la opción de grupos juveniles 
que trabajan sobre la estética buscan darle un lugar a las imágenes, devolviendo la antigua unión de aso-
ciar imágenes mentales a lugares en el proceso de reconstrucción de memoria histórica en Colombia.
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ABSTRACT 
Classic studies about memory tend to associate it in the first place with an art, the art of  remembering 
things associating mental images to places. The art of  memory was relegated to the area of  the indi-
vidual, while social memory was associated to historical processes. Today images are not associated to 
places, many times the image doesn’t even bring backto a body anymore. This is the case of  the missing 
persons in Colombian conflict.The picturesof  them alonewithout any associationwith places and being 
repeated ad nauseam don’t make a big dentin the social memory. Compared to this model, the option 
of  youth groups who work on the aesthetic andsearch for giving the images a place, returns to the asso-
ciation of  mental images and places in the process of  historic memory reconstruction in Colombia.
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Fig. 1 Rueda de la memoria de Giordano Bruno, p. 124
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INTRODUCCIÓN: LA IMAGEN 
Y LA MEMORIA CLÁSICA

Platón, en el diálogo del Teeteto y el Fedro, 
expuso un concepto que se grabó como 
un sello en el lacre del pensamiento, una 

idea de la memoria que quedará inscrita en una 
larga tradición en occidente, atendiendo a que 
ésta es la imprenta de una idea en el alma hu-
mana, como si fuera la impresión de un anillo de 
sello sobre la cera caliente. En tanto la imagen se 
mantenga en la cera, nosotros recordaremos lo 
que ella contenga.

En igual forma Aristóteles, en De la memo-
ria y reminiscencia (2007) aclara que el objeto de 
la memoria es el pasado –no el presente ni el 
futuro– y que ella no es percepción o concep-
ción sino un estado de afección conectado a és-
tas, separados por un lapso y por último, que la 
memoria involucra una imagen en el alma, una 
suerte de impresión en el cuerpo de una antigua 
imagen sensible, y muchas veces la copia de ésta 
ligeramente asociada a la imaginación. En esto 
se diferencia de la “recolección”, nos dice Aris-
tóteles, pues la memoria se debe a impresiones 
producidas al mismo momento de la experien-
cia, y para que se dé luego el llamado de la cosa 
a recordar, su recolección, si se necesita previa-
mente la memoria.

El tránsito a los estudios latinos de la me-
moria lo encontramos en Cicerón, quien en su 
diálogo sobre la Oratoria la ubica como uno de 
los elementos de la retórica: “primero se debe 
encontrar qué decir; luego, repartir y componer 
las cosas halladas no sólo con orden sino también 
conforme a su peso, y con discernimiento; enton-
ces, finalmente, vestirlas y ornamentarlas con el 
discurso; después, cercarlas con la memoria; y a 
lo último actuarlas con dignidad y elegancia” (Ci-
cerón M. T., Acerca del orador I, 1995: 48). 

El cerco a la memoria planteado por Ci-
cerón se le confiaba a la práctica oratoria, a su 
oficio, en el cual las imágenes vuelven a ocupar 
un lugar preponderante. La imagen grabada ya 
encontrará un lugar al cual asociarse desde la 
explicación mítica en la cual el poeta Simóni-
des logra recordar los nombres de los comensa-
les muertos en una cena al caer el techo sobre 
ellos, recordar el lugar donde se encontraban 
sentados, logrando así identificar sus cuerpos. 
En la explicación de Cicerón se menciona en 
boca de los diversos participantes del diálogo la 
existencia de una necesidad de practicar la me-
moria a partir de un arte: “y en esta ejercitación 
[de la memoria] no me desagrada del todo que 
emplees también, si lo has acostumbrado, ese 

método de lugares e imágenes que se enseña en 
el arte” (Cicerón, Acerca del orador I: 53). 

Así, Cicerón dividía la existencia de la me-
moria de una natural a otra producto del arte.  
A través de este método se buscaba enviar las 
cosas a la memoria, que es el disponer las cosas 
halladas para luego accionarlas y pronunciarlas 
(Cicerón, Acerca del orador II: 30) como lo había 
hecho Simónides, a quien Cicerón le da el papel 
de creador del arte de la memoria, al conservar 
el orden de las cosas cuando “la imagen misma 
de las cosas señalará las cosas mismas; y que usa-
remos los lugares como cera, las imágenes como 
letras” (Cicerón, Acerca del orador II:135). De aquí 
viene el sentido actual de la palabra tópicos para 
referirse a los temas a tratar en un discurso, nada 
distinto a los lugares donde los estudiantes de re-
tórica archivaban la imagen mental de lo que 
querían recordar.

Este arte de la memoria pronto pasa de 
ser la simple explicación de nuestra forma de re-
cordar las cosas asociando imágenes a recuerdos 
para convertirse en una de nuestras relaciones 
cercanas con el pasado. La memoria ya no es 
natural, es un arte, una práctica. Para los mon-
jes medievales, la agencia de la memoria es una 
meditación (Meditatio) y una regurgitación (Rumi-
natio) en la escritura (Carruthers, 1990).

San Agustín, que en Las Confesiones mani-
fiesta ser profesor de retórica a sus 29 años, agra-
dece a Dios algunos esbozos  que él imprimía en 
la memoria para lo que después debía averiguar 
por sí mismo. La memoria para San Agustín se 
acerca a un don divino; así, para él, aun antes de 
la enseñanza del lenguaje, gracias a un don divino 
y asociando actos y palabras escuchadas que son 
grabadas en la memoria, el niño repetía “el len-
guaje natural a todos los pueblos” y poco a poco se 
acostumbraba al lenguaje (Agustín, [397]1980). 
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Agustín, heredero de la discusión de la 
retórica, manifiesta también la asociación entre 
lugares e imágenes, en los llamados palacios de 
la memoria. Construcciones mentales de cuar-
tos que servirán de lugares para guardar Tesoros 
(Thesaurus) del conocimiento. En estos lugares, 
construidos a voluntad del individuo, se podrán 
almacenar distintas imágenes dispuestas para el 
recuerdo. Incluso el olvido mismo estaría ahí (solo 
se puede olvidar lo que se recuerda que se ha olvi-
dado) (Agustín, [397]1980).

El peso de las imágenes es denominado por 
Yates como el arte de la memoria, configurado en 
la forma clásica y con una larga tradición en occi-
dente a través de la relación establecida por los es-
tudiantes de oratoria entre lugares (loci) e imágenes 
(imagines). Su ejemplo más claro se observa en el tea-
tro de la memoria de Giulio Camillo, ([1550]2006), 
en el que a través de imágenes, ubicadas en lugares 
(en este caso un lugar imaginario como un teatro 

en que cada puesto designaba unas característi-
cas que lo diferenciaban de los demás), podríamos 
recordar lo que esas imágenes nos dijeran, convo-
cándola en lugares ya aprendidos. Para recordar 
solo basta tener presente el lugar y la imagen que 
hemos guardado en él, y esta imagen comprenderá 
lo que queremos recordar (Yates F. A., 2005). 

Dicho arte de la memoria no desapare-
ce como se revela el temor en el Fedro de Platón 
(2007), con la aparición de la escritura que permi-
tirá recordar en el libro dejándose de ejercitar por 
el hombre la memoria, sino que se articulará con 
la imprenta, con toda una serie de técnicas icono-
gráficas y de manejo de la imagen que permitían 
organizar lo expuesto en los libros, como sucede 
con la Academia Veneciana fundada en 1507 por 
Federico Badoer, dedicada a las lecciones públicas 
y a la labor editorial en la que se destaca el uso de 
imágenes como forma de recordar, imágenes aso-
ciadas a lugares, como los antecedentes directos 
de los mapas mentales (cuadros, tablas, imágenes 
agentes, etc.) que hoy se usan para ayudar en la 
práctica de la mnemotecnia o en la comprensión 
de lectura (Bolzoni, 2007).

Esta relación se explica en los trabajos de 
Lullio, Giulio Camillo o Giordano Bruno (Bru-
no, 2009 [1582]). Las tradiciones herméticas re-
lacionaban determinadas imágenes ubicadas en 
determinados lugares como parte de las mnemo-
técnicas necesarias.

Para Heidegger ([1978] 1997), la propia 
noción de arte en la Grecia clásica llevaría apare-
jada la idea de una técnica y un saber asociados. 
Esta elaboración artificial, técnica, participaría 
en la construcción de la historia misa. Muchos 
antes, Heidegger, en la Lección impartida en la 
Universidad de Friburgo en el semestre de ve-
rano de 1921 y publicada posteriormente como 
sus “Estudios sobre mística medieval, menciona-
ba que esta idea platónica de la memoria como 
una imagen impresa en un bloque de cera que ha 
pasado a través de San Agustín, como se aprecia 
en Las Confesiones, ha configurado no solo la tradi-

Figura 3. Teatro de la Memoria de Giulio Camillo, en Yates, p. 160

Fig. 2 Rodolfo Agrícola, Della inventione dialettica, Vene-
cia, G. Bariletto, 1567, p.75, en Bolzoni, p.41
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Figure 4. Imagen agente resumen de “Una Ciencia Nue-
va”, de Giambattista Vico, en Vico, p. 44.
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ción de la forma de entender la memoria sino la 
historia misma: “El neoplatonismo y Agustín no 
son asumidos como una muestra discrecional del 
caso, sino que en la consideración ha de alzarse su 
historicidad hasta lo genuino, en cuya dimensión 
efectual estamos todavía hoy nosotros mismos. La 
historia nos afecta, y nosotros somos ella misma; 
y precisamente por no ver esto, cuando creemos 
poseer y dominar una consideración objetiva de la 
historia hasta hoy nunca alcanzada, precisamente 
porque pensamos esto y en esta opinión seguimos 
imaginando y construyendo presunta cultura y fi-
losofía y sistemas, hora tras hora nos golpea con 
mayor fuerza la historia a nosotros mismos” (Hei-
degger, 1997:39). 

LA MEMORIA Y EL CONTEXTO 
SOCIAL DE LA MODERNIDAD: LA 
SEPARACIÓN ENTRE MEMORIA 
INDIVIDUAL Y MEMORIA SOCIAL

El así llamado arte de la memoria se presen-
taba como un conjunto de técnicas en tan-
to arte, que ayudaban a la memoria artifi-

cial del hombre pero las cuales no se relacionaban 
con otros tratados históricos como el de Heródoto 
o Jenofonte. El arte de la memoria, de la unión de 
imágenes y lugares se separaba entonces de la me-

moria histórica, de la memoria social. Esta separa-
ción se apreciará también dentro de la división de 
la memoria individual (la cual se entrenaba con el 
arte de la memoria) y la memoria social. Pasará un 
tiempo para lograr reunir de nuevo bajo la noción 
de memoria una reflexión sobre la construcción 
histórica y la reflexión histórica de la propia expe-
riencia, apartándose de la tendencia a relacionar 
la memoria solo con la percepción o experiencia 
del individuo para acercarse a la continuidad del 
tiempo y su correspondencia con el conocimiento 
(Locke [1690]2007), (Hume, [1739] 2007). 

La memoria y la historia se hayan separa-
das; para el propio Halbwachs, la memoria es pri-
mitiva, fruto del instinto mientras que la historia 
presenta conciencia de sí misma (Samuel, [1994] 
2008:11). La separación de memoria individual 
de la memoria colectiva se hace palpable luego en 
Halbwachs ([1925] 2004).

La memoria pasa de ser una cosa referida 
a una técnica o a la primera impresión antes del 
proceso de recolección a convertirse en una forma 
de entender la experiencia social. Con Bergson, 
Marx o Benjamin, entre otros, pasamos a pensar 
la memoria más allá del componente individual. 
Sin embargo, la forma de entender el presente se 
acelera en la época moderna con los cambios que 
se suceden rápidamente, obligando al hombre a 
pensar en un eterno presente en el cual el futuro 
es ya un pasado (Koselleck, 1993).

Otra de las características modernas, ade-
más del cambio en el ritmo temporal, es la forma-
ción del Estado. Formación del Estado y memo-
ria social se conjugarán para darle legitimidad al 
orden social. En esta relación, la violencia tendrá 
un lugar importante en la configuración de estos 
órdenes, estableciendo una relación entre violen-
cia, formación del Estado y una memoria que le 
dé los cimientos a ese nuevo orden social.

Se ha tendido a apreciar a la violencia con 
su capacidad de destrucción tanto de los cuerpos 
como de la sociedad, en sus ejercicios tanto físicos 
como simbólicos. Sin embargo, la violencia tiende 
al contrario a generar órdenes sociales (Kalyvas, 
Shapiro, & Masoud, 2008:1). Ya desde Charles 
Tilly (1990) apreciamos el papel que ha desem-
peñado la guerra en la construcción de los Esta-
dos europeos, y la necesaria definición del Estado 

La memoria pasa de ser una cosa 
referida a una técnica o a la primera 
impresión antes del proceso de recolección 
a convertirse en una forma de entender la 
experiencia social
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mismo realizada por Weber al relacionarla con el 
monopolio de la violencia.

Sin embargo, muchas veces el ejercicio de 
esta violencia se realiza por fuera de cualquier or-
denamiento y está más relacionada con el poder 
soberano. El ejercicio de este poder ha tendido a 
la represión y a la producción sistemática de si-
lencios, excesos de memoria en algunos casos o 
excesos de olvido en otros. Este ejercicio altera las 
normales transmisiones de la memoria de una so-
ciedad, cambiando los procesos de transmisión y 
recolección de la misma, que se hacen necesarios 
para alimentar el sistema social.

LA VIOLENCIA Y EL ESTADO 
DE EXCEPCIÓN EN EL 
CONTEXTO COLOMBIANO: 
CASO DEL PUTUMAYO

En Colombia, debido a la coexistencia de 
múltiples violencias (PNUD, 2003), se han 
generado nuevos órdenes emergentes 

(Vargas, 2009: 218). La llegada de estos nuevos 
órdenes de la violencia tiende a reconfigurar la 
noción de territorio, soberanía y lugar, y no solo 
en eventos como el desplazamiento forzado, sino 
en la misma interrupción de formas de organiza-
ción tradicional por otras nuevas. Muchas veces 
las luchas por la memoria de una población bus-
can la recuperación de un “lugar” de la memoria, 
como lo narra Elizabeth Jelin al momento de la 
construcción monumental de La Plaza de Mayo 
en Argentina como “lugar” de memoria, en una 
marcha de silencio por oposición a las ruidosas 
de exceso de memoria de las conmemoraciones 
oficiales (Jelin & Langland, 2003: 7).

El estado de la guerra en Colombia ha 
pasado por diversas etapas, tantas que han con-
fundido la relación histórica de la misma, unas 
veces por exceso o falta de memoria de las causas 
de la misma, que llevan a una banalización de 
la violencia colombiana, entendiendo esto con 
Pécaut (1999) como una explicación del conflic-
to colombiano, como si siempre hubiera estado 
ahí y que oscurece la existencia misma de estas 
situaciones de terror ante la opinión pública. Pé-Pé-

Se ha tendido a apreciar a la violen-
cia con su capacidad de destrucción tanto 
de los cuerpos como de la sociedad, en 
sus ejercicios tanto físicos como simbó-
licos. Sin embargo, la violencia tiende al 
contrario a generar órdenes sociales

caut se sorprende que ante el nivel de las atro-
cidades que suceden en Colombia y que hacen 
que la opinion pública guarde silencio y que ni 
siquiera las prácticas de terror existentes pueden 
romper (Pécaut, 1999:158).

Sin embargo, la recolección de la memoria 
del conflicto colombiano ha pasado por diversos 
registros: orales, escritos, corporales, audiovisua-
les. En ellos se pueden apreciar marcos intelectua-
les y culturales de representación del pasado, así 
como productores y consumidores de memoria 
(Kansteiner, 2002). Entre los más reconocidos se 
encuentra la recuperación de las formas en que a 
través de la cultura se produjo una recuperación 
de estos eventos en dichos populares, refranes, 
canciones, etc. (Uribe, 2004). De hecho, tal acción 
de silencio genera respuestas en la sociedad, que 
no es ni se puede considerar como simplemente 
paciente de los efectos violentos. Así se van pre-
sentando discursos distintos a los oficiales, o lla-
mados por James C. Scott (1992) como discursos 
ocultos de resistencia, entre los que encontramos 
respuestas orales, escritos, audiovisuales, festivos. 
Y muchas veces su respuesta narrativa se realiza 
dentro de los marcos de silencio impuestos por los 
nuevos órdenes violentos que se ejercen en las zo-
nas de conflicto. 

En este escenario de país, se ha destacado 
el trabajo del antropólogo Michael Taussig, quien 
analiza los contextos de violencia dentro de la ca-
tegoría que maneja Walter Benjamin al hablar del 
mundo humano como sistema nervioso en emer-
gencia permanente. La condición de la guerra y 
la modernidad (Joas [2003]2005) ha modificado 
las formas de transmisión de la memoria social. 
De hecho, la forma tradicional de transmisión de 
la memoria social, basada en los marcos sociales 
de la memoria en la descripción de Halbwachs 
([1925] 2004), pasan a verse amenazados en un 
contexto de violencia que impone el silencio.

Cuando Taussig inicia uno de sus viajes al 
sur de Colombia, en particular al Putumayo, des-
cribe una guerra sucia basada en el lenguaje, una 
guerra no solo sin nombre (IEPRI, 2006), sino que 
no se nombra, “una guerra en el lenguaje” (Taus-
sig, 1992: 38). Esto se traduce en una guerra de 
silenciamiento, que se desarrolla en el terreno, pero 
a la vez se niega en el discurso público (con el uso 
de metáforas como lucha contra bandidos o lucha 
antiterrorista, o con las reflexiones del gobierno 
anterior de negar la propia existencia del conflic-
to) con una serie de redes de sombras (económicas, 
políticas, etc.) alrededor (Nordstrom, 2004). 

Taussig (1992: 44-45) describe así los 
efectos de una guerra del lenguaje y el silencio 
sobre los procesos de transmisión de memoria 
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El estado de la guerra en 
Colombia ha pasado por diversas 
etapas, tantas que han confundido la 
relación histórica de la misma, unas 
veces por exceso o falta de memoria 
de las causas de la misma, que llevan 
a una banalización de la violencia 
colombiana

tanto como sobre los cuerpos mismos, al mo-
mento de entender que tratar estos temas des-
de los trabajos académicos es hablar sobre el 
terror, escribir contra el terror y entender que 
“El motivo de silenciar y el temor detrás del 
silenciamiento no es el borrar la memoria. Ni 
de lejos. El motivo es enterrar la memoria pro-
fundamente dentro del individuo, para así crear 
más temor y una incertidumbre en la cual la 
realidad y lo onírico se entremezclan”.

Estos escenarios de violencia se generan 
aún más en zonas en las que se han suspendi-
do las garantías fundamentales, como ocurre 
en los llamados estados de excepción. En ellos 
operan figuras  jurídicas como la Iustitio (Agam-
ben, 2003; Agamben, 1995) o el Hostis iudicatio 
(Cornacchia, 2007) en los cuales se manifiesta el 
poder soberano en tanto su excepción, la base de 
existencia del proyecto de un campo de concen-
tración, un Lager.

En Colombia, el ejercicio de la sobera-
nía que se relacionaba primero con el territorio 
cambia cuando el conflicto deja de orientarse 
al control territorial por adquirir otros obje-
tivos tanto políticos como militares (Pécaut, 
2004: 24) que llevan a la búsqueda del control 
de la población (CNRR, 2008; Kaldor, 1999). La 
soberanía y su relación con el territorio se ha 
manifestado en Colombia a finales del siglo XX 

bajo condiciones de anormalidad en la figura 
del estado de excepción (García Cardona, s.f). 
Solo en los años de 1970 a 1991, el país tuvo 
206 meses, esto es 17 años de estados de excep-
ción (Uprimny & García Villegas, 2005: 7). Des-
pués de 1991, y hasta no imponer controles la 
Corte Constitucional, no bajarían estos índices 
de uso de dicha figura jurídica. Sin embargo, 
el gobierno encontró formas de reemplazarlo, 
como las Zonas Especiales de Orden Público o 
los Teatros de Operaciones, un pequeño estado 
de excepción focalizado en las regiones.

En el Putumayo, un territorio alejado de 
la soberanía estatal durante los tiempos en que 
sólo se constituía como un territorio nacional, la 
forma más cercana de encontrar la idea de país 
fue con la declaración como departamento en la 
Constitución Política de 1991, y más adelante con 
la sensación de la población de pertenecer a una 
Zona Especial de Orden Público durante los pro-
cesos de fumigaciones de cultivos ilícitos (Ramí-
rez, 2001). Bajo la idea de una Zona Especial de 
Orden Público, se hacía eco de una idea tradicio-
nal: la de llevar la civilización a una tierra salvaje 
(Ramírez, 2002: 153-154). Es bajo esta figura del 
Estado de Excepción que el miedo al salvaje se 
convierte en la producción social, la regulación y 

el ejercicio de la violencia como forma de contro-
lar no solo territorios sino personas, cosa que es 
vista no sólo en la figura del Lager sino también 
en la Sudáfrica del Apartheid o en la zona del Pu-
tumayo (Castillejo Cuéllar, 2009: 125).

Estas acciones del poder que se inflingen 
sobre el cuerpo de las personas producen diver-
sos impactos en la población. Y este poder ejer-
cido por el Estado en los estados de excepción 
proviene de la figura misma del soberano, de la 
soberanía y produce diversos impactos en la po-
blación, en los tejidos de su vida cotidiana. Para 
Carl Schmitt, “es soberano quien decide el esta-
do de excepción” (Schmitt, 2001: 23). Mark Lilla 
(2004: 93) observa que esta noción de Schmitt 
del Estado de Excepción pasa a Walter Benja-
min, quien veía: “la representación de la vida 
barroca tal como Schmitt imaginaba que debía 
ser toda la vida política: como un permanente 
“estado de emergencia”.

La figura del Estado de Excepción abar-
ca también todo tipo de Estado con tendencia 
al totalitarismo. Agamben (2003: 25) define al 
totalitarismo como: “la instauración, a través del 
estado de excepción, de una guerra civil legal, 
que permite la eliminación física no sólo de los 
adversarios políticos sino de categorías enteras 
de ciudadanos que por cualquier razón resultan 
no integrables en el sistema político” (Agamben, 
2003, p. 25), y lo anterior aplicaba para todo tipo 
de Estado moderno, incluido el democrático.

Así, en todo tipo de Estado aparece la figu-
ra, convirtiéndose casi en un esencial de la teoría 
política del Estado moderno, y del mundo mo-
derno en general. Para Benjamin (2007: 69), “La 
tradición de los oprimidos nos enseña entretanto 
que el “estado de emergencia” en que vivimos es 
la regla”. Para Agamben (2003: 83), el Estado de 
Excepción así visto abre un espacio que divide la 
aplicación de la norma, ya no es la fuerza de ley 
sino la sola fuerza, y ésta emana, al negarla, el 
origen de la ley que se encuentran en la decisión 
soberana. “En todo caso, el estado de excepción 
señala un umbral en el cual lógica y praxis se inde-
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terminan y una pura violencia sin logos pretende 
actuar un enunciado sin ningún referente real”.

En este Estado de Excepción se necesita 
entonces de un espacio donde se suspenda la ley 
para poder ser aplicada la fuerza de la misma, y 
la metáfora perfecta de este espacio nace con la 
figura del campo de concentración. “Los campos 
nacen, no del derecho ordinario (y nunca, como 
se ha podido creer, de una transformación y un 
desarrollo carcelario), sino del estado de excep-
ción y de la ley marcial” (Agamben, 1995). El 
Lager es este espacio, posible cuando el estado de 
excepción, que era una suspensión temporal del 
ordenamiento, se convierte en regla, en ordena-
miento por fuera del ordenamiento mismo del 
Estado que instaura un régimen de control bio-

político, sobre la vida misma de las poblacio-
nes sometidas a este estado de excepción 

(ídem). Ya no se encuentran referentes 
territoriales, el control se ejerce 

sobre la vida misma.
Así, Alejandro 

Castillejo (2009: 106) 
observa como el control 
de la población en Su-
dáfrica durante el Apar-
theid partía de la crea-
ción de estas “zonas de 
desorden”, así definidas 
por los expertos en se-
guridad, que les permi-
tían limitar el ejercicio 
de los derechos de las 
poblaciones y ejercer a 
través de acciones vio-
lentas el control sobre 
las mismas y sus territo-
rios. Así, menciona: “En 
Sudáfrica, el Estado de 
Emergencia, como con-
cepto, fue un artefacto 
histórico, una tecnología 
del gobierno usada para 
ejercer formas particula-
res de control con el fin 
de restablecer, en pala-

bras de los ‘segurócratas’ 
de la época, ‘la ley y el orden’ en 

un país que se percibía ‘al borde de la 
revolución” (Castillejo Cuéllar, 2009: 
78). Con esta declaración se definían 
las relaciones de la población del 
Putumayo y sus propias definiciones 
como personas: de campesinos pasa-
ban a cocaleros guerrilleros, salvajes 
y demás nombres que escondían tras 

de sí una tecnología del Estado para controlar 
población y territorio. Es en este espacio, en 
estos campos, en donde se van a articular las 
imágenes de la memoria de una población que 
se reconoce como habitantes de una región. Es 
la misma aparición de la figura del campo que 
enfrenta las tecnologías de control, el derecho, 
a los cuerpos de individuos, la vida propia, lo 
que permite que la población adquiera distintas 
formas de negociación o resistencia frente a las 
tecnologías de control y violencia.

La creación de un nuevo orden moderno, 
la llegada del Estado y la explotación capitalista a 
la región del Putumayo, en medio de un estado de 
excepción casi permanente o en la cercanía a las 
declaraciones de zonas especiales de orden públi-
co o de los teatros de operaciones, marcó en Putu-
mayo un estado de emergencia permanente, que 
combinado con el ejercicio de la violencia de gru-
pos armados ilegales ha generado nuevos órdenes 
emergentes que han alterado los procesos de fun-
damentación de lo social, entre ellos la memoria 
social y sus formas de transmisión, que se adaptan 
así a los silencios impuestos por los grupos domi-
nantes bajo la modalidad de imposición de actos 
de terror y la generación de miedo en la comu-
nidad, que sin embargo responde con distintos 
repertorios a este contexto, demostrando que la 
memoria es dinámica, no un dispositivo de alma-
cenamiento o receptáculo pasivo, que su transmi-
sión está condicionada históricamente y modela a 
su vez el futuro (Samuel, [1994] 2008:13).

Estas culturas del Terror operan no solo 
bajo las sombras de la guerra que analiza Nords-
trom, sino a través de narrativas y de la destruc-
ción de las mismas, o como las denomina Begoña 
Aretzaga “tramas de ficción e imágenes fantasmá-
ticas” que suceden en la violencia ilegal asociada 
al Estado  representada en los escuadrones para-
militares (Aretxaga, 2000: 46). Estas narrativas le 
otorgan agencia al Estado a través de un espacio 
narrativo que le permite deshacer mundos, en la 
perspectiva de Elaine Scarry (1985), a la vez que 
deshace los cuerpos que quedan sujetos al domi-
nio del estado de excepción. Así, ideas como el 
terrorismo de Estado se convierten en una idea 
pero no un grupo armado localizable. Algo si-
milar a lo que describe Marcelo Suárez Orozco 
como una gramática del terror, que hace parte de 
la respuesta psicocultural al terror (1992).

La violencia es un fenómeno que implica 
una arena de confrontación, que a su vez genera 
lenguajes en los que se manifiesta esta contienda. 
Una violencia simbólica ya era definida por Bour-
dieu para entender este fenómeno] (Nordstrom & 
Martin, 1992: 7-8).
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Para Foucault ([1975] 2009: 36), al mo-
mento de analizar los sistemas punitivos en Vigilar 
y Castigar, observa que el ejercicio del poder sería 
el dispositivo que se oculta detrás de la figura de 
la cultura del terror, manifestado en una “red de 
relaciones siempre tensas” que no se pueden ob-
servar solo en la relación entre el Estado y el indi-
viduo, sino que se encuentran en el “espesor de lo 
social”, y relaciones que “no son unívocas; definen 
puntos innumerables de enfrentamiento, focos de 
inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus 
riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por 
lo menos transitoria de las relaciones de fuerzas”. 
Entender que estas relaciones no son unívocas im-
plica también observar los procesos de negociación 
y de resistencia ante los controles producidos en los 
órdenes del conflicto (Madariaga, 2006). 

LA RESPUESTA SOCIAL: 
LA AGENCIA EN LA 
PRODUCCIÓN DE MEMORIA

Los resultados de las investigaciones en el 
Magdalena Medio llevan a Archila (2006: 
487) a decir que: “… la gente no es pa-

siva ante los intentos de dominio de los grupos 
armados y que su acción social no se puede 
entender como un mero reflejo de la política 
y menos cuando ésta se ejerce a partir de una 
concepción militarista”. Más adelante, sobre las 
formas de resistencia de la población, Archila 
(2006: 503) identifica que una de estas es la bús-
queda de alianzas de la población con actores 
armados ante los excesos del algún grupo de po-
der, o, la más utilizada: “declararse neutral en la 
confrontación armada, o resistirse activamente 
a ser parte del conflicto”, que se traduce incluso 
en cambios en los repertorios de protesta. Estos 
cambios son cercanos a las tesis de Scott (1992) 
explicada en su textos Los dominados y el arte 
de la resistencia. 

Así, Scott (1992: 55-56) llama “public trans-
cript” al momento de describir cómo se da la in-
teracción entre los subordinados y aquellos que 
los dominan, basado en formas narrativas que 
se hacen públicas y permiten el control de una 
población, como la broma o el estereotipo social 

de describir a una comunidad bajo una persona-
lidad de chiste (el “Celio en el Huila o la defini-
ción de salvajes que caracterizó a la población del 
Putumayo en las intervenciones coloniales y de 
las caucherías. Y define como “Hidden transcript” 
al discurso de los subordinados que toma lugar 
“offstage”, fuera de la observación de los detenta-
dores de poder, y que confirman , contradicen o 
niegan lo que aparece en los discursos públicos a 
través de palabras, gestos o prácticas y que se con-
vierte en sitio privilegiado para lo hegemónico, 
disidente o subversivo del discurso oficial, (Scott 
J. C., 1992: 58-60) y que es a su vez una zona de 
constante lucha hegemónica, no un muro sólido 
que divide (Scott J. C., 1992: 76).

Tomando la noción de hegemonía des-
de Gramsci y Raymond Williams, Nordstrom y 
Martin arguyen que en el contexto de formación 
de culturas la relación de poder genera también 
practicas alternativas o de oposición al mismo, y 
el significado de las lógicas culturales que se usan 
para oprimir pueden ser cooptadas como fuente 
de identidades que se resisten a esto. Así, la noción 
de hegemonía permite entender cómo el poder 
interactúa con la cultura. Ver estas lógicas requie-
re poner atención al discurso, la voz, el cuerpo 
como discurso y las acciones performativas, tanto 
como las representaciones culturales en las que 
se manifiesta estas negociaciones y luchas en la 
hegemonía, en las que las memorias del pasado 
a través de narrativas, las bromas, la brujería o la 
relación entre terror y curación que impregna la 
figura del chamán pueden verse como una forma 
de protesta que deniega la historia oficial o ad-
quieren significados en esta relación entre cultura 
de los subordinados y de los dominados (Nords-
trom & Martin, 1992: 6-7).

Gran parte de la negociación o la resisten-
cia, incluso en condiciones de “neutralidad” (Ar-
chila M., 2006: 503), pasa por la afirmación de un 
territorio, como en el caso de las Comunidades de 
Paz (Pécaut, 2004: 34). Clara Inés García (2004) 
va más allá al afirmar que “lo paradójico de la 
guerra es que, a pesar de toda la destrucción que 
conlleva, también lleva implícita una fuerza que 
mantiene y refuerza por otros medios el mínimo 
común denominador de una territorialidad, un 

La violencia es un fenómeno que implica una arena de 
confrontación, que a su vez genera lenguajes en los que se ma-
nifiesta esta contienda 
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tejido, unas redes, una memoria, los cuales operan 
en el comportamiento colectivo ante el desastre 
humanitario. Los fenómenos del desplazamiento 
forzado, el retorno y las acciones de resistencia 
civil a los actores armados y su destrucción de so-
ciedad, son su fragua”.

Esta ubicación de sus acciones al nivel de 
una narrativa propia de un espacio fantástico se 
acomoda al silencio que denegaba el conflicto que 
leía Taussig en su viaje al Putumayo tanto como 
a los cuerpos que sufrían la desaparición por esta 
vía de su mundo como lo ve Scarry (1985). Así, 
existen partes de resistencia que atraviesan tam-
bién las narrativas y la memoria (Dumont, 1992), 
ciertos impulsos de resistencia, como los define 
Joann Martin (1992).

Robben (2000: 95) observa cómo esto in-
cluso lleva a las víctimas de tal violencia a ser 
una narración por sí misma, un desaparecido 
que no deja tras de sí cuerpo o evidencia física de 
su existencia, como ocurrió en el caso que ana-
liza, Argentina tras la dictadura, donde se des-
aparecía a las personas no solo para atemorizar 
al grupo enemigo o usarlas como informantes, 
sino con la función a futuro de evitar posibles 
juicios por lo que se procuraba no dejar cuerpos 
o evidencias; una función de prevenir la movi-
lización de la opinión pública internacional; y, 
por último, una función dirigida al centro de la 
sociedad argentina, que es convertir la angustia 
en torno al desparecido como el principal méto-
do de represión.

Robben (2000: 96) se basa en la explica-
ción de Foucault en Vigilar y castigar para obser-
var cómo en el principio de la vigilancia en que 
el rey destrozaba a sus víctimas demostraba, en 
todo su show, que el poder del rey tenía su lí-
mite en ese mismo cuerpo, así que la aparición 
del mecanismo del desaparecimiento forzado de 
una persona, un acto que no es público y sí muy 
privado, es tan terrible por esa demostración de 
poder sin límites. 

Sin embargo, esa misma situación que gene-
ró la falta de movilización social por la dedicación 
de los familiares a las búsquedas de sus seres que-
ridos confluyó en el largo plazo en una mayor mo-
vilización social. El mismo fenómeno es observado 
por Frank Afflitto en Guatemala con las comuni-
dades De Profundis, que al recuperar los cuerpos 
de los desaparecidos generan encuentros y sentidos 
comunes en torno a una identidad más allá de las 
fronteras de las diferentes etnias, unos efectos ho-
mogenizadores causados por el terrorismo de Esta-
do (Robben, 2000: 96; Afflitto, 2000).

Después de que Robben da razones tác-
ticas y políticas para la existencia de un “des-
aparecido” se pregunta por el significado cul-
tural de este hecho. Para esto observa hechos 
históricos en Argentina y la importancia de los 
entierros y traslados de cuerpos de líderes del 
país al cementerio de La Recoleta, con el mie-
do de la clase dirigente a propagar el “espíritu” 
de sus ideas. (Robben, 2000: 99). En Colombia 
hace su aparición la figura del cadáver insepul-
to, desde Gaitán (Alape, 2009). Algo similar trata 
María Victoria Uribe cuando describe los gestos 
de humanización del conflicto en Colombia, en 
el momento en que la comunidad entierra a un 
guerrillero a quien se le había negado la sepul-
tura (Uribe, 2008). El mismo gesto de Antígona 
repetido (Anrup, 2009).

Estos gestos operan negociaciones y resis-
tencias al conflicto, las cuales predisponen a en-
tender y dotar de una agencia a las comunidades 
afectadas por él.  Así la sociedad responde en los 
mismos dos niveles en los que es afectada por el 
conflicto: a nivel de acción física a la opresión 
y a un nivel de acción narrativa. En un primer, 
observamos ya con Garretón como aparecen las 
primeras protestas públicas a las acciones de vio-
lencia. Así por ejemplo, Javier Martínez (1992) 
ve estas acciones en países como Chile, donde las 
protestas se dan en su momento como respuesta 
a la opresión, en algo que denomina una no-he-
roica resistencia debido al  control y al miedo de 
la población a la aún vigente dictadura chilena, 
protestas que fallaron en articular a la sociedad 
que teniendo miedo de su propia actuación o por 
la rutinización de la misma, que lleva a dejar de 
asistir a ellas.

Otras respuestas se observan en las narra-
ciones que intentan volver a articular los mundos 
destruidos por el dolor sobre los cuerpos, como lo 
dice Scarry. Así,  Joann Martin (1992: 186-187) 
manifiesta que la resistencia a menudo se codifica 
en formas culturales más que expresarse en movi-
mientos sociales organizados, como en las historias 
y narrativas que articulan la vida cotidiana de las 

Lo paradójico de la guerra es que, 
a pesar de toda la destrucción que con-
lleva, también lleva implícita una fuer-
za que mantiene y refuerza por otros 
medios el mínimo común denominador 
de una territorialidad, un tejido, unas 
redes, una memoria, los cuales operan 
en el comportamiento colectivo ante el 
desastre humanitario
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comunidades y que ubican a las generaciones en 
discursos de lucha que viene de tiempo atrás, y en 
el que las culturas locales se construyen en medio 
de estos impulsos de resistencia que enmarcan las 
nuevas luchas y las relaciones de poder.

Joan Dassin observa cómo después de la 
apertura se expandió la literatura testimonial de 
ex guerrilleros en Brasil, en una lucha por luchar 
dentro de la política de la memoria, y con textos 
que provenían del testimonio personal que bor-
deaban la ficción y la no ficción periodística. En 
la apertura, estos testimonios operan en lo que 
Garretón llama el efecto demostración, que pone 
presente la oposición al régimen y es un proceso 
importante en la pérdida del miedo y la evolución 
de una Resistencia a éste, a través de obras de arte 
controversiales, publicaciones underground o alter-
nativas, testimonios públicos o el humor y las bro-
mas críticas al sistema (Dassin, 1992:166).

En otro ejemplo sobre narrativas como 
respuesta al espacio de terror, la investigadora 
Beatriz Sarlo analiza la producción del discurso 
literario como algo inseparable del espacio social 
en que es escrito y leído. Y este espacio social te-
nía unas particularidades políticas y sociales en la 
que escritores e intelectuales se tenían que mover 
en un “campo de propiedades”, en la noción de 
Bourdieu. Bordeaba esto en la utopía que se vivía 
en la época de los setenta y ochenta. Así analiza 
los distintos tipos de discurso estético de las nove-
las argentinas de la época posterior a la dictadura 
(Sarlo, 1992). 

Se encuentran otros ejemplos como las 
configuraciones de expresiones artísticas. De esa 
forma, una simple pintura como expresión de 
arte, codificada en una cultura bajo el terror, se 
puede convertir en parte de las acciones narra-
tivas de resistencia, como lo describe Jeffrey A. 
Sluka al momento de analizar las políticas que 
están detrás de la pintura de murales en el Norte 
de Irlanda (Nordstrom & Martin, 1992).

La imaginación narrativa como forma de 
resistencia a estas gramáticas fantasmáticas del 
terror pasan por interponer símbolos propios de 
poder y status que se enfrentan a los órdenes de 
dominio, como lo observa el trabajo de Edgar 
Winans (1992), en el que busca comprender la 
forma de imaginación que le permite a una cul-
tura Africana dotar del poder de las bestias del 
bosque a sus símbolos de poder y status al des-
aparecer por hechos violentos, por medio del cual 
sus  reyes al morir se transforman en leones y las 
reinas madres en leopardos. Así también Jean-
Paul Dumont observa en las Filipinas como la 
experiencia colonial y poscolonial hace presente 
la violencia en la brujería, a la cual le temen los 
órdenes, frente a la cual se sienten más víctimas 
que victimarios, manifestando que el estado de 
violencia se encuentra en ellos aun de forma no 
consciente (Dumont, 1992:133-139). De la mis-
ma forma, como lo observa Taussig, el chamán 
en el Putumayo se convierte en Jaguar, y el estado 
curativo de este fenómeno es también reconocido 
por el poder que domina, tanto que busca en él 
una forma de curación, usando lo que teme como 
medicina (Taussig, 1987).

En un reciente artículo, Claudia Steiner 
aclara que la violencia está cargada de un exceso 
de sentido (Feldman, 1991) y un exceso de pasión, 
de maldad (Valentine, 1996). Sigue a Feldman en 
que el evento no es lo que sucede sino lo que pue-
de ser narrado. Y lo que puede ser narrado no solo 
cae en la oralidad sino en la cultura material o lo 
que tenga capacidad para contar algo. Como no 
hay una ideología que pueda soportar este peso, 
cae en la cultura oral. Recoge a Taussig quien al 
acercarse a la elaboración cultural del miedo ob-
serva cómo éste está en el proceso de dominación. 
“Las formas en que el terror se encuentra media-
do por narrativas y el problema que genera para 
la contrarrepresentación efectiva” (Steiner, 2009: 
298). Frente a esto, las comunidades se llenan de 
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“silencios secretos” que dan pie a otras prácticas 
sociales para la memoria (Del Pino, 2003: 28).

En la violencia en Colombia se han produ-
cido nuevos órdenes que han generado silencios 
e impiden la transmisión de las memorias orales. 
La guerra políticas de invisibilidad para permitir 
la emergencia de las sombras de la guerra. La co-emergencia de las sombras de la guerra. La co-
municación se rompe en la vida cotidiana, pero 
de la misma forma activa otras formas, como el 
ejercicio de las memorias para romper la invisi-
bilidad y el terror, unas veces ayudando a la me-
moria u otras veces ayudando a los silencios.

MEMORIA Y COMUNICACIÓN: 
TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA

¿Qué sucede entonces cuando las formas 
tradicionales de transmisión de la memoria 
social se ven coartadas por una guerra del 

silencio que impone este silencio a los cuerpos? 
Taussig nos abre el camino para responder este 
interrogante al usar “los argumentos de Benjamin 
sobre la importancia de la mimesis y el poder de 
la imagen como material corpóreo capaz de des-
pertar la memoria, estimular momentos de sue-
ños colectivos en nuestra época de reproducción 
mecánica” (Taussig, 1992: 22).

Walter Benjamin (2005), citado por Taus-
sig, dice que “la verdadera imagen del pasado nos 
roza”, una “imagen dialéctica” (Benjamin, 2005) en 
la que confluyen pasado, presente y futuro, y es en 
esta cercanía fantasmal del pasado en el que opera el 
estado de sitio. Una operación similar se puede ver 
en Agamben. En este espacio de muerte conviven 
silencio y mito, y en él, donde se da la destrucción, 
también se da la creación (Taussig, 2002 [1987]: 31). 
El terror al silenciar encierra la memoria, sobre todo 
en el tema de los desaparecidos, este silenciar es en-
terrar la memoria, pero así como vuelven las almas, 
volver a poner esto que se quiere silenciar en lo pú-
blico es el valor de actuar contra el terror y sacar 
la memoria del encierro privado a lo público: “Al 
nombrar y exhibir con tanto coraje las fotografías 
de los muertos y desaparecidos, las madres crean la 
imagen específica necesaria para revertir la memo-
ria pública y oficial “ (Taussig, 199: 46). 

Taussig (1992: 69) observa un punto de 
choque entre la memoria individual, traumatiza-
da, golpeada, al borde de la locura por el silencia-
miento al que se somete al individuo, que se ha de 
encontrar con la memoria colectiva en lo público, 
donde sale a foto y presenta “una relocalización y 
un refuncionamiento de la memoria colectiva” al 
crear un nuevo ritual público, resignificando luga-
res y monumentos que han definido desde la his-
toria oficial. Este proceso de resignificación es una 

reconstrucción del sentido y nos lleva a pensar en 
el proceso de transmisión de memoria como uno 
propio de la comunicación.

La relación entre memoria y comunicación 
la podemos observar desde la teoría de la evolución 
social, en la que Luhmann plantea el problema de 
cómo incorporar los cambios y aprendizajes, pues 
“ningún sistema es capaz de controlar su propia 
evolución. En su lugar, el sistema utiliza en sus ope-
raciones actuales (referida siempre a un presente) 
un dispositivo adicional que podríamos llamar me-
moria” (Luhmann, 2007: 457). Para Luhmann, la 
posibilidad de evolución de un sistema social radica 
en cómo incorporar cambios y aprendizajes, lo que 
requiere entonces de lo que él llama operaciones de 
memoria, las cuales no son procesos de conciencia 
o de cambios de estado neurobiológicos, sino que 
estas operaciones son comunicaciones, las cuales 
son actuales y operan sobre el presente (no es una 
pérdida de acceso al pasado, pues esto supondría 
que el tiempo se puede revertir) cuya función prin-
cipal es olvidar y evita que el sistema se bloquee a sí 
mismo por una acumulación de resultados previos, 
la “doble función de recordar y olvidar”. 

Estas operaciones de memoria en tanto 
comunicaciones generan una identidad necesaria 
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de un recuerdo. Para Luhmann esto ya no es la 
memoria colectiva, es una memoria social que ya 
no está en los individuos sino en el logro propio de 
las “operaciones comunicativas” que al actualizar 
un determinado sentido reproducen una memo-
ria social: “Este constante reimpregnar de sentido 
comunicativamente útil (con su olvido correspon-
diente) presupone una cooperación de sistemas 
de conciencia, pero es independiente de lo que 
recuerdan individuos particulares y de cómo re-
frescan su propia memoria cuando cooperan en 
la comunicación” (Luhmann, 2007: 461).

Luhmann parte de que todo sistema nece-
sita de una propia memoria autoproducida, como 
en las sociedades orales se atiene esta memoria 
autoproducida a objeto o cuasi objetos (ritos, fies-
tas o mitos narrables, escenificaciones), en las so-
ciedades tempranas es topográfica (se asocia a lu-
gares para los ritos, sitios sagrados, etc.), los cuales 
se hacen móviles con las sociedades de la escritu-
ra. Lo que existe en ellas no es la transmisión del 
saber sino la armonización en sentido de algo que 
ya se sabe y se rearmoniza como recuerdo. En las 
sociedades modernas esto opera bajo la creación 
(histórica) del concepto de cultura que reemplaza 
el de natura. Así, esto leva a Luhmann a cam-
biar la pregunta a “por qué la sociedad inventa un 
concepto de cultura para designar su memoria” 
(Luhmann, 2007:  464). De esta forma la sociedad 
opera las distinciones y la acerca la noción de evo-
lución sociocultural que propone Luhmann.

Kansteiner observa que la noción de memo-
ria colectiva aún no se separa completamente de la 
de memoria individual, lo que la lleva a confundir 
el estudio de la misma con métodos psicoanalíticos 
sin darle la suficiente atención al problema de la 
recepción tanto en términos de métodos y fuentes. 
Para Kansteiner (2002: 180), la memoria colecti-
va es entonces el resultado de la interacción entre 
3 factores históricos: 1) tradiciones intelectuales y 

culturales que enmarcan nuestras representaciones 
del pasado; 2) creadores de memoria que seleccio-
nan y manipulan esas tradiciones y 3) los consu-
midores de memoria que usan estos artefactos de 
memoria de acuerdo a sus intereses. Esto último 
configura un circuito de comunicación, en produc-
ción, recepción y consumo de la memoria social.

Dicho proceso de comunicación se relaciona 
con la identidad del sujeto, así, por ejemplo recu-
perar la memoria de un desaparecido es devolverle 
su identidad (Candau, 2008: 14). Las memorias 
individuales o colectivas configurarían “ambien-
tes de memoria” que favorecen la solidaridad y la 
movilización social de un grupo que comparten las 
memorias individuales. 

Este proceso de la memoria colectiva requie-
re de un proceso de comunicación, de transmisión 
de las memorias individuales, que funciona más en 
grupos pequeños, en comunidades de habla, y que 
cuentan con la memoria como el marco colectivo 
que facilitan la memorización, la evocación, tanto 
como el olvido (Candau, 2008: 43).

El problema se da entonces cuando esta 
memoria se produce en sistemas sociales violentos 
que tienden a operar a través de prácticas de ter-
ror que generan miedo en la población bajo su 
sometimiento, el cual se realiza muchas veces bajo 
la existencia de regímenes normativos por fuera 
de la propia norma, como en el caso de los estados 
de excepción. Ese silencio afecta la transmisión de 
memorias o en otros casos, ese mismo silencio es 
imposible de ser re-presentado, por cuanto lo que 
se debe volver a presentar como parte de su me-
moria ya no se encuentra, como en el caso de los 
desaparecidos (Jelin & Langland, 2003: 2). 

Una de estas formas de representación se 
puede dar en la constitución de “lugares” propicios 
para el recuerdo, como monumentos o marcas me-
moriales, que llevan en sí un significado particular 
y que vuelven significativos no solo para un indivi-
duo sino para una colectividad (Jelin & Langland, 
2003: 3; Achugar, 2003). De la misma forma se 

En la violencia en Colombia se han veni-
do generando nuevos órdenes que han gene-
rado silencios e impiden la transmisión de las 
memorias orales. La guerra produce políticas 
de invisibilidad para permitir la emergencia de 
las sombras de la Guerra
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rescata el papel de los “lugares” para dar sentido 
a una comunidad, que escenifica en ellos sus pro-
cesos de memoria y los conecta con sus prácticas 
sociales (Jelin & Del Pino, 2003: 4).

Portelli (2003: 239) nos dice sobre el caso 
de Las Fosas Ardeatinas que el recuerdo empieza 
con el reconocer los cuerpos para darles sepul-
tura; darle significado al cuerpo hace parte de la 
“batalla por la memoria”. La carencia del cuerpo 
impide la elaboración del duelo, y solo en la se-
pultura se da el reconocimiento necesario.

Alessandro realiza un impresionante traba-
jo de investigación en la transmisión de las memo-
rias de un acontecimiento traumático en Roma, 
en la masacre de las Fosas Ardeatinas, llevada a 
cabo por el ejército Alemán durante la segunda 
guerra, que se articula en diversos registros, desde 
las historias familiares fruto del recuerdo de fami-
liares que vivieron el hecho, hasta las memorias 
que devienen del espacio urbano, de las placas 
conmemorativas en los lugares que recordaban 
dicha masacre. Así, “… las Fosas Ardeatinas no 
son solamente el lugar en que muchas historias 
terminan, sino también el lugar desde donde una 
infinidad de otras historias se derraman. Desde 
allí parte de nuevo una batalla por el significado 
y la memoria, que se desarrolla en las páginas de 
los diarios, en las aulas de los tribunales, en las 
lápidas sobre los muros y en las ceremonias…” 
Portelli (ídem: 24) busca encontrar en los relatos 
y las entrevistas: “la transmisión y la circulación 
de estas memorias más allá del círculo de las per-
sonas directamente golpeadas”. Para esto dife-
rencia las fuentes escritas de las fuentes orales de 
dicha historia, y de la narración que las articula 
y de lo que esta implica: “contar –como lo han 
sentido trágicamente muchos de los sobrevivien-
tes de los campos de exterminio– depende de la 
existencia de alguien que escuche”. Así Portelli 
ve cómo circulan las memorias, en relatos orales 
de familiares, en los gustos compartidos e idén-
ticas influencias de los grupos generacionales: 
hermanos, amigos; en los relatos de prensa, en 
las narraciones de testigos, sobrevivientes, en los 
relatos de personas que al momento de describir 
lo sucedido dicen: “No te lo puedo transmitir” (ídem, 
2003: 130). Memorias que unas veces se inclinan 

Así, parte del lenguaje y la comuni-
cación están en el centro del debate de 
Candau sobre la posibilidad de existencia 
de la memoria misma

al silencio o la necesidad de contar, con distin-
tas versiones, memorias divididas. (ídem, 2003: 
153-158, 256). Estas memorias de un hecho de 
la segunda guerra saltan de una generación a 
otra, pero no de modo lineal: brincan en diver-
sos relatos, en diversos formatos, con distintas 
versiones que patentan su división, en el cine, en 
la televisión, en documentales, en canciones, en 
la escuela, en la calle, en el relato familiar (ídem, 
2003: 346-348).

Candau (2008: 104) refleja como la Babel 
mítica refleja el fracaso de la memoria por la impo-
sibilidad de su transmisión: “Sin esta movilización 
de la memoria que es toda transmisión, ya no hay 
ni socialización ni educación, y al mismo tiempo 
toda identidad cultural se vuelve imposible. […] 
Sin embargo, esta transmisión no será nunca pura 
o “auténtica” transfusión de la memoria: ella “ no 
se asimila de ningún modo a un legado de senti-
do ni a la conservación de una herencia”, ya que 
para prestarse a las estrategias identitarias debe 
jugar el juego complejo de la reproducción y de la 
invención, de la restitución y de la reconstrucción, 
de la fidelidad y de la traición, del recuerdo y del 
olvido” (ídem). 

Así, parte del lenguaje y la comunicación 
están en el centro del debate de Candau sobre la 
posibilidad de existencia de la memoria misma. 
Candau realiza comparaciones entre las memo-
rias orales y las escritas, observando que las escri-
tas permiten mayores socializaciones y referencias 
colectivas, como ocurre con el caso de las religio-
nes que se basan en textos escritos, con mayor 
proselitismo pues el texto, así no sea consultado 
directamente, orienta y focaliza sus versiones, se-
leccionando lo que debe ser conservado o trans-
mitido (ídem:106-107). 

En esta operación de selección cuenta con 
más facilidades la cultura escrita, por sus dis-
positivos de almacenamiento, al precio de que 
mientras en las sociedades orales la transmisión 
se daba de forma directa, en las escritas ya es 
mediada y el individuo pierde así parte de su 
autonomía, recuperando acá el mito de Theuth 
que se encuentra en el Fedro de Platón, en el 
que la escritura, en lugar de apoyar la memoria 
del individuo, apoya el olvido, y que Candau 
(ídem:108) relaciona con problemas para man-
tener las representaciones identitarias.

Ahora bien, (ídem: 121), al aclarar el pro-
ceso de transmisión de memoria Candau lo hace 
desde un tradicional esquema de comunicación, 
en el que se vuelven importantes tanto emisores 
como receptores para garantizar la “eficacia” de 
esta transmisión, “es decir: la reproducción de 
una visión del mundo, de un principio de orden, 
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de modos de inteligibilidad de la vida social”. Los 
emisores “autorizados” serían la familia, la escuela, 
etc, y los receptores operarían de acuerdo con las 
tradicionales comunidades de escucha o comuni-
dades textuales, en tanto necesitan ser reconocidos 
como receptores de esta tradición. Cuando el nú-
mero de emisores o de mensajes crece (como ocu-
rre con la iconorrea, o reproducción en demasía de 
imágenes de memoria o proliferación de lugares de 
la misma), los receptores tienen más mensajes de 
los cuales seleccionar y por tanto más capacidad de 
olvido (ídem: 121). La transmisión opera de forma 
diferente cuando es la transmisión memorialista, 
la transmisión histórica y la transmisión protome-
morialista: “Si la historia tiende a aclarar lo mejor 
posible el pasado, la memoria busca más bien ins-
taurarlo, instauración que es inmanente a la me-
morización en acto. La historia busca revelar las 
formas del pasado, la memoria las modela, un poco 
como lo hace la tradición. La primera se preocupa 
por poner el orden; la segunda está atravesada por 
el desorden de la pasión, de las emociones y de los 
afectos. La historia puede venir a legitimar, pero 
la memoria es fundadora. La historia se esfuerza 
por poner el pasado a la distancia; la memoria bus-
ca fusionarse con él”. Aunque en algunos casos, el 
propio trabajo de la historia resulte tan arbitrario y 
selectivo como el de la memoria misma, cuando no 
que la historia responda a procesos de construcción 
social de la memoria (ídem: 127).

Candau identifica los siguientes escenarios 
en la operación de transmisión de memorias: Una 
memoria familiar, genealógica, que sirve a quien 
la realiza para establecer su propia identidad y se 
presenta en la vida cotidiana familiar; una memo-
ria generacional, tanto de la generación presente, 
moderna, como de una larga tradición más allá 
de la familia o la época, o antigua; una proso-
popeya o memoria del héroe; la memoria de la 
conmemoración, de las fechas; un recuerdo de las 
tragedias como recurso de la identidad personal; 
una identidad historizada que manifiesta un de-
ber de memoria; la memoria en los lugares, los 
lugares de la memoria y los lugares de la amnesia; 
memorias agonísticas que se encuentran en con-
frontación (ídem: 139-164).

Para Paul Connerton (1989: 2) la forma 
como las sociedades recuerdan parten también 
de la division de dos formas de entender la me-
moria: la individual, que en cada presente hay 
una interpretación desde el pasado y la  colectiva, 
social en particular sobre la que se legitima de-
terminado orden social. Suponer esto requeire 
entender que hay un “set” de memorias en cada 
generación que, sin embargo, es compartido, en 
la existencia de una narrativa implícita que sirva 
de trasfondo a estas memorias (ídem)  En este pro-
ceso de recolección opera tanto en las ceremonias 
conmerativas como en las prácticas corporales, 
donde se manifiestan las prácticas de la tradición. 
La memoria social no se podría entender sin las 
ceremonias conmemorativas, que implican la 
performativdad del sujeto, por lo tanto un hábito, 
un hábito que requiere del automatismo del cu-
erpo que aprende esa tradición, una inercia del 
cuerpo que no se puede apreciar en las teorías 
hermenúticas y tradicionales de la estrucutra so-
cial (ídem: 5-7).

Para Nelly Richard (2005:125), en el pro-
ceso abierto y de reinterpretación del pasado de 
la memoria, esta resemantiza el pasado a través 
de “un recuerdo que circula. Que se remite y se 
transmite de cuerpo a escena, de escena a relato, 
de relato a narración, de narración a fragmentos 
y de fragmentos a re-composición. Su memoria es 
dialógica y en movimiento, trabajada desde la in-
tersubjetividad de una práctica llena de intercam-
bios y transferencias comunicativas”. Este tema de 
la transmisión de memoria como base de la cons-
trucción de una memoria social se puede apreciar 
mejor en las memorias de los jóvenes, que recuer-
dan pasados de los que no han sido protagonistas 
sino que han sido transmitidos por otros actores 
sociales, pasando de la memoria personal así a la 
memoria histórica. “ Elaborada por grupos que se 
apropian, simbólica y políticamente, de un pasado 
en el que no fueron protagonistas directos” (Jelin & 
Sempol, 2006: 9).

Por ejemplo, en el caso analizado por Vic-
toria Langland sobre las luchas estudiantiles en 
Brasil a finales de los años sesenta y comienzos de 
los años setenta, encuentra el caso de la conme-

La memoria social no se podría entender sin las ceremonias 
conmemorativas, que implican la performativdad del sujeto, por 
lo tanto un hábito, un hábito que requiere del automatismo del 
cuerpo que aprende esa tradición, una inercia del cuerpo que 
no se puede apreciar en las teorías hermenúticas y tradicionales 
de la estrucutra social
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moración del día del estudiante del 28 de marzo, 
en homenaje a la muerte durante una protesta en 
1968 de Edson Luis de Lima Souto, una lucha en 
la cual se inscribían los nuevos estudiantes cada 
jornada de rememoración así no hubieran vivido 
ese momento (Langland, 2006: 41).

En el caso analizado sobre la construcción 
de la memoria en los jóvenes hijos de los desapa-
recidos en Argentina, Pablo Daniel Bonaldi (2006: 
144) observa que las acciones de estos jóvenes no 
solo se pueden interpretar en el campo de la estra-
tegia política sino también en la lucha por el sen-
tido de los derechos humanos y una lucha por la 
propia identidad social de la generación.

La acción del movimiento de jóvenes lleva 
también a innovar en las formas de protesta, así 
se da nacimiento al escrache, que para Bonaldi 
(2006: 166) es una particular forma de construc-
ción de la memoria. El escrache “significa denun-
ciar, poner en evidencia. Es una acción dirigida 
a romper con el anonimato (o la aparente nor-
malidad) de un responsable de la violación de los 
DD.HH., haciendo públicos sus crímenes del pasa-
do para provocar una condena moral en el pre-
sente”. En el escrache se hacen cánticos, pintadas 
(graffittis) panfletos y toda forma de denuncia en 
medio de la cotidianidad del violador de DD.HH. 

Los escraches implementaban marchas y graffit-
tis, pero su acción conjunta marcaba una diferen-
cia generacional frente a los viejos militantes, de 
los cuales pocos se unían a esta forma de protesta, 
que se veía aún más diferenciada de la tradicio-
nal marcha con la incorporación de “murgas”, 
música, baile, espectáculos de tragafuegos, mala-

baristas o con representaciones teatrales. “Todos 
esos ingredientes le daban a la movilización un 
espíritu festivo, entre circense y carnavalesco, que 
nunca antes había tenido. La marcha debía servir 
para expresar alegría y satisfacción por el acto de 
repudio, o bien bronca y rabia por la impunidad, 
pero nunca dolor o tristeza” (ídem, 2006: 167).

Así, en las acciones de los grupos juveniles se 
puede apreciar el proceso de recolección, de trán-
sito de la memoria personal a la memoria social o 
histórica. Sus acciones dan cuenta de la transmi-
sión de memoria necesaria para cimentar el orden 
social, así como su evolución. Las acciones políticas 
que acompañan esto son diversas, no solo se da en 
la transmisión lineal de cuentos que han pasado ge-
neracionalmente, sino en distintas acciones, como 
por ejemplo en las preformativas. 

Para Leticia Isnard Graell Reis (2005: 65), 
“La transmisión de la memoria tiene que ver con 
valores y contempla la transmisión intergenera-
cional de patrones de conducta e información. 
Según Jelin (2000), los requisitos para la transmi-
sión son, básicamente, la identificación y la re-
interpretación: un mismo hecho puede adquirir 
sentidos diferentes en contextos diversos. No sólo 
se trata de información, sino de la apropiación e 
identificación del sentido en el pasado”.

Las obras de teatro, por ejemplo, son anali-
zadas dentro del contexto posterior a la dictadura 
en Brasil. El trabajo de Graell Reis (2005) se cen-
tra en el papel de la dramaturgia en la construc-
ción de un sentido de lo nacional, en tanto es “ex-
presión artística insustituible en tanto registro de 
memoria, difusión y reflejo del imaginario colecti-
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vo”. Así, a través de la dramaturgia se trató la dic-
tadura en Brasil y se transmitió dicha memoria a 
las generaciones más jóvenes (ídem: 39) con obras 
como Lembrar é resistir, puesta en escena a finales 
de los noventa, y basada en una recopilación de 
testimonios de prisioneros torturados durante la 
dictadura en Brasil, y que se presentaba en escena 
en antiguos centros de represión política. La obra 
era para pocos espectadores (30), de forma “itine-
rante” por las celdas, y debido a su tamaño con 
una mayor cercanía al espectador lo que lo hacía 
casi interactivo (ídem: 55).

De la misma forma, en Colombia, el Gru-
po “Teatro Efímero de la Memoria”, soportado 
por la Fundación Cultural Rayuela, comparte 
con el teatro brasilero la puesta en escena de es-
tas obras de la memoria con un “teatro compro-
metido”, asociando la investigación y la política 
en un discurso estético, con actividades vincula-
das a grupos de ONG, buscando “nuevas maneras 
de actuar políticamente”(ídem: 4-65). 

Pero este grupo no solo tiene esta forma de 
actuar, también lo hacen sobre el terreno de la 
imagen. Como otros artistas del cono sur, el grupo 
trabaja sobre la imagen de los desaparecidos en el 
conflicto. De los álbumes de fotografía familiar y 
carnés diversos, se desprenden las fotografías que 
pasan a ser reproducidas, copiadas y puestas en 
otros formatos, en pancartas, en páginas de gran 
formato. Los álbumes vacíos ya habían sido tra-
bajados por ejemplo por el artista Salerno, titu-
lada “El álbum” y analizada por Ticio Escobar 
como  una acción que “Instala una escena abier-
ta, infinitamente disponible en su blancura o se-
llada en su mudez radical: la escena de quienes 
no tienen nombre ya (o todavía), la de quienes 
no tienen cuerpo ni rostro y no pueden, por eso, 
ser retratados: la de los desaparecidos durante la 
dictadura larga, quizá” (Escobar, 2005: 19).

Llenar este álbum, llenar este vacío es 
una acción performativa que se da en silencio.
(ídem, 2005: 19). Jelin y Longoni analizan una 
serie de fotografías sobre las formas de memoria 
en Argentina, en una de las cuales se observa a 
las Madres de la Plaza de Mayo avanzar con la 
silueta de una persona, en lo que Roberto Amigo 
Cerisola, (1995) llama una “toma de la plaza”, 
una toma del espacio urbano el siluetazo, que 
reclama el lugar y un tiempo, el tiempo de lo 
cotidiano, denunciando el desaparecido por la 
ausencia de su imagen (Jelin & Longoni, Silue-
tas, 2005: 75-76).

Para Victoria Langland (2005: 87), “La me-
moria se piensa a menudo como imagen, produ-
cida por y a través de imágenes…”. Langland cita 
a  Marita Sturken (1997) para definir entonces las 

fotografías como “encarnación de la memoria” 
(Langland, Fotografía y memoria, 2005:  87). Sin 
embargo, a diferencia de lo encontrado por Stur-
ken en Vietnam o de las fotografías del holocausto 
nazi, en el cono sur, no quedaron imágenes de la 
represión: “Sí quedan fotos de lo que hubo antes 
(personas, acontecimientos), pero no se pudo foto-
grafiar una desaparición en sí. No hay fotos de los 
vuelos de la muerte” (Langland, 2005: 87).

Por lo anterior Langland (ídem: 88) plan-
tea la pregunta de cómo representar la ausencia, 
cómo representar a los desaparecidos. De aquí 
observa como las fotografías de los desaparecidos 
se han convertido en muchos lugares en símbolos 
de las luchas por la memoria, sea en Argentina, 
Brasil o en el día posterior al 9-11 en Estados Uni-
dos, en un simbolismo que ya es reconocido como 
parte de un “lenguaje simbólico universal”. 

Así Langland dice que frente a otras for-
mas de memoria (monumentos, archivos, etc.), 
la fotografía no es como dice Sturken una “en-
carnación de la memoria” sino herramientas 
de lucha por la memoria. Estas herramientas 
operan: 1) como fiel representante de la ver-
dad, más allá de la relación palabra escrita y 
verdad, pues la verdad necesita de la imagen 
para corroborarse, así la misma imagen sea fal-
sa, sólo necesita de dotar de verosimilitud; 2) 
Además de la relación con la verdad, clave en 
las luchas por la memoria, la fotografía permite 
un impacto emocional, “despertar sentimientos 
de conexión personal con lo que está siendo re-
presentado[…] A su vez, mirar fotos de catástro-
fe nos pone en la posición de testigos, y amplía 
la colectividad del ‘nosotros’ , de quienes deben 
recordar para no repetir” (ídem, 89-90); y 3) “la 
importancia de la materialidad y la reproductibi-
lidad de las fotos, y cómo estas características les 
hace útiles en la implementación de políticas de 
la memoria. Las fotos no se gastan, no se acaban. 
Se pueden reproducir en posters, en banderas y 
libros, en revistas y periódicos” (ídem 2005: 90).

Lo mismo pasa con el Teatro Efímero de 
la Memoria que reproduce en sus presentaciones 
“cuadros” que están vivos, cuadros que se dan en 
el completo silencio y colgados en el aire enseñan 
las problemáticas que trabaja esta agrupación, 
conformada en su mayoría por jóvenes miembros 
de la agrupación Semillas de Paz, fundada por el 
sacerdote Alcídes Jiménez, asesinado en una fe-
cha de fuerte carga del recuerdo tanto en Chile 
como en Estados Unidos, el 11 de septiembre de 
1998. En estos cuadros se da cuenta de la situa-
ción de Derechos Humanos de la población de 
Puerto Caicedo, así como de la memoria de vio-
lencia de estos jóvenes (Salgado Jiménez).
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Otros registros son el audiovisual. Por ejem-
plo, en el análisis de Nelly Richard (2005) del 
documental  ‘La Memoria Obstinada’ (1996) de 
Patricio Guzmán manifiesta que es “Imposible mi-
rar este documental de Patricio Guzmán sin con-
frontar lo que muestran las imágenes (el recuerdo) 
con el contexto de la desmemoria y las múltiples 
tecnologías del olvido que fabrica y reparte coti-
dianamente el presente oficial”, la televisión a co-
lor ya no admite el retrato a blanco y negro del 
desaparecido (Richard, 2005: 122-123) borrando 
así su representación de las pantallas, la televisión 
“dejó a los actores del conflicto sin la posibilidad 
de reconocerse como sujetos de la historia ni como 
sujetos con historia(s)” (ídem, 2005: 124).

LA FIGURA DEL DESAPARECIDO 
Y LA FOTOGRAFÍA

Sin embargo, la separación entre imagen y 
lugar parece afectar la capacidad de me-
moria social en Colombia. El conflicto 

colombiano ha sido un conflicto con pocas imá-
genes que lo resuman (no tenemos una gran fo-
tografía de Capra, o una puesta de escena en Iwo 
Jima) pese a la profusión de imágenes del mismo. 
Acá se hace necesario entonces repensar el papel 
de la imagen y el lugar, como sugiere el arte clá-
sico de la memoria para facilitar los procesos de 
memoria social. Una vuelta a unir lo individual, 
ese recuerdo que está en la fotografía, y su paso a 
la memoria social.

Existen trabajos que enfatizan el uso de la 
fotografía como método válido en la etnografía, 
que enfatizan además su relación con la memoria, 
como los de Margaret Mead, y que se entienden 
también como una vía de comunicación que per-
mite reconstruir los imaginarios de las personas 
(Orobitg Canal, 2004). Raphael Samuel, refirién-
dose a los apoyos de imágenes en la historia, como 
en la pedagogía, los grabados, etc.: “una historio-
grafía que se cuidase de las sombras de la memo-
ria –esas imágenes dormidas que aparecen de im-
proviso y actúan como centinelas fantasmagóricos 
de nuestro pensamiento– prestaría tanta atención 
a las imágenes como a los manuscritos o a los ma-
teriales impresos. Lo visual nos provee de nuestro 
repertorio de figuras, de nuestros puntos de re-
ferencia subliminales, de nuestros interlocutores 
tácitos” (Samuel, [1994] 2008: 51). Sin embargo, 
los historiadores, a excepción de los historiadores 
de arte, han tendido a alejarse de las imágenes 
como fuente, en cuanto “lo visual carece de valor 
porque se asocia con lo popular” (ídem: 65). Sin 
embargo en los últimos años, cambios en la dis-
ciplina, como la nueva historia o historia desde 

abajo, no sólo recupera el valor de la imagen, sino 
también el valor del paisaje mismo para contar la 
memoria que las gentes.

De esta forma, Samuel toma por ejemplo las 
fotografías victorianas, que tiene la forma de con-
tar la historia “tal como fue”, el “ojo de la historia”, 
pero con las cuales podemos tejer nuevos relatos, 
ver nuevos problemas, y para hacer esto habrá que 
distanciarse de la imagen misma, observar el géne-
ro en el que se encuentra (que nos da su encuadre y 
lo que sale de él, sus olvidos), la ideología que la ro-
dea, pues la fotografía “no refleja los hechos de for-
ma transparente” (Samuel, [1994] 2008: 388-389). 
Sin embargo, más allá del registro de historia y fo-
tografía, esta parece adentrarse en los campos del 
recuerdo y la memoria (Brauer, 2007). El problema 
se asienta en que entender las apariciones de estos 
teatros de la memoria de los que nos habla Samuel 
se dan en un contexto de la modernidad, en don-
de hay tendencias a borrar el pasado, en donde se 
convierten los recuerdos en ruinas del consumo 
capitalista y las memorias son reemplazadas por 
recuerdos creados, por tendencias en las modas, de 
donde se infiere el campo de batalla que es hoy la 
memoria (Passerini, [2003] 2006: 28). Una batalla 
con “excesos de memoria aquí, el exceso de olvido 
allá” (Ricoeur, [2000] 2008).

Para Berger, el uso de las fotografías nos 
remite al problema de la memoria, pero ligada 
la construcción de un contexto para la fotografía, 
algo, sean otros textos u otras fotografías que acom-
pañen a la imagen. Aunque la fotografía muchas 
veces se usa como un solo documento de verdad 
(así fue), la memoria no es tan lineal, sino radial, 
con diversas asociaciones a un mismo evento, y no 
está en su tiempo original, de cuando fue tomada, 
sino en el tiempo narrado; así la fotografía es vista 
en términos simultáneos: personales, políticos, eco-
nómicos, dramáticos, de la vida cotidiana e históri-
co (Berger, [1980] 1991: 64-67).

Para Marianne Hirsch (1999) se convierte 
en un problema cómo las imágenes fruto de la 
cámara fotográfica median las memorias públicas 
y privadas en el holocausto nazi, generando me-
morias estéticas para las generaciones siguientes 
a quienes vivieron esta época. Lo anterior sucede 
en particular con las fotografías infantiles, cuando 
una persona que fue niña en la época observa su 
fotografía y triangula su recuerdo privado de su 
infancia con el contexto público que enmarca la 
época. Así se generan afiliaciones del sujeto a sus 
memorias, en calidad de miembro de una genera-
ción como de partícipe de un momento histórico 
particular. La categoría utilizada por Hirsch es la 
de posmemoria, en la que la conexión de la fuente 
histórica con la memoria social no está mediada 
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por la recolección sino por la proyección, inver-
sión y recolección. Esta memoria además implica 
comprender, sobre todo en contextos traumáti-
cos como el holocausto, el dolor y sufrimiento de 
otros (que Hirsch denomina como “Heteropathic 
memory”, tomando la categoría prestada de Kaja 
Silverman), dependiendo solamente de la cerca-
nía o la distancia cultural o coincidencia tempo-
ral. En estas fotografías se reafirma el pasado, así 
como múltiples presentes.

Sin embargo, en el caso colombiano, mu-
chas veces estas posmemorias para tener un acer-
camiento al dolor y el sufrimiento no del otro  
requieren compartir cercanías culturales o tan 
siquiera coincidencias temporales. De hecho, las 
múltiples violencias en Colombia han ocurrido 
durante tantos años que la misma experiencia de 
violencia la puede haber sufrido la madre de un 
secuestrado en los últimos 10 años como aquel 
que haya sufrido la Violencia bipartidista.

Existen dos memorias, una cultural y otra 
comunicativa (Assmann, [2005] 2008). La comu-
nicativa es una memoria directa, transmitida por 
los testigos y por tanto de corta duración, mien-
tras que la cultural es posterior, una posmemoria. 
Así, en eventos como el holocausto, la memoria 
de las fotografías puede ser interpretada por tes-
tigos, por las mismas personas que aparecen en 
las fotografías, y culturalmente, estas fotografías 
pasan a ser parte de nuevas generaciones a través 
de otros soportes propios de la memoria cultural 

como el cine. Así Auschwitz entra en la cultura, 
y el horror se vuelve estético (Chéroux, 2007). 
La poesía puede escribirse después de Auschwitz 
¿pero a qué costo? La fotografía, registro por ex-
celencia de la memoria comunicativa y directa, 
que daba la impresión de la historia, pasa a ser 
parte de la memoria cultural, se produce como 
una obra de arte en algunos casos, se convierte en 
foro en otros (Buchenhorst, 2007).

Esto es problemático en el caso de la foto-
grafía, cuando se mantienen dos usos: por un lado, 
el de registro del pasado, denuncia y archivo en 
tanto codificación de la memoria, pero, por otro 
lado, “una tendencia progresiva a desvincularse 
del paradigma de la denuncia política mediante 
su incorporación al paradigma de la memoria” 
con una carga de afectividad y emoción más alta 
que la del interés de visibilizar la violencia y la 
represión (Peris Blanes, 2009).

El último grito que se escucha en la presen-
tación del teatro efímero de la memoria durante 
los carnavales de la juventud en el Putumayo es 
“Nunca Más”, lo hacen desde la línea, mientras 
dirigen sus brazos. Al centro en el que se presen-
tan dos mujeres simulando ser las madres senta-
das en el centro, bajo la sombra de los paraguas 
en la noche. En ese momento se puede decir que 
ya tienen un lugar. La asociación de lugar e ima-
gen. Este ejemplo se toma en cuanto es realizado 
por un grupo de jóvenes como homenaje a los 
cientos de desaparecidos o víctimas del conflic-
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to, que muchos de ellos no han conocido. Una 
postmemoria que se ha convertido además en una 
memoria cultural.

Esta asociación  ya se presentó antes en un 
performance artístico. La primera presentación 
visible ocurrió en el año 2006, cuando se ubica-
ron ladrillos, cada uno con la información de un 
desaparecido que cubrieron 4 kilómetros de una 
de las principales vías de la ciudad de Bogotá; 
uno al lado de otro representaban el nombre de 
un desaparecido por la violencia, asignándole un 
lugar simbólico en una de las principales vías pú-
blicas y escenario con un fuerte carácter público y 
político, como el caso de marchas populares.

La aparición de la figura del desaparecido 
como crimen político en las dictaduras del cono 
sur en la segunda mitad del siglo XX exigió a su 
vez un nuevo enfoque de representación más 
allá del testimonio militante de los exiliados, que 
producía desconfianzas ideológicas en el mundo 
de antes de la caída del muro, la fotografía del 
desaparecido encontró su lugar. En Chile, las pu-
blicaciones como ¿Dónde están? de 1978 abren el 
camino para la representación fotográfica ya no 
del ejercicio de la violencia sino de las fotogra-
fías de sus víctimas, de los desaparecidos, com-
pletamente individualizados y minimizando el 
carácter político del delito de la desaparición. La 
estética era la que se conoce hoy: fotografía de 
la persona desaparecida, una ficha con sus datos 
personales y la fecha de su desaparición bajo ella. 

Estas fotografías iban en las páginas de los libros, 
fragmentadas como un collage de fotos de carné 
de álbum de familia, de su vida cotidiana y fami-
liar interrumpida por la desaparición (Peris Bla-
nes, 2009).  Este collage fragmentario, propio de 
la estética moderna, da paso luego a la muestra y 
no solo del rostro del desaparecido sino del cuer-
po de su ausencia en el dolor de los rostros de los 
familiares, en la marcha de las madres de la Plaza 
de Mayo, en que se cambiaba el enfoque ya no a 
la represión sino al sufrimiento del individuo y al 
sufrimiento social (ídem).

La forma como viene la figura de un trau-
ma, como de la desaparición, de la memoria in-
dividual a la colectiva es a través de un “retorno 
a una actitud contemplativa premoderna: la me-
moria fotográfica o de los objetos actualiza ante 
nosotros el hábito ancestral de la adoración, el 
valor del ícono, el fetiche” (Arfuch, 2008: 50). Los 
signos icónicos que usan las Madres de la Plaza 
de Mayo, sus pañuelos, sus fotografías, el cami-
nar en la plaza ven en el reclamar la aparición 
del cuerpo el “lugar posible de los derechos y de 
la política” (ídem: 53) en los que tanto silencios, 
como olvidos, historias, textos, son según Arfuch 
(2008: 78) más que todo modos de ser y hacer la 
memoria a través del tiempo, la subjetividad en 
la narración. Para Arfuch, la memoria, en tanto 
narración individual se articula, se da “forma” en 
el sentido de la forma narrativa y así construye 
sentido, y en tanto narración, es social, es colecti-
va, las memorias son polifónicas, no es ya la me-
moria sino las memorias en distintos formatos. La 
idea de una memoria límite (el límite del campo 
de concentración) traza la idea de un Nunca Más, 
que en la Argentina “configuró una escena parti-
cularmente sensible para poder hablar, en todos 
los lenguajes, verbales y visuales, públicos y priva-
dos”, en los que se destacaba ya un papel activo 
de la víctimas y un por qué (ídem: 81).

Arfuch observa la relación del archivo y la 
memoria, no solo en la narración testimonial que 
da forma, sino también en la idea del monumen-
to. Solo que esta idea del monumento también se 
enfrenta a “lo irrepresentable del acontecimiento”. 
Frente a esto, retoma la idea de James Young (1992) 
sobre el “contra-monumento” que se preocupa en 
señalar el vacío y la ausencia de lo perdido (Arfuch, 
2008: 85). En la búsqueda del no-olvido se afirma 
el artista como archivador, pero un archivador de 
una “espectralidad siniestra” ante la imposibilidad 
de archivar lo irrepresentable, “que acecha en la 
simple cotidianidad y que ha transformado los 
modos de ver”, mostrando también en los objetos 
cotidianos, álbumes familiares, etc, despojados de 
sus dueños, denuncian las figuras de la ausencia, el 
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destierro, la desaparición (ídem: 88).
Borrar la memoria del nombre es destruir 

al individuo, señala Candau, por lo que se hace 
necesaria una vuelta a la narración, al nombre, 
al recuerdo (Candau, 2008: 69).  Este proceso de 
memoria atraviesa los recuerdos individuales y se 
instala en el sentido colectivo. Hay una memoria 
que Candau recoge, que denomina la memoria 
de los orígenes. A un cuerpo social es difícil de-
cretarle la ejecución del olvido de sus memorias; 
este proceso no se genera intencionalmente, pero 
sí se puede crear un nuevo inicio de la memoria, 
un acontecimiento nuevo que funde las memorias 
de una comunidad y “Cuando un grupo es ampu-
tado de la memoria de sus orígenes, la elaboración 
que sus miembros hacen de su identidad (es decir 
su representación) se vuelve compleja, temeraria e 
incierta…” (ídem: 93), este proceso funciona acaso 
desplazando, más que reemplazando la memoria 
original, desplazándola en el tiempo, haciendo 
más lejano y desconectado entre generaciones la 
memoria compartida. En este escenario es clave 
entender los procesos de transmisión de la memo-
ria en el campo de lo memorable (ídem: 96).

El 10 de diciembre de 2006, la carrera sép-
tima de Bogotá se vio tomada por cerca de 4.000 
mujeres que sentadas al borde de la vía dejaron 
ver en el piso los carteles con los nombres y foto-
grafías de los desaparecidos del conflicto colom-
biano (El Tiempo, 2006). El 22 de noviembre de 
2009, la ONG española Desarrollo de Acción So-
cial Solidaria (DASS) Instalaba en Gijón (España) 
y en Colombia la obra “Los ladrillos de la memo-
ria” que buscaba convertir estos clarillos en “dis-
positivos” de memoria de los desaparecidos de la 
violencia política en el país bajo la idea de digni-
dad (Caracol Radio Noticias, Agencia EFE, 2009). 
Dicha acción artística fue realizada en conjunto 
con la Fundación Cultural Rayuela (2009).

La forma de representación del desaparecido, 
la fotografía a blanco y negro soportada por alguna 
de las personas que le sobreviven se convierte en 
una forma de darle un lugar a la imagen, y permitir 
que se grabe en la memoria social. Dicha forma de 
representación se aprecia también en los trabajos 
gráficos que acompañan los textos de la CNRR en 
Colombia, como los de Trujillo o El Salado.

La imagen en reposo, la imagen dialéctica 
de la mercancía que menciona Benjamin (2005) 
se instauró en esta historia de luchas y apro-
piación de la memoria en países como Chile o 
Argentina. Se podría decir que nuestra forma 
de representar la memoria se inscribe a su vez 
en una memoria de las luchas compartidas en 
el continente, copiando esquemas que utilizan 
la imagen, la fotografía como una de las formas 

por excelencia de relacionan el recuerdo indivi-
dual con la memoria social. Este paso configura 
una transmisión de la memoria. El éxito de las 
misma ocurre, como en el caso de los desapare-
cidos en dotar de un lugar simbólico a la ima-
gen de la violencia, permitiendo el resurgir de 
ese arte clásico de la memoria ya por fuera de la 
simple técnica mnemónica individual. 
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