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RESUMEN

Argentina es una comunidad asediada por experiencias indescriptibles de
sufrimiento e injusticia que no cesan de regresar en fragmentos e imagenes.
Es un pais poseido por la guerra sucia y sus desaparecidos. Es como si esta
comunidad politica no hubiese superado su situacién traumdtica; como si
dicha comunidad estuviese obligada a enfrentarla como una de sus tareas
inmediatas. Este ensayo considera las relaciones entre la memoria del derecho,
el crimen y la guerra sucia desde la doble mirada del cine y del derecho. La
primera parte reconstruye la memoria narrativa y el contexto socio juridico
de la escena contemporédnea de la memoria en Argentina. En este punto, se
concentra sobre cémo los procesos judiciales han perfilado las practicas de
reconocimiento de experiencias traumaticas, de injusticia y sufrimiento. La
segunda parte estd relacionada con la pelicula El secreto de sus ojos, diri-
gida por Juan Jost CAMPANELLA, filmada en Buenos Aires y que describe la
vida del derecho después de la atrocidad. Mi argumento es que esta pelicula
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ofrece elementos para la reflexion a partir de lo que llamo una “jurisdiccién
de la memoria”, gracias a que la pelicula conecta el trabajo de la memoria en
Argentina al funcionamiento de la jurisdiccion penal. Después de reconstruir
dos formas de vivir una vida vacia, una vida vivida con el trauma de un caso
penal, la coda del ensayo se concentra en los vestigios de una jurisdiccion
penal de la memoria. Si las decisiones son constitutivas de la justicia penal
internacional en tiempos de transicion, entonces la jurisdiccién penal de la
memoria, objeto del presente ensayo, puede ser pensada en sus propios térmi-
nos: desde sus propios géneros de representacion y sus propias taxonomias.
Una ética del testimonio y una légica de la memoria han de permanecer, por
lo tanto, vigilantes después de la barbarie generalizada. Por ello es posible
afirmar que es este el legado que, hoy por hoy, Argentina tiene para ofrecer
a la justicia penal internacional.

PALABRAS CLAVE

Jurisdiccién, memoria, trauma, guerra sucia, grabacion, testimonio, derecho
penal, justicia transicional.

ABSTRACT

Argentina is a community assailed by unassimilable experiences of injustice
and suffering that return in parts and images. It is a country possessed by la
guerra sucia and its desaparecidos. It is as if the country has not yet finished
with the traumatic situation, as if the community is still faced with it as an
immediate task. This essay considers the legal and cinematic engagement
with the memory of law, crime and la guerra sucia. The first part reconstructs
the narrative memory and the socio-legal context of the contemporary scene
of memory on Argentina. Here, the concern is the ways in which legal
processes have given shape to practices of acknowledging experiences of
trauma, suffering and injustice. The second part turns to an engagement with
the film El secreto de sus ojos directed by JuaN JosE CAMPANELLA. It is set in
Buenos Aires and concerned with the writing the life of the law lived in the
aftermath of atrocity. The essay argues that this film provides resources for
thinking through what I call a “memorial jurisdiction”. The film returns the
account of Argentina’s memory work to the conduct of criminal jurisdiction.
After reconstructing two ways to live a life full of nothing, a life lived with
the trauma of a legal case history, the coda to the essay addresses itself to
the remnants of a criminal jurisdiction of memory. If decisions are constitu-
tive of international criminal justice in times of transition, then the criminal
jurisdiction of memory with which this essay is concerned can be thought in
terms of its manner of speaking: its genres of representation, as much as its
taxonomies. An ethics of testimony and a logic of memory remain unsettled
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in the aftermath of mass atrocity. Perhaps it is now possible to say that is a
legacy that international criminal justice receives from Argentina.

KEYWORDS

Jurisdiction, memory, trauma, dirty war, film, testimony, criminal law, tran-
sitional justice.

“Seria un error esperar que los juicios sobre violaciones graves de derechos hu-
manos resuelvan las disputas acerca de la interpretacion histérica de los hechos

9]

recientes. La Historia se resiste a ser ‘resuelta’ en tal sentido™'.
“Recordar la historia no es lo que importa, es la manera en que la recordamos’?.

“Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos callar
ante lo que hemos oido, leido y registrado™.

1. DEJAR Y RETOMAR

Las transiciones se construyen por decisiones y por la forma en que en ellas
se negocia el pasado. Ya sea que se decida seguir adelante tras la guerra o el
conflicto, la barbarie o los crimenes, son las reglas juridicas y las conductas
asentadas por el derecho las que configuran la formacién de estas transi-
ciones y las que definen los términos de la transformacién. En este escrito
me ocuparé de dos orientaciones didacticas del derecho penal internacional
que, para bien o para mal, han venido a coordinar la presentacién juridica de
tales decisiones y de tales reglas en momentos de transicion: la perspectiva
acusatoria y la perspectiva testimonial. Siendo fiel al derecho y a sus formas,
en el presente escrito tejeré mis reflexiones a partir de los detalles histdéricos
de un caso forense —de un caso de transiciéon imbuido de reglas juridicas y
decisiones legales.

En la primera parte intentaré reconstruir la memoria narrativa y el contexto
sociojuridico de la escena de la memoria en la Argentina contempordnea, en
relacién con la guerra sucia 'y sus desaparecidos. (De aqui en adelante estos

1 Juan E. MEnpez (2000), “Latin American Experiences of Accountability”, en I
AMADIUME y ABDULLAH AN-NA’M (eds.), The Politics of Memory: Truth, Healing and Social
Justice, Londres: Zed Books, p. 137.

2 K. AsmaL, L. AsmaL y R.S. RoBERTS (1996), Reconciliation Through Truth: A
Reckoning with Apartheid’s Criminal Governance (David Philip Publishers, con Mayibue,
Universidad de Western Cape), p. 26.

3 ERNESTO SaBATO, Prélogo a Nunca Mds: Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), 1984. Disponible en: http://www.desaparecidos.org/
nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0002.htm Consultado por dltima vez el 31
de octubre de 2011. (N. de trad.: Consultado por dltima vez el 1 de octubre de 2013).
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términos permanecerdn resaltados en itdlicas con el fin de que resuenen con
todo el dolor, el sufrimiento y la injusticia que cargan hasta estos dias.) En
la segunda parte me valdré de la pelicula El secreto de sus ojos (filmada en
Buenos Aires y la cual gira en torno a la vida del derecho justo después de
la barbarie) para acercar el trabajo de la memoria en Argentina a la escena
de la jurisdiccién penal. Una vez reconstruidas dos formas de vivir una vida
vacia, una vida bajo el trauma de la historia de un proceso judicial, en la parte
final de este texto me ocuparé del problema acerca de lo que queda una vez
la jurisdiccién penal registra y procesa la memoria. Si las decisiones judicia-
les constituyen la jurisdiccién penal internacional en tiempos de transicion,
entonces una jurisdiccion de la memoria, del delito y la barbarie puede ser
pensada en sus propios términos: desde sus propios géneros de representa-
cién y sus propias taxonomias. Una ética del testimonio y una Iégica de la
memoria como tal han de permanecer, por lo tanto, vigilantes después de la
barbarie generalizada. Por ello es posible afirmar que es este el legado que,
hoy por hoy, Argentina tiene para ofrecer a la justicia penal internacional.

2. TRISTE PRIVILEGIO ARGENTINO

La argentina es una sociedad asediada por un conjunto de injusticias y su-
frimientos que no dejan de regresar en fragmentos e imdgenes. Un pais que
continda poseido por la guerra sucia que tuvo lugar entre 1976 y 1983. El
24 de marzo, una Junta Militar presidida por JorRGE VIDELA derrocé del poder
a Isabela Perén. Cinco afios después, VIDELA le entregé la presidencia de la
Junta Militar al general VioLa. A los dos afios, tras la convulsién nacional
desatada por la pérdida de la guerra de las Malvinas, un gobierno militar de
transicién asumio el poder con el fin de organizar elecciones generales. RAUL
ALFONSsIN, del partido Unién Civica Radical, basé su campafia en la promesa
de instituir una comision nacional de la verdad, ante la necesidad de saber
la verdad sobre lo sucedido.

Desde sus inicios, la Junta Militar encabezada por VIDELA liderd un programa
de desaparicion de miembros de las guerrillas izquierdistas, en un esfuerzo por
limpiar y fortalecer lo que se consideraba un cuerpo social débil y afeminado®.
En este contexto nefasto, el movimiento estudiantil fue un blanco especial,
y el programa de gobierno pronto degenerd en la desaparicion sistemadtica
y generalizada de la izquierda. Esta fue, sin mds, la guerra sucia. La Comi-
sién Nacional de la Verdad (coNADEP), conformada una vez RAUL ALFONSIN
fue elegido presidente por la via democratica, documentd 8.960 muertes y

4 Parauna excelente reconstruccién de la guerra sucia en términos de construccion de
subjetividad basada en el género, la autoridad, el Estado y la resistencia, asi como del doble
comportamiento de las Madres, véase DIANNE TAYLOR (1997), Disappearing Acts (Duke Uni-
versity Press), en especial el cap. 7.
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desapariciones entre 1975 y 1983, la mayoria de ellas ocurridas durante el
primer afio de la Junta liderada por VIiDELA. Los métodos de conteo varian,
pero la mayoria de las fuentes estima que el nimero de personas desapare-
cidas oscila entre 10.000 y 30.000. La desaparicion fue el método preferido
de la Junta. Como lo menciona ERNESTO SABATO, con énfasis en los aspectos
estéticos, materiales y viscerales del proceder de la Junta: “en nombre de la
seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, generalmente jovenes
y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria tétrica y fantasmal:
la de los Desaparecidos. Palabra —triste privilegio argentino! — que hoy se
escribe en castellano en toda la prensa del mundo™.

Las politicas de la memoria han sido una respuesta a esta realidad. Dicha
respuesta, en parte, ha tomado la forma de recuperar las historias no contadas,
las historias ocultas, de tal forma que la narrativa del pasado pueda contar lo
que pasd, donde, como, quiénes intervinieron y quiénes se vieron afectados.
La guerra sucia y sus desaparecidos son, asi, fantasmas que se niegan a dejar
de rondar la politica argentina.

En la reflexién nacional que siguid a la caida de la dictadura militar, la
informacidn se consideraba un privilegio; especialmente si se tiene en cuenta
que el sistema penal durante la dictadura funcionaba con un doble estandar:
uno normal, publico y oficial dedicado a perseguir los delitos comunes, y otro
anormal, operado por un poder de facto y clandestino dedicado a perseguir
“subversivos”®. Sin embargo, los rasgos distintivos de la historia de la gue-
rra sucia eran bien conocidos desde temprano’. Esto, sin embargo, no debe
servir al propdsito de minimizar la importancia de determinar el caracter y

5 Prélogo a Nunca Mads: Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (coNADEP), 1984. Disponible en: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/
investig/articulo/nuncamas/nmas0002.htm Este capitulo no se ocupard de los detalles de
la guerra sucia. El informe “Nunca Mads” provee suficientes. Para una aproximacién
académica ttil bajo mi entendimiento, vedse MARrIO DI PaoLaNTONIO (2004), “Tracking
the Transitional demand for Legal Recall: The Foreclosing and Promise of Law in Argentina”,
Social & Legal Studies, 13(3): 351-375; DianNE TayLor (1997), Disappearing Acts (Duke
University Press); ANToNIUS C.G.M. RoBBEN (2005), “How Traumatized Societies remember:
The Aftermath of Argentina’s Dirty War”, Cultural Critique 59: 120-164; MARrk J. OsIEL. (1995),
“Ever Again: Legal Remembrance of Administrative Massacre”, University of Pennsylvania
Law Review vol. 144, 463-704; Mark J. OsieL. (1997), Mass Atrocity, Collective Memory,
and the Law, New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers.

6  Este es un lugar comun. Inicié inmediatamente después de la dictadura militar
con el reporte de la Comisién Nacional de la Verdad y con la sentencia en el llamado “Juicio
a las Juntas”. Para un ejemplo reciente, véase la sentencia del Tribunal de Cérdoba del 22 de
diciembre de 2010, en el caso VIDELA, p. 28, disponible en: http://www.eldiariodeljuicio.com.
ar/ Causa VIDELA tab, y el hyperlink “22/12 Sentencia Descargd la sentencia completa”.

7  Esto no es inusual en contextos de justicia transicional. Cfr. PrisciLLa B. HAYNER
(1995), “Fifteen Truth Commissions — 1974-1994: A Comparative Study”, en N. Kri1z (ed.),
Transitional Justice: How emerging democracies reckon with former regimes (Washington
DC: United States Institute of Peace Press), vol. 1,225-261, en 228 (donde afirma que “a pesar
de no ser siempre cierto en todos los casos, es normal que la poblacion civil del pais concernido

Revista Derecho del Estado n.° 32, enero-junio de 2014, pp. 101-124



106 Peter Rush

los hechos especificos de casos particulares. De hecho, las investigaciones y
los expedientes producidos por la coNADEP, por ejemplo, han suministrado la
evidencia para un sinnimero de procesos judiciales, iniciando con “El juicio a
las Juntas” en 1985. El informe de la Comision ha sido impreso con asiduidad
por cerca de 30 afios, estd disponible en Internet, ha sido traducido a varios
idiomas y en la actualidad va por su quinta edicién. La narrativa del pasado es
presentada bajo la forma de la repeticién, como una estrategia para recordar
lo que de alguna manera ya se sabe. La naturaleza clandestina de la guerra
sucia, asi como el Informe “Nunca més” y la expresion desaparecidos, tienen
una cualidad talisménica. Estos términos ayudan con su aura a la audiencia
de la historia —a todos los llamados por la memoria narrativa del pasado, ya
sea en términos personales o comunitarios— a reconocerse a si misma en ella.
Recuerda a estos sujetos aquello que ya saben, y de esta forma, les permite
forjar autocomprension en el plano personal y en el plano colectivo. Tanto
el reconocimiento como las formas del recuerdo son ya un gran logro en el
contexto de la guerra sucia y de sus consecuencias en Argentina.

Todo esto nos permite afirmar que el contar la historia de lo sucedido —el
enunciarla antes que precisarla— es importante para los proyectos de com-
prension basados en la memoria narrativa. En estos ejercicios, antes que una
demanda por informacién y por la enunciacién de los hechos, lo que se hace
evidente es la demanda por “enviar un mensaje”, algo que se afiade a una
historia normativa mayor —sin importar si es acerca de la guerra sucia o de
las reglas internacionales sobre la complicidad de los jueces en la guerra
sucia, o bien acerca del propio cardcter de la nacién.

En estos primeros parrafos hemos visto como las politicas alrededor de
la memoria en la Argentina de hoy son precisamente eso, una politica de la
memoria. La informacién que se provee en estos ejercicios de la memoria se
llena de sentido y cobra valor por la via de una narrativa normativa —y esto
es asi de simple porque la memoria narrativa del pasado es una forma de
abordar el pasado que implica, y estd dirigida, a los otros. En este sentido la
narrativa histérica, o la narrativa de la memoria, sirve como alternativa para
la construcciéon de un mundo en el que los narradores pueden aparecer ante
si mismos y ante los demds. Las politicas de la memoria son de esta manera
y por naturaleza ptblicas e histdricas. Al mismo tiempo, la presion de lo
normativo empuja insistentemente la historia de la guerra sucia y de sus
consecuencias, forzando al pasado a revelarse, elaborando asi un conjunto
de mejores estandares para el futuro y para seguir adelante. Como lo ha indi-
cado con astucia Ruti G. TEITEL en su genealogia de la justicia transicional:
“aqui el objetivo paraddjico es deshacer la historia”, y por tanto la prueba de

tenga un conocimiento general y compartido acerca de quién hizo tal o cual cosa durante el
conflicto™).
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fuego de las transiciones es la de “permanecer en la historia”®. Esto puede
tener orientaciones, por supuesto, tanto de corte democratico-populista como
autoritario-populista. Estas opciones, sin embargo, ofrecen alternativas a la
opcién de “seguir adelante”, lo cual opera como la norma implicita en los
estados liberales de derecho. En Argentina, por ejemplo, esta fue la invitacion
que realizé ALpo Rico —un teniente coronel que participd en la guerra de las
Malvinas durante la Junta Militar. En efecto, bajo la presidencia de KIRCHNER,
en el afio 2007, mientras las investigaciones sobre la participaciéon de mili-
tares por crimenes de guerra alcanzaban su climax, ALpo Rico consideraba
“contraproducente retornar al pasado”.

A pesar de la prevalencia de una politica de la memoria con énfasis en las
normas, es imprescindible saber que sigue siendo posible abordar el pasado
en términos de una ética de la memoria. En este orden de ideas el proceso de
enfrentar el pasado toma la forma del reconocimiento. Lo que estd en juego
no es la informacién (sobre el pasado) sino la comprensién (del pasado).
Narrar el pasado, volver a contarlo, recordarlo, es también una demanda para
que los otros reconozcan la criminalidad, el dafio, la injusticia, el dolor, el
sufrimiento y la muerte —las desapariciones, las torturas, las abducciones,
los secuestros de nifios, “las identidades robadas”, los homicidios. En tales
proyectos de memoria —ya sean instalaciones de arte, activismo de derechos
humanos, protestas protagonizadas por las Madres de la Plaza de Mayo
especialmente en los primeros afios, el proyecto sitios de conciencia’~ la
exigencia de informacién y del fin de la impunidad (“nunca mas”) concreta
el rompimiento con el pasado, aumenta la presién moral para seguir adelante,
y pone de presente una paradoja: como si el reconocimiento del pasado es-
tuviera atrapado entre el peso de la historia y la presuncion de un futuro. En
este proceso de enfrentar la guerra sucia, una ética de la memoria aparece no
tanto como una contra-narrativa, sino como un reconocimiento hiperbdlico
y exagerado de la injusticia, del sufrimiento y de la muerte. Ser testigo del
pasado se convierte en estos ejercicios en una oportunidad para entender, de
manera profunda y muy personal, qué significa vivir con el pasado.

Las disputas generadas por las politicas de la memoria estdn mediadas
por la historia y por visiones viscerales sobre lo que implica nuestra respon-

8 Rutt G TerreL (2003), “Transitional Justice Genealogy”, Harvard Human Rights
Journal vol. 16,69-94, 86-87. Véase también Ruti TEITEL (1997), “Transitional Jurisprudence:
The Role of Law in Political Transformation” Yale Law Journal, vol. 106, 2009-2080; Ruti G.
TeITEL (2002), Transitional Justice, Oxford University Press.

9 Sitio web de la Coalicién Internacional de Sitios de Conciencia, disponible en: http://
www.sitesofconscience.org/ Ver igualmente, Memoria Abierta, una coalicién de organizaciones
de derechos humanos encargada de conservar archivos sobre los abusos ocurridos durante las
Juntas. En diciembre de 2010, lanzaron “Vestigios”, un centro de memoria online en el que se
publican fotos de objetos con los que sobrevivientes y familiares de las victimas recuerdan a sus
seres queridos. Disponible en: www.memoriaabierta.org.ar
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sabilidad individual y colectiva respecto de lo sucedido. Estas politicas de la
memoria generan una reflexion sobre el contexto social en el cual se elaboran
las formas de enfrentar el pasado. Dicha reflexion, como he querido sugerir
aqui, equivale a un trabajo verdadero acerca de la guerra sucia y sus desapa-
recidos. Pero es importante que este trabajo —acerca de asuntos relacionados
con conductas y narracién, demandas de informacion y de reconocimiento,
y de sus aspectos politicos y éticos— tome forma en un continuo retorno al
derecho: local, regional, internacional, civil y penal. Porque es el derecho, al
final de cuentas, el que le da una forma especifica a la memoria ptiblica de la
guerra. Como bien lo indicé el Tribunal de La Plata en la sentencia del caso
Von Wernich,una vez se anularon las leyes de amnistia por la Corte Supremay
por el Congreso: “MicHEL Foucautr se refiere al derecho como un ‘generador
de verdad’ (Genealogia del Racismo. Montevideo, edicion Altamira, 1993),
y de acuerdo con tal concepto, permitannos insistir en la importancia del
reconocimiento de la verdad para la construccién de la memoria colectiva.
Especialmente en sociedades como las nuestras que han sufrido el tipo de
genocidio que dio lugar al juicio que hoy aqui concluimos”'’. As{ esbozada,
en lo que sigue de este texto, exploraré la forma politica y la exigencia ética
de esta jurisdiccion de la memoria, no sin antes ofrecer algunos elementos
del contexto sociojuridico.

La escena contempordnea de las politicas de la memoria guarda el testi-
monio de la guerra sucia en gran medida a través de los procesos penales.
Desde la caida de las juntas, investigaciones, acusaciones, juicios y condenas
han sido numerosos, por decir lo menos. El mds reciente capitulo de esta
saga se inici6 a mediados de los afios noventa, y ha tenido un ascenso no-
table desde la administracion de los KIRCHNER en el afio 2003, primero bajo
la presidencia de NEsTOR KIRCHNER y después con CRISTINA FERNANDEZ DE
KIRCHNER, a partir del afio 2007.

Una vez entregado el informe de la Comisién de la Verdad (“Nunca méas”)
y concluidos los juicios contra los lideres militares (“El juicio a las Juntas™)
amediados de los afios ochenta, fueron aprobadas leyes de amnistia e indulto
para favorecer a los militares. En el contexto de una inminente sublevacion

10 Juicio a Christian Federico von Wernich, Causa 2506/07, Tribunal Oral en lo Criminal
Federal n.° 1 de La Plata, noviembre de 2007, 168-169, disponible en: http://www.apdhlaplata.
org.ar/Fundamentos %20V W %?20chico.pdf (consultado por tltima vez el 11 de octubre de 2011).
Lareferencia al trabajo de Foucault también se encuentra en un caso anterior del afio 2006, el caso
Etchecolatz (causa 2251/06),253-254. Para comentarios sobre estos casos en donde se afirma
que la presion de la sociedad civil tuvo el riesgo de provocar una interpretaciéon acomodaticia,
aunque entendible, del derecho internacional sobre el genocido, en lamedida en que la corte y
la sociedad civil iban forjando el proceso de construir la memoria colectiva, véase MARGARITA
K. O’DonnELL (2009), “New dirty war judgments in Argentina: National courts and domestic
prosecutions of international human rights violations”, New York University Law Review vol.
84,333-374,y en especial 364-373.
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de los militares y bajo la forma de un pacto, RAUL ALFONSIN promulgé la Ley
de Punto Final (1986), seguida de la Ley de Obediencia Debida (1987). Estas
leyes hicieron efectiva la amnistia para miembros de diversos rangos de las
fuerzas militares. VIDELA y otros altos oficiales fueron indultados por el pre-
sidente CaRLOS MENEM, recién elegido en 1989. Amnistias e indultos fueron
parte y parcela de una larga década de desinformacion y negacién por parte
de las fuerzas militares. Bajo esta atmésfera, dos sucesos fueron notables: el
primero, una innovacion legal''. El Centro de Estudios Legales y Sociales,
una organizacién dedicada a la investigacion, promocidn y litigio de casos en
materia de derechos humanos, lanz6 en 1995 la estrategia conocida como los
“juicios de la verdad”. La idea original del proyecto fue evitar la aplicacion
de las leyes de amnistia e indulto'?. El Centro present6 varios casos con la
tesis de que tales leyes se limitaban a los actos de investigacion, detencion y
condena. De esta manera, en estricto sentido, hab{a espacio para que las cortes
ejercieran jurisdiccion declarativa. Lo logrado con estos casos y lo declarado
por las Cortes fue una especie de veredicto que pronto tomé la forma de una
declaracion sobre la verdad, antes que una decisién sobre la inocencia o la
culpabilidad de una persona'’. El segundo avance notable durante este tiempo
fue la serie de confesiones y excusas publicas desplegadas por los altos res-
ponsables de las atrocidades durante la guerra sucia, siendo uno de los mds
espeluznantes el caso de Adolpho Scilingo, un oficial de la fuerza naval que
particip6 en los llamados vuelos de la muerte: 1os desaparecidos, después de
ser encarcelados y torturados, eran empujados, algunos atin con vida, desde
un avién en vuelo sobre el Rio de la Plata o sobre el Océano Atlantico'*.

11  Estaes unaentre muchas de las constribuciones que los litigantes argentinos han hecho
en pos de la transformacion del régimen juridico de los derechos humanos y del derecho interna-
cional humanitario, asi como de la justicia penal regional e internacional. Para un estudio sobre
esta y otras contribuciones, véase Juan E. MEnpez (2000), “Latin American Experiences
of Accountability”, en IFit AMADIUME y ABDULLAH AN-NA’M (eds.), The Politics of Memory:
Truth, Healing and Social Justice, Londres, Zed Books; PaBLo PARENTI, “The Prosecution of
International Crimes in Argentina”, International Criminal Law Review 10 (2010), 491-507;
y especialmente KATHRYN SIKKINK y CARRIE BooTH WALLING (2006), “Argentina’s contribu-
tion to global trends in transitional justice”, en NaoMi ROHT-ARRIAZA y JAVIER MARIEZCURRENA
(eds.), Transitional Justice in the Twenty-First Century, Cambridge University Press.

12 Para consultar el trabajo actual de este Centro, véase el sitio web del cELs: http://www.
cels.org.ar

13 Sobre los juicios de la verdad, JuaN MENDEZ y Francisco Barirrr (2007), “Right to
Truth”, en Rudiger Wolfrum (ed), Max Planck Encyclopedia of Public International Law (Hei-
delberg y Oxford: Oxford U.P.); Juan MENDEZ (2009), “An Emerging ‘Right to Truth’: Latin-
American Contributions” en SUZANNE KARSTEDT (ed.), Legal Institutions and Collective Memories
(Oxford: Hart); KaTHRYN SIKKINK y CARRIE BooTH WALLING (2006), “Argentina’s contribution to
global trends in transitional justice”, en NAoMl ROHT-ARRIAZA y JAVIER MARIEZCURRENA (eds.),
Transitional Justice in the Twenty- First Century, Cambridge University Press, 316.

14 Juan MENDEZ y Francisco Barirrt (2007), “The Scilingo Case” en Rudiger Wolfrum
(ed.), Max Planck Encyclopedia of Public International Law (Heidelberg y Oxford: Oxford
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Esta eclosion de memorias —especialmente a partir de aquellos que estaban
originalmente cobijados por indultos y amnistias— transformo y expandio el
espacio publico en el cual la guerra sucia podia ser objeto de narraciéon. En
pocos afos, la confluencia de estas dos fuerzas —el esguince juridico a las
leyes de amnistia por medio de los juicios de la verdad y la transformacion
cultural del estatus de los militares en el debate piblico— desembocé en la
investigacion, acusacion y condena de JORGE VIDELA como responsable de
los delitos de falsedad en documento publico y de detencion preventiva y
secuestro de menores. En lo que desde entonces ha sido conocido como la
resistencia en torno a las “identidades robadas”, las abuelas de la Plaza de
Mayo promovieron litigios bajo el argumento, familiar a los procesos por
la verdad, de que las leyes de amnistia no cobijaban los delitos de secuestro
de menores, cambio de identidad, y varios delitos contra el patrimonio, y
por tanto, los tribunales podian llamar a rendir cuentas a los miembros de la
Junta por tales delitos cometidos durante la guerra sucia®.

Sin lugar a dudas, todos estos eventos —incluidos el activismo y el litigio
estratégico desatados desde el colapso de las Juntas (y especialmente por las
dos corrientes de las Madres de la Plaza de Mayo)— fueron el abrebocas para
la seguidilla de investigaciones, acusaciones, juicios y condenas iniciados
después de la eleccién presidencial de NEsTor KIRCHNER en 2003. La ero-
sion de las leyes de amnistia'® se hizo evidente. En agosto de 2003, la Corte
Suprema, con el apoyo de la presidencia de KIRCHNER, declard inconstitucio-
nales, nulas e invdlidas tanto la Ley de Punto Final de 1986 como la Ley de
Obediencia Debida de 1987. En junio de 2005, con una mayoria de 7 contra
1, los magistrados de la Corte Suprema decidieron, en un caso iniciado por
el Centro de Estudios Legales y Sociales, y a propdsito del secuestro del
hijo de uno de los desaparecidos, que las leyes de amnistia eran contrarias a
derecho. Esta decisién tuvo como efecto natural la reapertura de casos —tanto

U.P.). Para un analisis, véase ANTONIUS C.G.M. RoBBEN (2005), “How Traumatized Societies
Remember: The Aftermath of Argentina’s Dirty War”, Cultural Critique 59: 120-164.

15  ANDREW GraHAM-YooL (2011), Who do you think you are? The search for Argentina’s
lost children (London: Seagull Press) ofrece una descripcién de las repercusiones culturales
de las identidades robadas y de los procesos a su alrededor, el cual puede ser complementado
con Francisco GoLpMman (2012), “Children of the dirty war: Argentina’s stolen orphans”, The
New Yorker, marzo 19, 54-65. Véase también el reciente estudio de ARIE GANDSMAN acerca de
la forma en que las vidas y las relaciones de los hijos de los desaparecidos se han convertido
en campos de batalla de los proyectos de justicia transicional: “Retributive Justice, Public
Intimacies and the Micropolitics of the Restitution of Kidnapped Children of the Disappeared
in Argentina”, International Journal of Transitional Justice 2012, vol. 6, n.° 3, 423-443. En
relacion con las Abuelas de la Plaza de Mayo, consultar su sitio web, disponible en: http://
www.abuelas.org.ar

16  En este punto me he concentrado en las aministias. Los indultos igualmente hicieron
aguas. En 2000, la Corte Suprema, en el caso Mazzeo, declaré estas leyes invdlidas, al
menos en relacion con aquellos que para entonces habian sido acusados mas no condenados.
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investigaciones como acusaciones en suspenso— que habian sido cerrados
durante los 15 afios precedentes. Esta decision fue un parteaguas y ha servido
para que progresivamente la narrativa de la memoria sobre la guerra sucia
se haya convertido en una mezcla de derecho penal interno, instrumentos e
instituciones regionales de derechos humanos, derecho internacional huma-
nitario y derecho penal internacional'’.

Desde entonces, el nimero de personas investigadas, acusadas, juzgadas
y condenadas se ha elevado de forma notable —aunque se haya expresado
preocupacion acerca de la oportunidad (mora y duracién) en que se han sur-
tido los procedimientos— en los tltimos cuatro afos: 652 personas han sido
Ilamadas a responder ante la justicia por violaciones de derechos humanos
durante la guerra sucia. En 2007 y 2009 se registraron aumentos significa-
tivos'®. Durante el aio 2010 hubo un “marcado incremento en relacién con
afios anteriores”: 19 juicios fueron completados, en los cuales 119 personas
fueron juzgadas, y de estas, 12 ya habian sido condenadas antes, 98 fueron
acusadas por primera vez, 110 fueron condenadas y 9 declaradas inocentes'®.
Uno de dichos juicios puso nuevamente a VIDELA frente a la ley. VIDELA fue
condenado el 22 de diciembre de 2010 por el Tribunal Oral Federal n.° 1 de
Cordoba®, declarado responsable de 29 cargos por homicidio, 32 cargos por
tortura agravada por persecucion politica, y un cargo por homicidio precedido
de tortura. Los cargos surgieron por hechos sucedidos en los primeros afios
de la dictadura cuando, como ya se menciond, la guerra sucia vivia su mo-
mento mas virulento. VIDELA fue condenado a cadena perpetua, la cual debia
cumplirse en una prisioén ordinaria o civil en Cérdoba, y no en una prisién
militar como el notable Campo de Mayo cercano a Buenos Aires donde ya
habia estado recluido?'. En una sentencia que se extiende por 670 paginas, los

17  Sintomadtico de la sinergia entre derecho penal interno y derecho penal internacional por
la via de la constitucionalizacion de los derechos humanos es que Carmen Argibay, integrante
de la mayoria de la Corte Suprema que tomd esta decision, habia sido jueza del Tribunal Penal
Internacional para la antigua Yugoslavia (1cTy, por sus siglas en inglés).

18  Centro de Estudios Legales y Sociales, “Estadisticas de los juicios por crimenes de
lesa humanidad en Argentina” (las estadisticas han sido extrapoladas del cuadro titulado “Total
de personas acusadas por delitos de lesa humanidad. Evoluciéon 2007-20117), disponible en:
http://www.cels.org.ar/wpblogs/ [hyperlink “Ver mas estadisticas de los juicios por crimenes
de lesa humanidad”]. Consultado por tltima vez el 31 de octubre de 2011.

19 La informacion correspondiente al afio 2010 fue suministrada por el despacho del
Fiscal General, Unidad Fiscal de Coordinacién y Seguimiento de las causas por violaciones
a Derechos Humanos durante el terrorismo de Estado, “Informe sobre el estado de las causas
por violaciones a los derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, 29 de
diciembre de 20107, 1 y 4, disponible en: http://www.mpf.gov.ar/ Consultado por tdltima vez
el 31 de octubre de 2011. Este despacho y su sitio web estdn encargados del monitoreo de
los procesos penales. El sitio web contiene informacion estadistica y actualizaciones anuales.

20 El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010, disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/

21  Durante la guerra sucia las barracas militares del Campo de Mayo, cerca de Buenos
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tres miembros de la Corte no solo narraron los hechos y los cargos presenta-
dos, sino que tomaron elementos de la Comisién Nacional de la Verdad y del
“Juicio a las Juntas” (en especial, la tesis sobre la existencia de un régimen
penal que era al mismo tiempo oficial y clandestino), parte de las conside-
raciones sobre la inconstitucionalidad de las leyes de amnistia e indulto, y
algunos elementos de las casos ya reabiertos (incluyendo las decisiones del
Tribunal de La Plata en los casos Von Wernich y Etchecolatz) en los que se
repard en la idea foucaultiana del derecho como “productor de verdad” y en
su importancia para la transformacién de la memoria colectiva?. Adicional-
mente, la sentencia abord6 temas controvertidos que han caracterizado las
disputas doctrinarias nacidas a partir de la creciente internacionalizacion y
regionalizacién de la jurisprudencia penal argentina desde mediados de los
afios noventa*. No obstante, el caso es singular. Tal y como el Tribunal lo
declard, la llamada “lucha contra la subversion” defendida por la dictadura
militar instalé un aparato criminal de poder que operd “en coordinacién con,
o con la anuencia de, el resto de las instituciones del Estado”?*. Pero mads
alld de esta asociacion general entre las fuerzas militares, “el terrorismo de
Estado” y las instituciones estatales, el Tribunal especificé que los miem-
bros de su propia corte habian sido cémplices del aparato represivo: “los
multiples testimonios que fueron recibidos durante el debate probatorio nos
han demostrado que hubo una total desproteccién, asi como una ausencia de
compromiso por parte del poder judicial”?.

En un comentario a la sentencia del Tribunal de Cérdoba, Ruti G. TEITEL
se pregunta: “;qué puede significar un veredicto de este calibre después de
tantos afios de la restauracion de la democracia en Argentina?”. Su respuesta
es breve y concluyente:

No renunciar a exigir responsabilidades, a pesar del paso del tiempo, envia un
importante mensaje sobre los derechos humanos y la naturaleza particular de
tales actos como “delitos de lesa humanidad” (...). Afios después, lo que estd en

Aires, fueron el escenario de aproximadamente unas 5.000 detenciones producto de abducciones,
seguidas de torturas y homicidios.

22 El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/

23 Parauna visién comprensiva de tales controversias en la literatura inglesa, y publi-
cado justo antes de la sentencia del Tribunal de Cérdoba, véase el articulo de PABLO F. PARENTI
(2010), “The Prosecution of International Crimes in Argentina”, International Criminal Law
Review 10 (2010), pp. 491-507.

24  El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/ Causa Videla tab e hyperlink 22/12 Sentencia Descargd la sentencia
completa.

25 El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/ Causa VIDELA tab e hyperlink 22/12 Sentencia Descargd la sentencia
completa
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juego no es solo el castigo, sino la verdad politica (...). Esta leccion, ofrecida
junto con la sentencia contra VIDELA, reivindica los esfuerzos por establecer un
derecho de alcance global®.

En lo que queda de este capitulo, en vez de encuadrar las politicas de la me-
moria de los tltimos treinta afios en términos de reivindicacion de derechos
y de un cambio normativo que supone un corpus iuris bien establecido,
procederé a explorar la jurisdiccion penal de la memoria a través del trauma
de la guerra sucia. Los lineamientos de esta jurisdiccion de la memoria son
sostenidos aqui por las decisiones y las practicas juridicas. Me valdré de las
dificultades que rondan los esfuerzos por narrar la historia de un caso forense.
En especial, me ocuparé de la temporalidad de una vida vivida con el derecho,
las perplejidades de la memoria, y las imprecisiones y complejidades de la
representacion, para lo cual me valdré de la pelicula del director argentino
Juan Jost CAMPANELLA, El secreto de sus o0jos.

3. UNA JURISDICCION DE LA MEMORIA

Hacia el final de El secreto de sus ojos, el protagonista —un investigador de-
legado de una corte de instruccion criminal recién pensionado?’ y que habia
trabajado toda su vida para el sistema de instruccién criminal de Buenos
Aires— se pregunta: “;Cémo se hace para vivir una vida vacia? ;Como se
hace para vivir una vida llena de nada? ;Cémo se hace?”.

HasTINGS: (Y cdmo sigue el expediente?

Esposito: No puedo dejar pasar todo de nuevo, ;cémo puede ser? ;Como puede
ser que no haga nada? Hace 25 afios que me pregunto y hace 25 afios que me
contesto lo mismo: “Deja, fue otra vida, ya pasd, ya estd; no preguntes, no pienses.

No fue otra vida. Fue esta. Es ESTA.

26  Rumi G. TerreL (2011), “Justice delayed, but not denied”, disponible en http://www.
ticotimes.net /Opinion/Previous-perspectives/justice-delayed-but-not-denied, martes 6 de
enero de 2011.

27 Lapelicula, aunque de una forma poco precisa, se construye a partir del oficio forense
del protagonista, BEnyamiN Esposito. He seguido la novela en la que se basa —La pregunta de sus
ojos, de Eduardo Sacheri— que de alguna forma es mds precisa sobre el punto. El protagonista
es un investigador delegado de uno o dos despachos de una Corte presidida por un magistrado
investigador. Pertenece a la jurisdiccién de instruccién criminal. Como investigador delegado
es el principal responsable de la oficina de investigaciones. Es un punto doloroso para él, pues
segun el libro, nunca terminé sus estudios de derecho.
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Ahora quiero entender todo, ;como se hace para vivir una vida vacia? ;Cémo se
hace para vivir una vida llena de nada? ;Cémo se hace??.

La pelicula ofrece un variado rango de respuestas a esta problemadtica a partir
de los detalles de la historia de un caso legal. Estas respuestas conforman, en
mi opinién, una contribuciéon muy importante a los anales de la justicia penal
internacional, sus narrativas de la memoria, y su jurisprudencia en materia
de crimenes de guerra (sucia).

El secreto de sus ojos es la historia de Benjamin EsposiTo, un auxiliar
judicial, que intenta escribir una novela después de su retiro. Esta novela,
vislumbra EsposiTo, estd basada en un caso del que tuvo conocimiento 25
aflos atrds —la violacién y el posterior homicidio de una joven profesora de
escuela. En la medida en que escribe, EsposiTo intenta narrar el caso pero es
asediado por diferentes imdgenes. En la Argentina de mediados de los afios
setenta, EspOsiTo y sus colegas, HASTINGS y SANDOBAL, estdn tras los pasos
de Isiporo GOMEZ, el perpetrador. Después de algunos afios, el violador-
homicida es capturado por Esposito, y condenado a cadena perpetua. La
pena de muerte, como Esposito bien le explica al adolorido esposo de la
victima, no existe legalmente en Argentina. Después de dos afios de prision,
GOMEz es liberado gracias a una orden del poder ejecutivo. La liberacion y
la orden habian sido orquestadas por uno de los colegas de EsposiTo con el
fin de utilizar las habilidades del homicida en un comando élite de la policia
secreta contra los “subversivos”%.

Este es uno de los varios ecos de la pelicula acerca de la mezcla entre
democracia y autoritarismo que ha caracterizado tanto la politica como el
derecho argentino desde JuaNn DoMINGO PERON. De hecho, la historia de la
pelicula es tejida a partir de los hilos de esta madeja politica. Especificamente
comienza en 1974, justo antes de la muerte de PERON y de la sucesion de su
tercera esposa a la presidencia. Igualmente, ambienta las tensiones politicas

28  El secreto de sus ojos (dir.. CAMPANELLA, 2009). De aqui en adelante, todas las citas sin
referencias especificas provienen de esta pelicula. (N. del trad.: Las citas son tomadas directa-
mente de la version original de la pelicula, no traducidas del texto.)

29  Considérense los decretos de ISABEL PERON que permitian a los militares tomar medidas
contra los “subversivos”. Posteriormente, en relacién con las desapariciones forzadas ocurridas
durante su mandato presidencial, sendas 6rdenes de captura fueron expedidas en su contra. ISABEL
PERON fue arrestada en Madrid, su lugar de residencia para el afio 2007, pero en 2008 las Cortes
espafiolas denegaron su extradicion a Argentina. ISABEL (0 MARiA ESTELA MARTINEZ DE PERON)
fue presidenta desde el 1 de julio de 1974 hasta el 24 de marzo de 1976. La pelicula inicia, y la
memoria del crimen se remonta, al dia del homicidio (21 de junio de 1974), unas pocas semanas
antes de la muerte de JuaN DomINGO PERON y de la ascension de IsaBEL PERON como la presidente
nimero 42 de Argentina. Como resultado del golpe que da inicio a la guerra sucia, JORGE VIDELA
toma su lugar en la presidencia. El grupo paramilitar conocido como Triple A o Aaa (Alianza
Anticomunista Argentina) estuvo particularmente activo durante su presidencia y después vird
del peronismo de derecha a la Junta Militar.
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entre investigadores judiciales y jueces en el contexto de la inminencia de la
guerra sucia,y después regresa a sus consecuencias contempordneas, con la
emergencia de los proyectos de memoria y la reapertura de procesos penales,
como bien lo describimos en los segmentos anteriores. En el horizonte, sin
embargo, esta la narrativa de un caso legal —un homicidio, su investigacion
y la historia que desencadena. El “caso Morales”, como es llamado en la
pelicula, reverbera a través de las vidas de todos los personajes involucra-
dos: el investigador delegado (Espdsito), su colega coinvestigador y amigo
(Pablo Sandobal), su colega senior (Irene Hastings, investigadora y jueza),
el marido de la victima (Ricardo Morales) y el perpetrador (Isidoro Gémez).
(,Coémo se desarrolla este caso?

Desde el principio hasta el final, la pelicula es presentada como una
meditacion sobre la memoria y en particular sobre la memoria del derecho,
del delito y del deseo. Espdsito, el investigador judicial, es en este contexto
el sujeto que recuerda. Sin embargo, esta memoria no es sobre un evento
pasado y cierto. El secreto de sus ojos, en lugar de esto, nos presenta lineas
partidas que hacen eco de un presente fragmentado. La pelicula transcurre
en cuatro tiempos, entre los cuales el presente, donde se hace el recuento
legal, no ocupa la posicion principal. La pelicula inicia con este presente
pero rapidamente se muestra como el sitio de un sobrecogedor regreso al
pasado, desacomodando cada una de las descripciones que cada uno de los
personajes de la historia tiene sobre el caso —el delito, la investigacion, la
denuncia. El enigma, en torno al cual esta historia traumética es organizada
y contada, incluye las relaciones de Espdsito con dos personajes: Morales, el
esposo adolorido, y Hastings, la jueza y colega de la quien esta secretamente
enamorado. Estas dos relaciones establecen el doble significado del titulo
de la pelicula: primero, es mientras estdn mirando una vieja fotografia de la
victima con su esposo que, este y Espodsito, accidentalmente descubren la
identidad del homicida violador. El descubrimiento se basa en la intensidad
de la mirada del perpetrador a la joven ahora muerta. Segundo, a lo largo de
la pelicula, es el intercambio de miradas entre Espdsito y Hastings, mucho
mds que a partir de los didlogos, que se revelan las corrientes del deseo entre
ellos, tanto ahora como en el pasado. Juntando estas dos relaciones, Espdsito
le dice a Hastings:

Es por el tema de las miradas. Calculo que es por eso.

Porque vos veias a este pibe mirando a esta mujer... adordndola.
Los 0jos... hablan... hablan al pedo los ojos; mejor que se callen.
A veces mejor ni mirar.

Mientras que el contenido del didlogo se refiere a la mirada del delincuente,
el trabajo de cdmaras durante el intercambio ofrece la prueba visual, y revela

la historia secreta de la relacidn entre Esposito y Hastings.
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Este par de relaciones provocan un doble pasado en la memoria de
Esposito, pero es importante notarlo: a pesar de que los dos pasados se su-
perponen no son coextensivos, se juntan pero no son idénticos. Asimismo,
en el presente, mientras Espésito batalla para expresar sus sentimientos se
ve forzado a confrontar los dos personajes debido al efecto continuo de su
pasado sobre ellos. Lo cual tendrd como efecto que en el tltimo tercio de la
pelicula se muestra cémo Espdésito intenta mantener control sobre las dos
relaciones y las dos historias. La pelicula concluye con la promesa de que
este intento es exitoso: el pasado confronta el futuro en el momento en que
el presente ofrece la eventual posibilidad de la reconciliacién. Es revela-
dor, sin embargo, que el investigador, ahora retirado, no pueda expresar su
sentimiento, aunque tal incapacidad no lo detenga. Al final no abandona su
deseo de recordar.

Este es el argumento de la pelicula, su enigma y su estrategia. Permitanme
ahora regresar a la pregunta que el investigador se formula y que no puede
sacar de su cabeza: “;y entonces, como se hace para vivir una vida llena de
nada, una vida vacia?”. La pelicula nos ofrece dos respuestas. Las dos se
construyen a partir del trauma y de las relaciones entre memoria y narrativa
que este envuelve.

Una respuesta se ocupa de la vida del derecho, y de la tarea de empezar.
En la primera escena de la pelicula se muestra una persona escribiendo y
borrando lo escrito, explicitamente el recién retirado Espdsito comienza a
escribir su novela basada en sus recuerdos acerca del caso Morales, y de forma
sucesiva escribe y destruye lo escrito, al punto de colmar el bote de basura.
Visita a Hastings, quien es ahora jueza, y le comenta: “Mi mayor problema
es que he empezado cincuenta veces y no logro pasar de la quinta linea”. Ella
le da tres alternativas: primera, escepticismo (“;Qué sabés vos de escribir
novelas?”); segunda, una mdquina de escribir carifiosamente llamada “la
vieja Olivetti”; y tercera, una instruccion concreta de cémo continuar (“Por
lo que maés te acuerdes... ;qué fue lo que mds veces pensaste desde ese mo-
mento? Por ahi. Si, con esa imagen arrancd”). Empezar no con una palabra
sino con una imagen. ;Cudl es la imagen que lo asedia, cudl la que paraliza
la posibilidad de narrar? La expectativa creada por el guién de la pelicula es
que al espectador le serd mostrada la escena del crimen que inicia la historia
del caso Morales. En su lugar, hay una fantasia, un dia de ensuefios, en el
que Espésito recuerda el dia que conocid a Hastings y se enamord a primera
vista. Solo entonces la pelicula avanza hacia el pasado, y se recrean la vio-
lacidn y el homicidio del caso Morales. Estas dos relaciones intersubjetivas
determinan la forma que EsposiTo le imprimird al caso.

Esposito siente la necesidad de escribir, pero sufre por la imposibilidad
de empezar por el principio. {Por qué? A uno y al mismo tiempo, Espésito
experimenta los tltimos 25 afios, el tiempo transcurrido desde el caso Mora-
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les, como si su vida hubiese sido “desplazada”. La imposibilidad de empezar
estd dada porque los comienzos son siempre multiples, quizds con mucha
frecuencia. Como Espdsito lo menciona en algtin punto, “Comienzos se me
ocurren un montdn, pero no estoy seguro de que tengan exactamente que
ver con la historia”. Y Hastings le afiade: “Entonces empeza por el principio
y deja de hinchar”.

La pelicula nos muestra cémo nosotros también habitamos en medio de
nuestros pasados. Una vida aparentemente llena de nada es, sin embargo, una
vida saturada con la intimidades de nuestro oficio, el trabajo, el matrimo-
nio, los reacomodos en los planos politico y sentimental. Que esto a la vez
paralice la narrativa, y sobre todo estimule a escribir la vida, es explicito en
El secreto de sus ojos con la aparicién de la “vieja Olivetti”, la maquina de
escribir que Hastings le entrega a Espdsito como parte de la mecdnica de la
narrativa. La letra “a” de la maquina de escribir no funciona, no deja una marca
negra en la pagina sino un espacio en blanco. Este es un lugar en el que un
detalle menor, pero estructural, permite un punto de encuentro entre la vida
del derecho y la memoria de la guerra sucia. Como se anot6 anteriormente,
AAA o la Alianza Anticomunista Argentina funcionaba activamente durante
la presidencia de IsaBEL PERON. Con el regreso a los procesos penales que ha
marcado la politica de la memoria desde la mitad de los afios noventa, se ha
abierto recientemente una investigacion contra la Triple A por crimenes de
guerra cometidos antes del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976.Y en la
pelicula vemos a varios personajes en las instituciones judiciales quejandose
sobre lo dificil que resulta montar expedientes, llenar formularios, recibir
testimonios y escribir memoriales, de esos que van y vienen por los despa-
chos judiciales y que llenan el espacio legal de la pelicula, con una méquina
de escribir como la “vieja Olivetti”. En la medida en que la “vieja Olivetti”
pasa de un personaje a otro, pareceria que su proposito fuera el de tener la
clave de la trama, el objeto cinematogréfico cuya circulacion no tiene mayor
significado ni referencia mas alld de la de recordarnos que estamos viendo
una pelicula. Sin embargo, en El secreto de sus ojos, esta maquina de escribir
averiada se convierte en la representacion circular del trauma: un emblema
prosaico de una experiencia imposible de asimilar que abruma la vida del
derecho y sus personajes... y en la que Espoésito trabaja sobre la historia de
su caso. Después de todo, es la adicidn de la letra “a” a una palabra que habia
llegado de improviso mientras Espdsito dormia, y que este habria escrito
en la libreta que reposaba en su mesa de noche, la que se transformaria de
un “temo” (de temor) a un “teamo” (de amar). La “a”, la primera letra del
alfabeto, es el emblema de una vida vivida trauméticamente y de un derecho
que yace entre el “nunca mas” y el “seguir adelante”.

El trauma de empezar es también representado como el trauma de estar
enamorado en el caso del abogado penalista. Repetidamente, una y otra vez,

Revista Derecho del Estado n.° 32, enero-junio de 2014, pp. 101-124



118 Peter Rush

EsposiTo es mostrado como atrapado por la experiencia del amor: el inves-
tigador judicial locuaz que tiene una habilidad verbal notable, enmudece
cuando se enfrenta a sus propios sentimientos en relacién con su colega. El
amor por Hastings no revelado es reflejado por el amor del marido por la
joven victima. Este amor, y su relacién con la memoria, provee el entablado
en el cual la pelicula desarrolla una segunda respuesta a la pregunta sobre
c6mo vivir una vida llena de nada.

El esposo, Ricardo Morales, es un personaje que aparece poco después de
la comision del crimen. Permanece, sufre. Llora por su esposa muerta. Mira
sus fotografias y habla de ella en presente. Dice: “Ya sé, es una negacion,
pero bueno, me ayuda a seguir viviendo hasta que encontremos a este tipo”.
Esta escena es altamente ritual. Para mi este momento de la pelicula evoca
las protestas de las Madres de la Plaza de Mayo moviéndose en oposicion a
las manecillas del reloj, a la misma hora, al mismo tiempo, el mismo dia, en
el mismo lugar en una plaza abarrotada. En la pelicula, a la misma hora todos
los dias, Morales se sienta en una banca en la estacion de tren esperando por
el perpetrador que, se sabe, viaja con frecuencia hacia y fuera de Buenos
Aires. Se mantiene vigilante, atrapado en la hora después del homicidio de
su esposa. A partir de esta experiencia, Morales disefiard el castigo para el
perpetrador como una forma de responder a la pregunta sobre como vivir
una vida llena de nada. Para Espoésito, escribir la historia del caso provee una
forma de elaborar la experiencia del crimen, su repeticién y sus imagenes.
Para Morales, tal elaboracién requiere del castigo —y especificamente de un
castigo eterno. Como lo decret6 el Tribunal de Cérdoba en el caso Videla en
su sentencia de 2010: cadena perpetua.

Durante una serie de conversaciones iniciadas por Espdsito, Morales va
disefiando la forma perfecta para castigar al asesino. Espdsito imagina que
Morales encontrard el sentido de la retribucién en la pena de muerte, pero
se sorprende cuando el doliente marido la descarta. Para Morales, la pena de
muerte no es suficiente. “No. Que viva muchos afios. Asi se va a dar cuenta
[de] que todos estos afios estdn llenos de nada”. Este es el comentario que
encierra el enigma y con el cual Espdsito tiene que luchar. Para Morales,
se convierte en un plan de accién que le contard a Espdsito unos 20 afios
después. Después de que el perpetrador es liberado solo dos afios después de
la sentencia que lo condené a cadena perpetua, Morales por su propia mano
lo captura y lo encierra en una celda que habia construido previa y secreta-
mente en una casa de recreo en una zona rural®. Por veinte afios, Morales ha

30 Hay varios intertextos de relevancia en este punto. Uno es el relacionado con la red de
centros secretos de detencién conocidos como pozos y chupaderos, los cuales jugaron un papel
importante al haber hecho “clandestinos” los crimenes de la guerra sucia. Otro es literarario: es
dificil no escuchar un didlogo con la obra del dramaturgo chileno ARIEL DORFMAN, La muerte y
la doncella (1990), especialmente en su respectiva representacién de la perturbadora relacién
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vivido su vida en un pas de deux con el asesino de su esposa. La detencién
perpetua como una vida llena de nada: sin compaiifa, sin conversacion, sin
luz del dia, sin esperanza.

(Por qué Morales lo detuvo y lo encerré? No es por venganza, ni por un
sentido de la proporcionalidad. En lugar de esto, detener y encerrar son dos
formas —como lo ha demostrado FoucauLt— de instituir, codificar y mantener
la memoria de un delito, ya sea en la mente, en el cuerpo del individuo o
entre el publico®'. Aun cuando esto es asi, la pelicula muestra cémo Morales
se enfrenta constantemente a la inestabilidad de la memoria. Como bien lo
afirma mientras espera en la estacion del tren:

Lo peor de todo es que me la voy olvidando poco a poco. Tengo que hacer esfuer-
zos para acordarme de ella todo el dia. Dia y noche. El dia en que la matd, me
hizo un t€ con limdn, Liliana; me habia estado escuchado toser toda la noche y
me dijo que me iba a servir. Y vuelvo asi a recuerdos esttipidos. ;Se da cuenta? Y
después empiezo a dudar y no sé si fue té con limén o té con miel lo que me dio.
Y yano sé si es un recuerdo, o el recuerdo de un recuerdo lo que me va quedando.

Vivir con el asesino le permite a Morales mantener los recuerdos vivos pero
al costo de una ocupacion perpetua en la posicidn de la victima que sobrevive,
el que se ata a si mismo a la obligacidn de siempre recordar. Al igual que el
excombatiente de Vietnam que rechaza consumir la droga que le permitiria
deshacerse de las horrendas alucinaciones que lo poseen mientras regresa
de la guerra. Como dice el excombatiente: “No quiero consumir drogas para
alejar mis pesadillas, porque debo mantenerme licido para poder recordar a
mis compafleros muertos” 2.

Estas son entonces dos formas de vivir una vida llena de nada, dos formas
de vivir con el trauma de un proceso judicial. Lo que permanece es la con-
ducta del derecho penal. Es posible que esta conducta —ya sea local, regional
o internacional, o, como es mds probable, una mezcla de las tres— incorpore
la obligacién de reconocer experiencias de atrocidad generalizada en un

universal entre la victima y el perpetrador, el torturado y el torturador. Un tercer intertexto seria
que el detonante de la captura del homicida-violador por parte del marido en pena es que el
homicida habfia sido encarcelado y después liberado por una orden del Ejecutivo. Esta fue la
suerte de VIDELA y de otros miembros de la Junta justo después de el “Juicio a las Juntas”, con
las amnistias de la Ley de Punto Final y de la Ley de Obediencia Debida.

31 Esta relacién con el derecho como un sistema de memoria estd mds explicita en Dis-
cipline and Punish, London Allen Lane, 1977. El sistema mondrquico del ancien régime y el
régimen preventivo de los filésofos son presentados como dos técnicas juridicas de codificacion
de la memoria; el primero a través del cuerpo del condenado y del teatro mediante el cual el
espectdculo de la ejecucion atiende a su publico; el segundo a través del pensamiento y de una
semejanza generalizada.

32 Achilles Heel, citado como el epigrafe de Cathy CarutH (1995) (ed.), Trauma: Explo-
rations in Memory, Johns Hopkins University Press.
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espacio temporal entre el nunca més y el sigamos adelante. En lo que resta,
esta posibilidad y las perplejidades que la rodean son exploradas en términos
de la retdrica del testimonio y de la 16gica, o la taxonomia del derecho penal
internacional.

4. VESTIGIOS

No existen normas en nuestro ordenamiento juridico que, de forma precisa, des-
criban el tipo de criminalidad que debe ser juzgado hoy aqui.
JULIO STRASSERA, El juicio a las Juntas™

La justicia penal internacional llega a la escena o muy temprano o muy tarde.
Pero nunca llega justo a tiempo. Su temporalidad es la de la accion diferida.
Si regresamos a El secreto de sus ojos, vemos como la pelicula se ocupa de
una dilacion constitutiva similar: estd relacionada con las dificultades expe-
rimentadas por aquellos que llegan a la escena poco después de la comision
del delito, y se enfrentan a la evidencia de lo atroz.

Aun cuando este problema de la temporalidad del derecho penal (inter-
nacional) sea ya algo bien conocido para muchos, quizds sus efectos en la
conducta de esta drea del derecho y en la ética del reconocimiento no son
todavia bien apreciados. El derecho penal internacional es confrontado repe-
tidamente con situaciones individuales y colectivas de opresion e injusticia
sobre las cuales estd llamado a responder. Al mismo tiempo, es confrontado
por atrocidades y estropicios que son indescriptibles —y es esta indescrip-
tibilidad la que posiciona los hechos como atroces y la que clama por una
representacion juridica. En concreto: la obligacion de representar aparece
contra la impresentabilidad del hecho.No es simplemente advertir que el de-
recho calla respecto de injusticias particulares y de atrocidades generalizadas.
Como afirmé al comienzo en la descripcion de las politicas de la memoria, es
importante que la informacidn sea recolectada, el nimero de los muertos sea
precisado, las estadisticas tabuladas, las historias repetidas y diseminadas,
los delitos legalmente enlistados en c6digos, y que dicha lista sea expandida
si es necesario. Como he tratado de evidenciar hasta este momento, sin em-
bargo, la falta de informacion no es el problema. Por el contrario, el dilema
se presenta debido a que el hecho que necesita ser narrado constituye el
limite de lo representable, de 1o que es susceptible de ser informado, y esto
obedece a su propia naturaleza, a su naturaleza atroz. Sin embargo, este no
es un simple obstdculo o problema que requiera o que pueda ser superado
con un esfuerzo mayor**. Frente a las experiencias traumadticas existe una

33 Como es citado por MARrk OsIEL (1997), Mass Atrocity, Collective Memory, and the
Law, New Brunswick, N.J., Transaction Publishers, p. 122.
34 Algo mds que una revolucion, es a la tradicién juridica a la que tenemos que enfrentar.
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inaccesibilidad constitutiva. No todas las experiencias dafiinas o atroces son
traumadticas —y al decir esto no quiero subvalorar el dolor o la injusticia de
estas experiencias. Es su tendencia a regresar a poseernos lo que constituye
su caracter traumatico. En suma, es la radical inaccesibilidad del trauma
lo que genera la exigencia y la lucha por una narrativa de la autorrepre-
sentacion. Esta es la paradoja de la narrativa de la memoria: contar hechos
donde las condiciones de los mismos hechos remueven toda posibilidad de
una representacion narrativa. Como sefialé en mi descripcion de las politicas
de la memoria, esta perplejidad puede ser presentada de diversas maneras.
En términos cognitivos es la tensioén entre informacidn y entendimiento; en
términos éticos es “ser testigos”, en vez de presentar pruebas, protagonizar
la audiencia en vez de reportar sobre el hecho; y en términos estéticos, es la
diferencia entre representacion y expresion. Mi apuesta, aqui, serfa por que
pensdramos en términos de cémo podemos trabajar sobre la inaccesibilidad
del trauma —primero en términos de los géneros de representacion, después
en términos de las taxonomias del derecho penal internacional.

Consideremos los géneros de representacién. Como acabamos de men-
cionar, en El secreto de sus ojos EsposITO intenta escribir. Pero en tension
con el hecho de su compulsion para narrar el caso Morales estd la cuestion
sobre la forma de representacion que ha de tomar su narracion. Si Esposito
quiere ser creible, debe escribir una novela. Sin embargo, se tropieza con la
incredulidad de la jueza Hastings:

HasTINGS: (Y que sabés de escribir novelas vos?

Esposito: Me pasé la vida escribiendo; si querés te llevo al archivo y te muestro.
Hastings: jAh! Los expedientes. Y ;cudntas hojas va a tener la novela? ;Ya la
cartulaste?

Una vez Espésito parece haber concretado su esfuerzo final, Hastings no es
menos escéptica: “En una novela no hace falta escribir la verdad, ni siquiera
algo creible”. Y cuando Espdsito le muestra las galeras a Morales, se encuentra
con algo similar. Morales le dice desinhibidamente: “Tiene que desarrollarlo
un poco, esto parece un memorandum largo”.

Solo cuando Espdsito piensa que estd escribiendo una novela, las respuestas
de los otros, por las que habia estado esperando, indican que es el contenido
del archivo el que escribe por él. Al representar el caso como una novela, lo
que es expresado es un expediente o un memo, un artefacto que emerge del
archivo de su oficina —los documentos de la Corte que é1 mismo ha presen-

Pero parte de la dificultad es que ordinarimente el concepto de revolucién estd asociado a la
ruptura, a un juego de suma cero. Y de hecho, las revoluciones modernas —y las sociedades en
transicion son ejemplares aqui— toman la forma de acuerdos negociados cada vez con mayor
frecuencia.
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tado para la firma del juez, los expedientes que se apilan en los escritorios,
los documentos del caso perdido que el espectador observa una y otra vez
amarrados unos con otros con el cordén de rigor por su asistente Sandobal
que procede con la precision de “un cirujano”, con una gracia artistica, con
la solemnidad de un sacerdote que empieza a oficiar’®. La paradoja de las
condiciones testimoniales del trauma es que el testimonio no es simplemente
confrontado por una experiencia que ocurre en el tiempo, pero que a su vez
involucra a otros. No puede haber reconocimiento del trauma sin las marcas
del género. Es esta condicién del abordar, la que genera la dificultad de de-
cidir si la historia del caso que estd escribiendo es una novela, un expediente
0 un memorial.

Similar a la dificultad de precisar el género en que escribe el abogado, el
derecho penal internacional ha sido caracterizado, desde su concepcién una
vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, por dificiles problemas tanto de
clasificaciéon como de sus 16gicas de memoria.

Consideremos el objeto del derecho penal internacional. Si es derecho, jes
derecho penal o es derecho internacional? El hecho de que sean los abogados
internacionalistas los que enfrenten cuestiones criminales no necesariamente
hace que lo que digan o hagan se convierta en derecho penal internacional, al
igual que el hecho de que abogados penalistas se pronuncien sobre derecho
internacional no convierte sus afirmaciones en doctrina de derecho penal
internacional. Y la dificultad se hace més critica —mas alld de su excesiva frag-
mentacion— con el “encuentro contemporéneo entre el derecho de los derechos
humanos, el derecho penal y el derecho internacional humanitario”, lo que
ha “implicado una pérdida pronunciada para aquellos que buscan desafiar la
accion del Estado™°. Y si la critica es privada de su lenguaje critico, entonces
el problema surge también para aquellos interesados en una caracterizacién
menos normativa. En Argentina, la erupcién de las politicas de la memoria
como una cuestion de jurisdiccion penal ha visto un intercambio enriquecedor
entre el derecho constitucional interno, el derecho regional de los derechos
humanos (en la lectura de la Corte Interamericana de Derechos Humanos)
y el derecho penal internacional desde los tribunales de Nuremberg hasta el
Estatuto de la Corte Penal Internacional, pasando por el Tribunal ad hoc para
la antigua Yugoslavia. Esto ha hecho que la jurisprudencia en el caso argenti-
no, como observa PABLO PARENTI, haya generado un procedimiento de “doble
clasificacion™: los hechos de los cargos se acomodan a la descripcion tipica

35  Ebpuarpo SacHEiRrI (2011), El secreto de sus ojos, en la pagina 102 de la traduccién
al inglés. Tal y como Vismann lo ha reconstruido para nosotros: la historia del derecho es la
historia del expediente: CORNELIA VISMANN (2008), Files: Law and Media Technology, Stanford
University Press.

36 Rutt G. TerreL (2003), “Transitional Justice Genealogy”, Harvard Human Rights
Journal vol. 16, 69-94, en especial 91 y 92.
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de un delito en el derecho interno y, simultdneamente, a una categoria legal
especial (crimen de lesa humanidad) bajo el derecho penal internacional®’.
Pero incluso esto, como bien lo ilustra la decisiéon de 2010 del Tribunal de
Cérdoba en el caso Videla, genera ansiedad en torno al desconocimiento de
la prohibicién de no ser juzgado dos veces por los mismos hechos, o peor
aun, ante la posibilidad de que se produzca una doble condena. Lo que estd de
fondo es que la conducta del derecho penal internacional, al ser considerada
como un dispositivo jurisdiccional mediante el cual el derecho opera por si
mismo, oscila entre lo nominativo (el plano de las definiciones), lo adjetivo
(el plano de las evidencias) y lo adverbial (el plano del procedimiento). Esto
es particularmente evidente cuando se trata de abordar la coincidencia de
la categoria del delito de homicidio con la de delito de lesa humanidad. En
este punto, el delito de homicidio tiene un lugar nominativo en el derecho
penal interno, y adjetivo en el derecho penal internacional en tanto es parte
del listado de conductas que constituyen el delito de lesa humanidad, y ad-
verbial en tanto los limites de la accion penal aplican en el derecho penal
interno, pero no en relacion con el delito de lesa humanidad bajo el derecho
penal internacional®. El derecho se mueve entre y a través de varias partes
del discurso sin lograr aquietarse si quiera un momento.

En este punto, sin embargo, la cuestion del objeto del derecho penal
internacional se ha trasladado desde las formas jurisdiccionales del derecho
a la clasificacién de los delitos. El delito ha sido erigido para unificar las
distintas y dispares voces de la justicia penal internacional. ;Pero cual delito?
De manera més obvia, el delito que se usa es el “crimen de guerra”, debido a
que pareceria unificar las tensiones jurisdiccionales y al interior del derecho.
El problema con esta opcién es que fue precisamente el propio paradigma de
los crimenes de guerra el que cred las dificultades para pronunciarse sobre el
Holocausto en los tribunales de Niremberg y en el tribunal del caso Eichmann,
algo que no tenia precedentes hasta ese momento. ;No era esta cualidad sin
precedentes la que la categoria de “delitos de lesa humanidad” debia abordar?
Desde su introduccién ha existido una considerable incertidumbre tanto en
relacién con su alcance como con su significado, y cada categoria ha sido
interpretada con referencia a la otra: inicialmente, el paradigma de los crime-
nes de guerra fue simplemente extendido para interpretar los delitos de lesa
humanidad prohibidos en Niremberg; mds ain, desde los afios setenta, y de
manera mds notoria desde los afios noventa, el paradigma de los delitos de
lesa humanidad —al menos en el contexto de lo atroz— le ha dado contenido a

37 Parenti, “The Prosecution of International Crimes in Argentina”, International
Criminal Law Review 10 (2010), 491-507, en especial 498-507.

38 Paraun escrito esclarecedor, y en algunos puntos ilustrativo, sobre estos asuntos, véase
ParenTI, “The Prosecution of International Crimes in Argentina”, International Criminal Law
Review 10 (2010),491-507, en especial a partir de 497.
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los crimenes de guerra como violaciones graves a los derechos humanos®. Y
si, como algunos han argumentado, la jurisprudencia de las cortes ha dejado
esta cuestion de lado, la misma reaparece de distintas formas. Por ejemplo,
consideremos la jurisprudencia sobre violaciones producida por los tribunales
ad hoc para Ruanda y la antigua Yugoslavia. La incorporacién del reconoci-
miento social de las violaciones y de la violencia sexual contra las mujeres
como un reconocimiento legal fue presentada inicialmente como una cuestion
que ponia de presente el problema de la clasificacion. ;Puede una violacion
ser investigada y tramitada como un caso de tortura, como genocidio, como
un delito en si mismo o como un delito contra el honor? ;Todos, alguno,
ninguno? Y cuando se trata de definir juridicamente el delito de violacién,
porque tal definicidn es necesaria, la misma resulta elaborada en términos
de violencia o de consentimiento. Aqui resta simplemente notar que la ju-
risprudencia sobre violacién muestra los limites difusos entre el paradigma
del crimen de guerra y el del delito de lesa humanidad bajo el lenguaje de la
violencia y del consentimiento.

En todo esto, la clasificacidn del delito y las formas del lenguaje juridico
emergen como la lucha jurisdiccional de la doctrina juridica para sostener
una posicion desde dentro, tal y como el género del escrito de Esposito
emerge como un punto de confrontacién entre €l mismo, sus destinatarios y
la historia del caso que le ha costado tanto trabajo empezar. La sugerencia
de este escrito es, entonces, que la jurisdiccién penal de la memoria puede
ser tratada como una historia de caso; como tal, sus géneros y narrativas, sus
repeticiones compulsivas y sus letras en blanco son testigos del trauma de
sus expresiones. El derecho penal internacional vive una vida llena de nada
si sus descripciones aceptadas del derecho y el delito no son sacudidas por
las injusticias y las atrocidades sobre las cuales estd llamado, tristemente,
a responder. Hablando desde la perspectiva y la tradicion de las politicas
de la memoria y de sus éticas, he sugerido que poner la debida atencién a
la operacion o a la enunciacién del derecho penal internacional provee los
recursos necesarios para trabajar sobre su propia historia. Una historia cuyo
guioén definitivo estd adn por escribirse.

39 Este fue uno de los reparos que tuvo HANNAH ARENDT, en Eichmann en Jerusalem,
relacionado con la tradicién heredada de Nuremberg. Bajo el paradigma de los crimenes de
guerra, lo que se prohibe es la crueldad de la conducta, como si la guerra tuviera ciertas reglas
y los ofensores simplemente desconocieran el conjunto bien establecido de dicha reglas. En el
paradigma de los delitos de lesa humanidad, ARENDT intuye una tradicion diferente —no tanto una
extension del paradigma de la crueldad de los crimenes de guerra medida frente al ser humano,
sino algo sin precedentes que debia reflejar el cardcter sin precedentes del holocausto medido
frente al ser humano. Una lectura esclarecedora sobre ARENDT para practicantes de derecho penal
internacional, y que define bien los contornos de esta cuestion, en Davip Luan (2011), “Hannah
Arendt as a theorist of International Criminal Law”, International Criminal Law Review vol. 11,
621-641.
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