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RESUMEN

A partir de la obra del crítico literario walter beNJaMiN el presente artículo 
explica cómo la recuperación de la Memoria histórica y su conexión con 
el presente constituye un elemento indispensable para poder construir un 
proyecto político colectivo capaz de recuperar la democracia, los derechos y 
la justicia social hoy desmantelados con la muerte del Estado constitucional 
en Europa. Este objetivo implica poner sobre la mesa dos cuestiones com-
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plejas. La primera es la implicación en este proyecto de una generación de 
jóvenes desencantada que ha roto todos los lazos con los valores políticos y 
sociales de las generaciones anteriores y que construye sus referentes vitales 
y modelos a seguir a través del consumismo y sus imaginarios. Generación 
descrita muy sugerentemente por la novela, después película, Historias del 
Kronen. La segunda es la referida a los usos o tratamiento que hay que dar 
a la Memoria para convertirla en un instrumento útil para el fin planteado.
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ABSTRACT

From the work of the literary critic walter beNJaMiN this article explains 
how the recovery of historical memory and its connection to the present, is 
essential to build a collective political project capable of restoring democracy, 
rights and social justice dismantled today with the death of the Constitutional 
State in Europe. This entails putting on the table two complex issues. The first 
is the involvement in the project of a generation of disenchanted youth who 
has broken all ties with the political and social values   of previous generations 
and who build their vital referents and role models through consumerism 
and its imaginary. This generation has been very suggestively described in 
the novel, after converted in film, Historias del Kronen. The second is the 
use or treatment to be given to the Memory to make it a useful instrument 
for the proposed purpose.
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I. INTRODUCCIÓN

Nos encontramos hoy en Europa en un contexto de destrucción de la de-
mocracia y de los derechos. La historia parece haber tomado un camino 
directo e imparable hacia la barbarie. En este contexto, la única manera para 
recuperar la democracia y la justicia social no pasa por la vieja estrategia de 
cierto marxismo de “hacer girar la rueda de la historia”, articulando el tiempo 
histórico en torno al futuro, sino, como señalaba el crítico literario walter 
beNJaMiN, por detener la historia y convertir el presente en un tiempo-ahora 
de transformación.

La única manera de hacer del presente un tiempo de emancipación pasa 
por ideologizarlo mediante su conexión con la Memoria. Este es el gran 
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reto en el marco de una sociedad con una generación de jóvenes Kronen, en 
alusión al libro de MiGuel áNGel Mañas, luego convertido en película por 
MoNtxo arMeNdáriz, Historias del Kronen, caracterizada por la ruptura con 
el pasado, por vivir entre las ruinas del naufragio colectivo de los ideales y, 
a la vez, sin esperanzas ni ilusiones de cara al futuro. 

Esta necesaria conexión Memoria-presente nos lleva, obligatoriamente, a 
poner sobre la mesa y analizar el complejo tema del tratamiento o usos que 
se han dado en el Estado español durante las últimas décadas, y de los que 
deben darse, a la Memoria para que esta devenga, de nuevo, un instrumento 
de transformación. 

II. WALTER BENJAMIN Y EL TIEMPO HISTÓRICO

Siempre se ha dicho que uno de los retos de los movimientos políticos trans-
formadores, y que no siempre han logrado, es saber leer los tiempos históricos 
para poder actuar en ellos. Uno de los autores marxistas que en su obra trató 
el tema del tiempo histórico fue el crítico literario walter beNJaMiN.

En primer lugar, beNJaMiN llevó a cabo una crítica a la concepción del 
tiempo y del progreso hegemónica en el marxismo de su época, la cual 
concebía el presente como un momento transitorio en perpetua transición 
hacia un futuro mesiánico. El autor llevó a cabo una crítica a la teoría 
de la “flecha de la historia” que articulaba el tiempo histórico en torno 
al futuro. 

Y, en segundo lugar, en contraposición a esta, la concepción benjamia-
na del tiempo histórico se articula, en cambio, en torno al presente. Hay 
que liberarse de la fascinación por el futuro, decía. La emancipación debe 
producirse en el presente, no en el futuro. Como explica en sus tesis xVi y 
xViii de filosofía de la historia (habiendo sido el conjunto de las Tesis de 
filosofía de la historia escritas para servir de aclaración metodológica de 
la obra Sobre algunos temas en Baudelaire), “cada segundo del tiempo-
ahora es la puertecilla por la que puede entrar el mesías”. Un materialista 
histórico, resaltaba, no puede renunciar a un concepto de presente que no 
sea transición, sino que se halle suspendido en el tiempo y sea inmóvil. Es 
en el presente donde tiene lugar la acción, donde se es dueño de las propias 
fuerzas para cambiar las cosas.

Por tanto, en resumen, lo que viene a decir beNJaMiN es que para trans-
formar la realidad lo que hay que hacer no es “hacer girar la rueda de la 
historia”, hacer avanzar el continuum histórico, sino que hay que detener 
la historia, parar el continuum histórico y transformar la realidad ahora. En 
Dirección única, obra donde se fusiona de manera brillante lo estético, lo 
poético y lo político, el autor define la revolución de la siguiente manera: 
“corresponde al género humano que viaja en el tren de la historia mundial, 
hacer el movimiento de lanzarse sobre el freno de urgencia”.
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Detengámonos un poco más en estos dos aspectos que conforman la tesis 
principal de beNJaMiN.

II.1. La crítica a la teoría de la flecha de la historia

La teoría de la flecha de la historia o la concepción del progreso de la historia 
es algo que encontramos ya, en cierta manera, en El Manifiesto Comunista. 
Con ello no estoy diciendo que la teoría de Marx fuera automática, naturalista 
ni determinista, pues este rechazó abiertamente el determinismo histórico en 
su tercera Tesis sobre Feuerbach; pero sí que, a pesar de todo, embarca a la 
sociedad en una continua marcha ascendente positiva hacia un destino final 
y racional de emancipación-salvación.

Esta dialéctica unidireccional ascendente fue adoptada luego, de manera 
reduccionista, por la socialdemocracia en la ii Internacional, y es en contra 
de esta que walter beNJaMiN lanzó su ataque.

Para ver la concepción de la historia de la socialdemocracia de la época 
podemos fijarnos, por ejemplo, en los textos de uno de sus principales repre-
sentantes del ala ortodoxa de la ii Internacional, karl kaustkY.

kautskY se había formado en una época donde la teoría filosófica domi-
nante en la universidad eran las teorías naturalizantes y evolucionistas de 
charles darwiN y herbert sPeNcer. En consecuencia, él era de formación 
darwinista, y solo posteriormente leerá a Marx y eNGels e incorporará el 
marxismo. ¿Qué va a suponer esto? Pues que su concepción del marxismo 
será una concepción totalmente determinista y naturalizante.

Este autor consideraba el paso del capitalismo al socialismo como un hecho 
objetivo inevitable que estaba predeterminado por las leyes inmutables de 
la historia. El propio desarrollo del capitalismo lleva asociado el desarrollo 
de la polarización entre clases antagónicas, pues el capitalismo no puede 
evitar las cíclicas crisis de sobreproducción y el desempleo masivo derivado 
de estas, lo que supone su autodestrucción. Así pues, lo que tiene que hacer 
la clase obrera no es una revolución entendida como un acto violento de 
toma del poder, sino tan solo esperar que el capitalismo caiga por sí mismo. 
Ahora bien, mientras tanto, la clase obrera debe irse preparando para cuando 
llegue el momento, poder agarrar las riendas del poder y construir el Estado 
socialista. ¿En qué consiste tal preparación?

Primero es preciso presentarse a las elecciones y empezar a ocupar cargos 
de poder, esto permitirá a los obreros adquirir experiencia en la administración 
económica del Estado y en la vida política. Y, segundo, es preciso intentar 
conseguir, desde los cargos políticos, reformas sociales que contribuyan a 
mejorar las condiciones de vida y los derechos sociales y laborales de los 
trabajadores. Ello, decía kaustkY, hará aumentar la conciencia de clase 
de los obreros. Si los obreros experimentan mejoras en sus condiciones de 
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vida, adquieren conciencia de que es posible que su situación personal me-
jora (“cuanto más tienes, más quieres”). Esto crea aspiraciones en ellos, las 
aspiraciones crean demandas, y las demandas, antagonismo de clase, que es 
la causa del derrumbe del capitalismo.

Si el movimiento obrero, señalaba kautskY, es capaz de cumplir estas 
dos tareas, cuando llegue la crisis definitiva del capitalismo los trabajadores 
podrán crear con total éxito el Estado socialista. 

La socialdemocracia presentaba, en consecuencia, una concepción objetivista 
del proceso histórico con base en la creencia según la cual la emancipación 
social está contenida en las “fuerzas objetivas” de la historia.

beNJaMiN lanzó, en un texto de 1931 sobre el dramaturgo y poeta karl 
kraus y posteriormente en sus tesis ix, xi y xiii de filosofía de la historia, 
un duro ataque contra esta concepción, cuyo origen ubicó en el Congreso de 
Ghota, congreso fundacional de la socialdemocracia alemana.

De sus Tesis, quizá la más conocida es la tesis ix, donde beNJaMiN pre-
senta su visión del tiempo histórico a partir de una descripción de un dibujo 
de Paul klee titulado Angelus Novus. A partir del dibujo, beNJaMiN define 
el progreso mesiánico como la fuerza cultural mítica que impide a la clase 
obrera actuar, obrar en el “ahora”. El “paraíso prometido” es un imaginario 
colectivo que actúa como una fuerza inmovilizadora o desmovilizadora, 
donde las cosas de la antropología se subordinan a las cosas de la teología.

Frente a esta concepción del presente como simple tiempo de espera, 
propia de la socialdemocracia, beNJaMiN defiende la necesidad de auto-
nomizar, de empoderar, de armar el presente y convertirlo en tiempo de 
acción-transformación. La emancipación debe ser en el tiempo-ahora, no en 
el futuro. Ahora bien, ¿Cómo se empodera, se arma, al presente?, ¿cómo se 
hace del tiempo-ahora un tiempo de lucha y emancipación?

 
II.2. La conexión fenomenológica del presente con la Memoria

A esta pregunta que acabo de formular beNJaMiN responde: girando la mirada 
al lado contrario de donde la dirige la socialdemocracia, no al futuro, sino al 
pasado. En la citada tesis ix, beNJaMiN describe cómo el Angelus Novus de 
klee da la espalda al futuro y mira al pasado. ¿Qué quiere decir esto? Pues 
que para armar el presente y convertirlo en tiempo de emancipación hay que 
conectarlo con la Memoria, con el pasado. Y voy a intentar explicar esto.

Todos hemos escuchado cientos de veces la frase “la historia se repite”. Y 
es que, como se ha señalado en muchas ocasiones, la única manera de llevar 
a cabo una auténtica comprensión filosófica de la historia es a través de un 
estudio de la misma basado en la analogía con el pasado. No obstante, este 
ejercicio de analogía puede hacerse a partir de dos métodos distintos: uno 
simplista o uno más complejo.
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El método simplista de estudio de la historia a partir de la analogía es el 
que llevaron a cabo, por ejemplo, los llamados teóricos de los ciclos cul-
turales, GiaMbattista Vico con su Ciencia Nueva u oswald sPeNGler con 
La decadencia de Occidente. Estos pretenden entender el presente a partir 
de simples comparaciones con hecho casuísticos ocurridos en el pasado: la 
historia de NaPoleóN es la repetición de la del césar, así como se repite la 
de aleJaNdro con carloMaGNo, la de ciceróN con Petrarca, con los jaco-
binos la de los romanos, con Buda la de Cristo, la del cristianismo primitivo 
con el socialismo moderno, con la decadencia de Occidente la de la Roma 
bárbara del César, etc. La historia sería pues una re-actualización del pasado 
en un tiempo-ahora. El presente hace saltar el continuum de la historia, es el 
llamado “salto de tigre” al pasado.

Sin embargo, cuando aquí digo que la historia se repite, en un sentido 
benjaminiano de la frase, me refiero a una concepción más compleja que 
entiende la analogía con el pasado en un sentido fenomenológico. La fe-
nomenología1 es la ciencia que estudia la constitución de los hechos o los 
objetos en nuestra conciencia. Por tanto, esta es una concepción que entiende 
la historia no como lo que se ha producido fácticamente, no como lo que 
verdaderamente ha sido, sino como la lógica del producirse mismo. Se trata 
de analizar el pasado no como un hecho casuístico y medible, sino como 
una cadena de hazañas y luchas de resistencia que tienen una articulación 
simbólica de sentido en los sujetos del presente. El hecho histórico es por su 
pertenencia y significado simbólico un suceso que crea sentido, racionali-
dades, que contiene valor de sentido y trasciende más allá de sí. La historia 
no es una mera superposición o transcurrir de etapas, sino herencias que se 
van sedimentando unas sobre otras.

De acuerdo con esto podemos decir que todo sujeto histórico y toda lu-
cha social surge a partir de un ejercicio re-constituyente o de retroversión 
histórica, de reapropiación de la historia como valor, por parte de un sujeto 
colectivo con fines identificativos actuales. Ello le permite a este sujeto 
sentirse proveniente y reproductor de sí mismo. Heredero, transmisor y 
actor de una determinada manera de identificar la sociedad y su lucha para 
transformarla. Los actuales movimientos sociales de izquierdas no se pueden 
entender como proyectos políticos aislados en el presente, autónomos y sin 
nexos en el tiempo, sino solo como la continuidad histórica o la evolución de 
las ideas, formas de organización y luchas revisadas del movimiento obrero 
de los siglos xix y xx.

1  Movimiento filosófico que arranca con husserl. A lo largo de su vida, edMuNd husserl 
dedicó sus esfuerzos al problema de la “constitución” de los objetos en la mente (cuando hablo 
aquí de objeto, no sólo se trata de objetos materiales, sino que estoy considerando indistintamente 
objetos, acciones, espacios, etc.), a lo que llamó la “dilución del ser en la conciencia” (cfr. E. 
husserl. La idea de fenomenología. Cinco lecciones, Fce, México, 1989).
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De ahí la importancia de girar la mirada, entendido en un sentido fenome-
nológico, para ideologizar o armar un tiempo-ahora de lucha y emancipación. 
En su texto sobre el escritor y coleccionista de arte eduard Fuchs, beNJaMiN 
escribe: “el historiador ha de renunciar a la actitud tranquila, contemplativa, 
frente a su objeto, para hacerse consciente de la constelación crítica en la 
que dicho fragmento del pasado se encuentra precisamente con el presente”. 

III. LA CRISIS DEL ESTADO CONSTITUCIONAL 
Y LA ACTUALIDAD DEL PENSAMIENTO DE BENJAMIN

Pocas veces como antes la tesis de walter beNJaMiN había sido tan acertada 
y necesaria como en el momento actual. Parece claro que la tesis futurista 
mesiánica es hoy insostenible. A diferencia de los momentos de normalidad 
democrática, nos encontramos en la actualidad en un momento de excep-
cionalidad. En ellos se da lo que podemos llamar una transformación del 
concepto utopía. La utopía deja de ser un concepto dual o bipolar para pasar 
a ser un concepto unívoco o unipolar.

Etimológicamente, uno de los significados de utopía es “buen lugar” o 
“lugar perfecto”. En términos generales o abstractos, la utopía se refiere a 
una sociedad ideal o perfecta en todos sus sentidos, con abstracción de su 
ubicación espacial o temporal y de sus posibilidades de realización práctica. 
La utopía es, pues, un ideal de progreso.

En tanto que hay doctrinas políticas, sociales y económicas de clase 
(ideologías) diferentes y contrapuestas, cada clase tiene referentes políticos 
de futuro (utopía) favorables a sus intereses y, en consecuencia, diferentes.

En nada se parecen, por ejemplo, el modelo de sociedad perfecta o utópica 
basada en la desaparición de la propiedad privada y la autogestión popular, 
descrita por Marx y eNGels, y el modelo neoliberal de sociedad perfecta o 
utópica que robert Nozick describe en Anarquía, Estado y Utopía.

Tanto la noción de progreso como la de utopía son, pues, conceptos co-
nectados con la clase social. Cada clase tiene una ego-utopía (su referente 
político de futuro), el “Todo”, y una alter-utopía (el referente del enemigo 
de clase), la “Nada”, que es, al mismo tiempo, su anti-utopía o distopía 
(“nuestros sueños serán vuestros peores pesadillas”). 

La utopía ha tenido pues, tradicionalmente, un carácter dual (Todo-Nada).
Esta afirmación tenía plena vigencia durante la primera modernidad (pe-

riodo que va desde la Ilustración y las revoluciones liberal-burgueses hasta 
la década de 1970).

El Estado Constitucional supuso la protección de la propiedad privada 
pero, a la vez, conformó también, en términos de dogmática constitucional, 
un límite o garantía cultural de statu quo con determinados contenidos de 
dignidad humana y derechos fundamentales irrenunciables para el futuro 
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Estado constitucional liberal. Estos elementos constituyeron una barrera 
cultural que no permitía el paso atrás. El paso del Estado Legislativo al 
Estado Constitucional presupuso la afirmación del carácter normativo de 
las constituciones que pasarán a integrar un plano de juridicidad superior, 
vinculante, indisponible e infranqueable, en línea de principios y derechos, 
para todos los poderes públicos. Y, al mismo tiempo, estos elementos fun-
daron los principios básicos a partir de los cuales se ha producido el avance 
constitucional progresivo de los derechos durante los últimos dos siglos.

En este contexto mínimamente garantista o conservador de derechos, la 
utopía tenía, por tanto, para cada clase un carácter dual o bipolar: el Todo o 
ego-utopía (el comunismo) era algo utópico, sin embargo, la Nada o alter-
utopía (el anarcocapitalismo o barbarie) era también utópico.

Ahora bien, nos encontramos, en la actual fase neoliberal, en un proceso 
de transformación de la categoría utopía que está pasando de ser un concepto 
“dual” o “bipolar”, a un concepto “unívoco” o “unipolar”. Mientras el Todo 
(comunismo) sigue siendo utopía, la Nada (anarcocapitalismo, “capitalismo 
Mad Max” o barbarie) se convierte, cada vez más, en el futuro posible al 
que nos dirigimos2.

En este contexto donde la historia parece haber tomado el camino directo 
hacia la barbarie parece lógico hacer nuestra la tesis de beNJaMiN según la cual 
para transformar no debemos empujar, hacer girar o avanzar el continuum 
histórico, sino “detener la historia”, parar el peligro inminente y articular 
nuestro tiempo histórico en torno al presente.

Ahora bien, nos encontramos que nuestro presente es un tiempo-ahora 
desarmado y desideologizado, desconectado de la Memoria, sin pasado ni 
futuro. Entre muchas otras, la novela Historias del Kronen (1994), de Mi-
Guel áNGel Mañas, luego convertida en película por MoNtxo arMeNdáriz, 
constituye una fantástica descripción de una actual generación perdida.

¿Cómo la armamos o convertimos el presente, entonces, en un tiempo de 
transformación y emancipación, continuador de los viejos sujetos y formas 
de resistencia? A estos dos últimos aspectos dedicaré el resto del artículo.

IV. ¿LA JUVENTUD “KRONEN” COMO GENERACIÓN PERDIDA?

La manera de convertir el presente en un tiempo de transformación es co-
nectándolo con la Memoria o con el pasado entendido en el sentido fenome-
nológico del término. 

Mas en esa dirección nos encontramos hoy con un gran problema. Una 
de las características de las sociedades de las últimas décadas, esto que 

2  Sobre ello, ver el cap. i de a. NoGuera. Utopía y Poder constituyente. Los ciudadanos 
ante los tres monismos del Estado neoliberal, Sequitur, Madrid, 2012. 
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algunos han llamado segunda modernidad3, ha sido la absolutización del 
presente (expresada en formas de hedonismo absoluto y en el “divertirse 
hasta morir”) y la ruptura del continuum histórico. Se rompe con las raíces 
del pasado, se resetea la Historia, y se da comienzo a nuevas realidades y 
existencias artificiales. Como es evidente, esta existencia artificial no es 
enteramente impermeable y muchos elementos de la herencia histórica del 
pasado continúan presentes en el nuevo comienzo, pero sí que se dan múlti-
ples exclusiones y pérdidas en la herencia, pérdidas de su contenido y hasta 
renuncias y abandonos conscientes.

Esta ruptura con el continuum histórico y la creación de nuevas realidades 
artificiales se da tanto en el ámbito público como en el privado. Pondré un 
solo ejemplo en cada uno de estos ámbitos.

IV.1. El ámbito público

Con respecto al medio ambiente, la destrucción de la costa o zonas agrícolas 
fruto de la especulación inmobiliaria, de la construcción de grandes infraes-
tructuras al servicio del capital (trenes de alta velocidad, presas, autopistas, 
etc.), los trasvases y la contaminación de ríos, la tala masiva de bosques, el 
saqueo de los mares por las grandes compañías pesqueras, etc. implica cambios 
importantes en los hábitats de los pueblos, en la temperatura y en el clima. 

En todas estas situaciones se pone fin a muchas de las formas de orga-
nización económica (oficios de la gente de la zona conectados al hábitat, 
pasados de padres a hijos), arquitectónica o espacial (en las zonas con ríos o 
mar, los principales edificios están de cara a estos y la actividad comercial se 
realiza en sus calles cercanas), social o cultural (fiestas o tradiciones popula-
res conectados a la tierra o el agua), comunicacional (vías de comunicación 
para navegar o comerciar), etc., así como a los hábitos alimenticios, de estos 
pueblos, formas heredadas, de generación en generación, durante milenios.

La especulación o la destrucción del territorio implica una destrucción de 
la Historia de estos pueblos, construyéndose una nueva realidad económica, 
alimenticia, arquitectónica, etc. totalmente artificial y desconectada del pa-
sado. Se da una clara ruptura de la continuidad histórica. El hábitat histórico 
es sustituido por nuevos no-lugares anónimos y sin memoria, indistinguibles 
e iguales en todas partes: hoteles genéricos, aeropuertos clónicos, centros 
comerciales semejantes, autopistas indistintas, McDonalds, etc. que borran 

3  El concepto de “segunda modernidad” fue acuñado por el sociólogo alemán ulrich 
beck en 1986 (U. beck. La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Paidós Ibérica, 
Barcelona, 2006). Aunque previamente, aNthoNY GiddeNs ya había hablado de “modernidad 
tardía” (A. GiddeNs. Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, 
Stanford University Press, Stanford, 1991).
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las diferencias locales y culturales y, con ellas, todos los rasgos del pasado. Se 
trata de no-lugares que favorecen la desterritorialización y la deshistorización.

IV.2. El ámbito privado

Con el capitalismo global hiperconsumista que subordina las identidades al 
consumo (la gente se identifica por lo que consume), se produce un fenó-
meno de “entronización del presente” y de “aceleración de la Historia”, que 
conlleva la desaparición de la Memoria. Los cambios en los hábitos de la 
gente basados en el consumo y el “usar y tirar” permanente producen una 
“aceleración de la Historia” que se expresa en los desplazamientos constantes 
en avión, el ritmo de vida vertiginoso, el empache audiovisual de imágenes 
e informaciones, la promiscuidad sexual también a partir de los contactos 
virtuales y las redes sociales, la circulación de correspondencia a la velocidad 
de la luz vía internet, etc.

Todo ello no favorece la conservación de la Memoria, sino el continuo 
desplazamiento de la Memoria y su apresurada sustitución por otra nueva, 
lo que conlleva, en definitiva, su rápido olvido. El pasado ya no tiene interés 
en una cultura del “usar y tirar”, de comida rápida y de entronización del 
momento presente, del aquí y ahora de la instantaneidad informativa y con-
sumidora. Se vive solamente el presente, nadie cree en el futuro y nadie se 
acuerda del pasado, con lo cual no hay continuidad histórica, solo un presente 
constante, donde se vive cada minuto como si fuera el último.

Como consecuencia de esta ruptura de la continuidad histórica, tanto en el 
ámbito público como privado, surgen nuevas realidades artificiales y vacías. 
La existencia humana y sus prácticas sociales rompen todos sus lazos, pierden 
toda su conexión, con cualquier forma de sentido totalizante orgánico y con 
todas las formas previas de vida ética y cultural del hombre. La existencia 
humana y sus prácticas sociales pasan a encontrarse solas y aisladas como 
simples “cosas” independientes y sin sentido, en un espacio vacío de valores 
y referentes espirituales.

Esto, en un mundo donde, como explicó weber, los seres humanos tienen 
una necesidad, una compulsión interna, a concebir un sentido tanto del mundo 
en cuanto totalidad significativa, como de su propia existencia, genera un 
“desencantamiento” del mundo y la existencia4.

Un ejemplo claro de esta sociedad desencantada, vacía, sin pasado ni fu-
turo, es la propia juventud. Lo que se llamó, en la década de los noventa en 
España, la juventud Kronen, o fenómenos sociales como la “ruta del bacalao” 
o, actualmente, la generación “nini” (ni estudia ni trabaja). Generaciones 
de jóvenes caracterizados por la ruptura con el pasado, por vivir entre las 

4  M. weber. Economy and Society, Bedminister Press, Nueva York, 1968, pp. 450-451 
y 479.
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ruinas del naufragio colectivo de los ideales y, a la vez, sin esperanzas ni 
ilusiones de cara al futuro.

Esta es una generación retratada brillantemente en la novela de Mi-
Guel áNGel Mañas Historias del Kronen (1994), como se ha recordado, 
convertida luego en película por MoNtxo arMeNdáriz. La historia, cuyos 
hechos transcurren en Madrid en 1992, presenta un contraste que vale la 
pena destacar. Por lado, esta ocurre en un escenario, la España de 1992, que 
acogió grandes eventos culturales y deportivos como los Juegos Olímpicos 
de Barcelona o la Exposición Universal de Sevilla, y que vio la proclama-
ción de Madrid como capital cultural europea, eventos que dan una imagen 
de sociedad moderna consumista y triunfalista. Pero por otro lado, y en el 
interior de este envoltorio, el libro presenta un retrato social de una nueva 
generación perdida, sin rumbo ni norte orientador, en la que predomina el 
desencanto absoluto, y que encuentra su única vía de escape en la violencia, 
las drogas, el sexo y el alcohol. El libro y la película cuentan la historia de 
Carlos, un joven universitario de familia acomodada, que cada noche hace 
lo mismo con su grupo de amigos: sale, bebe, se droga y liga en el marco de 
un conjunto de situaciones violentas y sórdidas, y luego vuelve a su casa a 
altas horas de la mañana. Duerme de día y vive de noche. Son diversos los 
autores5 que han establecido una equivalencia entre la juventud Kronen y la 
denominada “Generación x” representada en la novela de douGlas couPlaNd 
Generation x, Tales for an Accelerated Culture (1991), o con otros textos 
como A Clockwork Orange (La naranja mecánica) de aNthoNY burGess, o 
Trainspotting de irViN welsh. 

Se trata de una generación de jóvenes que han roto todos los lazos con los 
valores políticos y sociales de las generaciones anteriores y que construyen 
sus referentes vitales y modelos a seguir a través de nuevos productos de 
consumo, textos y películas de contenido violento y pornográfico. Curiosa-
mente, en la novela, el único texto escrito que fascina al círculo de amigos es 
American Psycho de bret eastoN ellis, novela en que se subvierten todos 
los valores del llamado “sueño americano”, mostrando el gran vacío en la 
vida del narrador protagonista que este intenta suplir desesperadamente a 
través de continuos actos de violencia6. El culto a estos textos y películas 
“espectaculares” se convierte en la última “religión” que sobrevive en un 
entorno de desencanto, descreimiento y desengaño ante unos ideales para 
ellos ya caducos como la familia, la educación o la política.

5  Cfr. s. Fouz-herNáNdez. “Generation x? Spanish Urban Youth Culture and the end of 
the Century in Mañas’s/Armendáriz’s Historias del Kronen”, en Romance Studies 18.1 (junio 
de 2000), 83-98.

6  Cfr. Y. GaVela. “La imagen como elemento mediador de la realidad ficticia de Historias 
del Kronen”, en S. JuaN y J. torres (eds.). Memoria histórica: género e interdisciplinariedad. 
Los estudios culturales hispánicos en el s. xxi, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, 218-228.
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V. HACIA UN USO TRANSFORMADOR DE LA MEMORIA

La existencia de esta ruptura de la continuidad histórica, de vacío espiritual, 
no significa que las personas no tengan la sensación, especialmente en la 
situación de crisis actual, de que viven en una sociedad totalmente injusta 
y desigual. Precisamente por esto, surgen nuevas formas emergentes de 
resistencia. Se trata de resistencias que hacen ruido, que salen a la calle y 
que expresan indignación; sin embargo, a la vez son resistencias que están 
vacías de proyectos políticos totalizantes, que no se identifican con las resis-
tencias del pasado, que cuando oyen la palabra “ideología” reaccionan con 
desconfianza. Infortunadamente, una sociedad de resistencias sin pasado está 
condenada a ser una sociedad de resistencias sin futuro.

Por eso es necesario afirmar que la única manera de dotar a estas resis-
tencias emergentes de potencial emancipatorio es re-estableciendo sus lazos 
con la Historia. Estas deben identificarse y hacer suyas de manera crítica y 
revisada los proyectos, luchas y planteamientos de los movimientos sociales 
previos: de la Comuna de París, del anarcosindicalismo en el Estado español, 
de la unidad popular de reminiscencia chilena, de la autonomía obrera de 
tradición italiana, de los movimientos latinoamericanos de liberación nacio-
nal, etc. Solo así podrán armar un presente o tiempo-ahora problematizador 
con el statu quo.

Teniendo claro esto, la dificultad estriba en saber cómo re-establecemos la 
conexión de los nuevos movimientos sociales espontáneos con la Memoria, 
¿cómo armamos o re-memorizamos el tiempo-ahora?

Intentar responder a esta pregunta nos lleva a un terreno complejo y 
que corresponde a preguntarse por cuáles son el tratamiento y los usos que 
debemos dar a la Memoria histórica para que nos sea una arma útil para 
ideologizar el presente.

En esta perspectiva, voy a intentar ver los usos que se han dado a la Me-
moria en el Estado español y establecer si estos me parecen útiles o no para 
nuestro objetivo.

Diferenciaré entre dos grandes formas que la Memoria, las que llamaré: la 
Memoria como valor de uso y como valor de cambio. Ninguno de estos dos 
usos o tratamientos me parecen útiles para el fin aquí planteado. Explicado el 
porqué de su ineficacia, intentaremos ver cuáles son los rasgos que debe reunir 
la Memoria para ser un instrumento eficaz de transformación en el presente.

V.1. La Memoria histórica como valor de uso

Esta es la Memoria histórica fomentada durante el periodo de gobierno de 
José luis rodríGuez zaPatero, así como por determinadas asociaciones 
de recuperación de la Memoria histórica y por sectores de lo que llamo la 
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“izquierda lacrimógena”. Es una forma de Memoria histórica que nos sirve 
para poco.

El valor de uso hace referencia a las propiedades inherentes de algo, en 
este caso, de la tragedia. Hablo de Memoria histórica como valor de uso para 
referirme a aquel análisis y recuperación, desde una posición de conciencia, 
de los hechos del pasado que centra su atención en el sufrimiento o tragedia 
personal de sus protagonistas, en la experiencia subjetiva solo vivenciada 
por quien la padece, en el elemento interno-particularista del dolor o la tra-
gedia, y que, por tanto, concibe la tragedia como lo que realmente es por sí 
sola, como lo miserable de cada una de las vidas de los sujetos de la historia.

La tragedia es aquí autotélica, tiene valor por sí misma, sin que sea funcio-
nal a ningún fin político. La tragedia no se reifica o cosifica en un absoluto 
espiritual que sirve para generar elementos simbólicos de unidad, sino que 
se subjetiviza, se sentimentaliza y se interpreta en su propio Ser, en todos 
sus desgarramientos humanos. Esto permite un estudio o una reapropiación 
individualizada de cada uno de los muertos de la historia.

La forma que acostumbran a adoptar los estudios que parten de esta 
concepción de la Memoria histórica es, por ejemplo, la de entrevistas a los 
participantes de la historia o a sus familiares, ya que estas permiten escuchar 
la percepción de dolor que la propia experiencia histórica lleva asociada en 
cada uno de ellos. O también, la de trabajos de identificación de desapareci-
dos, trabajos que dan cara, nombre y familia a los mismos.

A la vez, la acción que se genera como fruto de este tipo de Memoria his-
tórica (toda Memoria histórica es conciencia, y la conciencia genera acción) 
es la de la judicialización de la historia y la reparación de víctimas.

Desde finales de la década de 1990 e inicios de la del año 2000, las 
Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica, así como la 
aprobación de un conjunto de legislación, autonómica y estatal, sobre la 
materia se han construido y han operado alrededor de esta concepción de la 
Memoria histórica como valor de uso.

Las Asociaciones de Recuperación de la Memoria Histórica7, formadas 
por particulares, sindicatos, partidos y otros colectivos, han centrado su acti-
vidad en recabar apoyos para la exhumación de fosas comunes de la Guerra 
Civil, con vistas a facilitar la investigación y a ayudar a los familiares en la 

7  En el año 2000, eMilio silVa, periodista, nieto de un militante de Izquierda Republicana 
asesinado junto con otras personas en octubre de 1936 tras la ocupación de Villafranca del Bierzo 
por los militares sublevados, con la ayuda de un arqueólogo y una antropóloga forense encontró 
los restos de su abuelo y doce hombres más enterrados en una cuneta a la entrada de Priaranza del 
Bierzo. Con saNtiaGo Macías fundó la Asociación de Recuperación de la Memoria Histórica y 
empezó su actividad. Durante los años siguientes estas asociaciones empezaron a extenderse en 
todo el territorio estatal (sobre ello, ver P. ruiz torres. “Los discursos de la memoria histórica 
en España”, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 7, 2007, 312).
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recuperación de los cuerpos, así como a proporcionar un entierro digno y un 
homenaje póstumo a los desaparecidos del franquismo.

En cuanto a la legislación, a partir del año 2000 se empezó a aprobar una 
legislación de la Memoria histórica8 en algunos parlamentos autonómicos9, 
y asimismo, en 2002, a iniciativa de los partidos de la oposición y por me-
dio de una transaccional pactada con el Partido Popular (PP), se aprobó, por 
unanimidad, en la Comisión Constitucional del Congreso de diputados, una 
proposición no de ley que establecía “el deber de nuestra sociedad demo-
crática de proceder al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres 
que fueron víctimas de la Guerra Civil, así [como de] cuantos padecieron 
más tarde la represión de la dictadura franquista”. El corto alcance de este 
reconocimiento que se limitaba a una proposición no de ley sin conseguir el 
apoyo del PP en lo relativo a la condena del golpe de Estado y la dictadura, 
hizo que al subir al gobierno, en las elecciones de 2004, el Partido Socialista 
Obrero Español (Psoe) potenciara la aprobación de la conocida Ley 52/2007 
de Memoria Histórica10, de 26 de diciembre, que partía del texto del proyecto 
de ley previamente aprobado por el Consejo de Ministros el día 28 de julio 
de 2006. 

Un examen del texto de la ley permite ver que el tratamiento que esta 
hace de la memoria de las víctimas del franquismo es meramente “personal 

8  Si bien la clara recuperación del debate sobre la Memoria histórica se da a finales de 
los años 90, ya existían en el Estado algunas de las normas específicas que trataban el tema 
de la reparación de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo. Algunas de ellas eran: el 
Decreto 670/1976, de 5 de marzo, por el que se regulan pensiones a favor de los españoles que, 
habiendo sufrido mutilación a causa de la pasada contienda, no puedan integrarse en el cuerpo 
de caballeros mutilados de guerra por la patria; la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía; 
la Ley 5/1979, de 18 de septiembre, sobre reconocimiento de pensiones, asistencia médico-
farmacéutica y asistencia social a favor de las viudas, hijos y demás familiares de los españoles 
fallecidos como consecuencia o con ocasión de la pasada guerra civil; la Ley 35/1980, de 26 de 
junio, sobre pensiones a los mutilados excombatientes de la zona republicana; la Ley 6/1982, de 
29 de marzo, de pensiones a los mutilados civiles de guerra; la Ley 37/1984, de 22 de octubre, 
de reconocimiento de derechos y servicios prestados a quienes durante la Guerra Civil formaron 
parte de las fuerzas armadas, fuerzas de orden público y cuerpo de carabineros de la República: 
la Disposición adicional decimoctava de la ley 4/1990, de 29 de junio, de Presupuesto Generales 
del Estado para 1990, que determina las indemnizaciones a favor de quienes sufrieron prisión 
como consecuencia de los supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de 
amnistía.

9  Para poner algún ejemplo, en 2000 el Parlament de Catalunya aprobó una ley para 
indemnizar a las personas que padecieron privación de libertad durante la represión franquista, 
en la línea de otras Comunidades Autónomas que habían ido más lejos que la ley estatal de 1990 
con sus numerosas exclusiones. Por primera vez se reconocía como tiempo de presidio el de los 
presos políticos que redimieron condena en las unidades de trabajo penitenciario. Este mismo 
año, también la Junta General de la comunidad autónoma de Asturias aprobó el Decreto 21/2000 
de 2 de marzo, sobre indemnizaciones a ex -presos y represaliados políticos.

10  Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura.
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y familiar”. Parte de una concepción de la tragedia como valor de uso. La 
exposición de motivos de la ley establece:

La presente Ley parte de la consideración de que los diversos aspectos relacio-
nados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han visto 
afectados por conflictos de carácter público, forman parte del estatuto jurídico de 
la ciudadanía democrática, y como tales son abordados en el texto. Se reconoce, 
en este sentido, un derecho individual a la memoria personal y familiar de cada 
ciudadano, que encuentra su primera manifestación en la ley en el reconocimiento 
general que en la misma se proclama en su artículo 2:

… se hace una proclamación general del carácter injusto de todas las condenas, 
sanciones y expresiones de violencia personal producidas, por motivos inequí-
vocamente políticos o ideológicos, durante la Guerra Civil, así como las que, por 
las mismas razones, tuvieron lugar en la Dictadura posterior.

Esta declaración general, contenida en el artículo 2, se complementa con la 
previsión de un procedimiento específico para obtener una Declaración per-
sonal, de contenido rehabilitador y reparador, que se abre como un derecho 
a todos los perjudicados, y que podrán ejercer ellos mismos o sus familiares.

En consecuencia, la ley trata la cuestión de la Memoria histórica, única y 
exclusivamente, desde el dolor o sufrimiento personal y familiar, pero igno-
rando y negando los efectos y consecuencias de tales hechos en las propias 
instituciones sociales, comunicativas, sociológicas, políticas, económicas, 
etc. de nuestra sociedad, como totalidad, todavía hoy.

Sin minusvalorar el carácter reparador y de reconocimiento que este tipo 
de Memoria histórica tiene para aquellos que han sufrido directamente la 
represión, presenta, también, importantes problemas. La Memoria histórica 
como valor de uso implica una atomización o fragmentación de la memoria, 
una conversión de la memoria general en memoria privada, y cuanto menos 
colectivamente es vivida la Memoria histórica, menos sentido tiene. La 
Memoria histórica sin consecuencias colectivas contiene la semilla de su 
propia destrucción.

Además, acaba también por ser, cada vez menos, un concepto político 
para devenir, cada vez más, en un concepto jurídico (judicialización de la 
historia), convirtiéndose en una mera regulación de la todavía presencia del 
pasado en el presente. Una presencia, pero que es pasajera, que termina con 
la desaparición de sus protagonistas y descendientes más directos y, por 
tanto, con su museificación, con su conversión en meras placas o monolitos 
con un listado de nombres, formas de la memoria como lugares de recuerdo 
que se agotan en su función conmemorativa. La Memoria acaba reducida a 
su conmemoración memorialística, siguiendo el ritualismo celebratorio que 
se queda las más de las veces en pura gestualidad espectacular propia de una 
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cultura epidérmica (hitos necesarios, precisamente, porque los referentes 
están olvidados). Una obsesión memorialística y museística de nuestros días, 
típica de la sensibilidad coleccionista postmoderna del souvenir. La memoria-
fetiche objetivada y comodificada surge como sustituto o compensación a la 
ausencia, durante tanto tiempo, de memoria. Es una memoria que aparece y 
desaparece, una memoria que surge artificialmente, en forma de conmemo-
ración, y que es rápidamente devuelta al olvido11.

El centro de atención de esta forma de Memoria histórica es, en conse-
cuencia, el pasado. Se trata de una forma de Memoria “pasadista”.

V.2. La Memoria histórica como valor de cambio

Esta forma de la Memoria ha sido utilizada, históricamente, por los regímenes 
autoritarios y otros, como los llamados países del socialismo real. 

Por ejemplo, durante el franquismo, la Memoria histórica fue destinada 
a construir una épica nostálgica del pasado glorioso de la España imperial, 
expresada en la producción de películas como Los últimos de Filipinas, y 
que perseguía imponer un sentido ideológico a la Memoria histórica para la 
creación de formas simbólicas de unidad y legitimación del régimen, com-
partidas socialmente12.

Esta fue una concepción instrumental de la Memoria histórica. La Memoria 
histórica como valor de cambio. Igual que un regalo deja de ser verdadera-
mente un regalo cuando pensamos en algo a cambio, así mismo se concibe 
la tragedia pasada, donde muchos hombres y mujeres murieron, no como 
sufrimiento en sí mismo, como lo que fue, sino como una palanca para saltar 
más allá, se concibe la tragedia pasada en términos de sus efectos simbólicos 
y legitimadores sobre la realidad del presente. El sufrimiento no se percibe 
como importante por sí mismo sino únicamente de una forma instrumental 
o consecuencialista. 

En esta forma de Memoria histórica la tragedia se autonomiza de la idio-
sincrasia y sufrimiento individual de sus protagonistas y se esencializa, se 
reifica o cosifica en un absoluto espiritual que sirve para generar elementos 
simbólicos de unidad en una existencia cotidiana presente, muchas veces, 
conflictiva y degradada. Los protagonistas de la historia son desnaturalizados 
de ellos mismos, como árboles de navidad, son arrancados de su bosque, 
adornados de colores y expuestos para la creación de valores en el presen-
te. Se convierten en protagonistas y cómplices del presente con una honda 
dimensión teatral13.

11  J.F. colMeiro. Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la 
postmodernidad, Anthropos, Barcelona, 2005, 22.

12  Ibíd.
13  Cfr. H. FreYer. Teoría de la época actual, Fce, México, 1958, 191.
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terrY eaGletoN habla de una teoría Boy Scout de la tragedia del pasa-
do, esto es, que considera el sufrimiento histórico inherentemente valioso 
porque gracias a él se fortalece el presente. El sufrimiento del pasado no es 
importante por sí mismo sino como una parada o pasaje esencial hacia la 
plenitud presente, igual que una operación dental es un paso desagradable, 
pero inevitable para la salud oral14. Los damnificados del pasado merecen 
atención solo en virtud de su función, en tanto habrán participado en un 
viaje hacia adelante, en tanto habrán despejado el camino para una sociedad 
presente más plena que la suya.

Esta es la forma de Memoria histórica fomentada, tradicionalmente, 
desde el Poder. En este sentido, la Memoria histórica se convierte en una 
herramienta de recuperación y de interpretación del pasado que juega un 
papel fundamental en esta ideación de unidad presente, concretamente, de 
unidad nacional. 

El funcionamiento de esta forma de Memoria histórica se asemeja al 
concepto de “ideología” de Althusser como el sistema de ideas legitimadoras 
de un grupo social, o el conjunto de representaciones de la realidad que un 
grupo hace a su imagen y semejanza. Los aparatos ideológicos de Estado 
imponen un sentido ideológico a la Memoria histórica, de lo cual se deriva 
el potencial dirigismo en la construcción de esa Memoria15.

Se produce así un proceso de resemantización del pasado por el que se 
mantienen las imágenes del pasado como significantes que se adaptan a las 
necesidades del presente, guardándose una apariencia de continuidad, hasta 
el punto que se llega, si es preciso, a inventar la Memoria para mantener y 
reforzar la continuidad, como formuló hobsbawM en su concepto de “tra-
diciones inventadas”16 y ha desarrollado daVid loweNthal en su crítica del 
culto a la “herencia” cultural como fabulación pseudohistórica de mitos 
fundacionales17.

El centro de atención de esta forma de Memoria histórica es, en conse-
cuencia, el presente. Se trata de una concepción “presentista” de la Memoria, 
el pasado es reconstruido en la Memoria histórica básicamente de acuerdo a 
los intereses y necesidades del presente18.

14  T. eaGletoN. Dulce violencia. La idea de lo trágico, Trotta, Madrid, 2011, 69-70.
15  L. althusser. “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en L. althusser. Posicio-

nes, Anagrama, Barcelona, 1977.
16  E. hobsbawM y T. raNGer. The Invention of the Tradition, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1983.
17  D. loweNthal. El pasado es un país extraño, Akal, Madrid, 1998.
18  colMeiro. Memoria histórica e identidad cultural, cit., 16.
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V.3. LA MEMORIA HISTÓRICA COMO VALOR DE TRANSFORMACIÓN

Ninguna de las anteriores formas de Memoria nos es útil hoy para enfrentar 
la situación actual de destrucción de la democracia, los derechos y la digni-
dad, ni para articular estrategias de organización, acción y conflicto para la 
transformación y recuperación de la democracia y la justicia social.

Como he señalado antes, la Historia, con mayúscula, no es la simple 
historicidad de la existencia humana, los hechos casuísticos ocurridos en el 
pasado, lo que se ha producido fácticamente; sino que la gran Historia, la 
Historia de los pueblos y sus gentes, es la cadena de hazañas y luchas que, 
por su pertenencia y significado simbólico, contienen valor de sentido y 
trascienden más allá de sí a lo largo de los tiempos.

Ello hace que la Historia no sea una simple superposición pasiva de eta-
pas, sino que los sujetos de cada época asumen la herencia de la anterior, 
se la apropian, o mejor dicho, ellos mismos se apropian de ella. La recogen 
en sí y, a la vez, la conforman a sí. Los contenidos del pasado no solo son 
“nuestros”, sino que son “nosotros”. Nos desharíamos nosotros mismos si 
quisiéramos hacer abstracción de ellos. 

La herencia de la Historia permanece viva, operante y vigente, siendo la 
base sobre la que se construyen las formas de dominación presentes (formas 
de organización económica, política y social), pero también sus resistencias. 
Saber recuperar las distintas experiencias de resistencia, pasadas por el filtro 
de la crítica, la revisión y la adaptación a nuestros tiempos es el gran reto de 
los movimientos sociales para hacer frente a la ofensiva desmanteladora de 
derechos ante la que nos encontramos, y para ofrecer un proyecto político 
alternativo capaz de construir la sociedad de lo común.
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