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RESUMEN

Presentamos un anélisis de la novela El saxofon del cautivo, del escritor
colombiano RAMON MOLINARES SARMIENTO. Instrumentalizamos la narracion
literaria para reconstruir el juicio politico que el grupo guerrillero M-19
hizo, en 1976, al afrodescendiente cartagenero Jost RAQUEL MERcADO, lider
sindical y presidente de la Confederacién de Trabajadores de Colombia
(cur), advirtiendo que, no obstante la narracién no es fiel al hecho histérico,
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en esta se revelan categorias que conducen al andlisis critico de este hecho.
Nuestro propdsito es especificar, con este caso, una de las formas de violen-
cia politica que ARIEL DORFMAN conceptualiza como violencia horizontal e
individual; ademads de revelar la relacién entre la literatura y el derecho con
este acontecimiento relevante en la historia del pafs.

Para desarrollar nuestro propdsito recurrimos a una presentacion general
de El saxofon del cautivo, desde las particularidades del hecho que narra;
luego, en el acdpite sobre “La literatura y la realidad: lugar sin limites”,
damos cuenta de las razones de la escritura del autor; en “Musica para la
tristeza” revelamos el perfil de cada uno de los protagonistas de la novela;
las confrontaciones que tuvieron lugar entre los guerrilleros respecto de la
ejecucion de la sentencia las describimos en “La dudosa complejidad de la
condena”; en “Traicion y afrodescendencia” ponemos de presente la relacion
entre los protagonistas derivada de su comun condicion de afrodescendientes
y, finalmente, en “La inutilidad de la guerra” presentamos el significado que
esta tiene para dos de sus actores: guerrilleros y militares.

PALABRAS CLAVE
Juicio politico; guerrilla; violencia; literatura; afrodescendencia.
ABSTRACT

We present an analysis of the novel The Captive’s Saxophone, by the Co-
lombian writer RAMON MOLINARES SARMIENTO. The literary narrative was an
instrumental to reconstruct the political judgment that the guerrilla group M-19
made in 1976, the afro-descendant from Cartagena JosE RAQUEL MERCADO,
union leader and President of the Confederation of Workers of Colombia
(cut), warning that, despite the narration is not faithful to historical fact, in
this categories that lead to critical analysis will reveal this fact. Our purpose
is to specify, in this case, one of the forms of political violence that ARIEL
DorrmAN conceptualizes as horizontal violence, in addition to revealing the
relationship between literature and the law with this important event in the
history of the country.

To develop our purpose we turn to an overview of The Captive’s Saxo-
phone, from the particularities of the fact that narrates, then, in the section
about Literature and Reality: Place Without Limits, we realize the reasons
for the author’s writing; In Music for Sadness, we reveal the profile of each
of the protagonists of the novel, the confrontations faced by guerrillas on the
execution of the judgment described in the doubtful complexity of sentence;
in Afro-descendance Treason, putting in mind the relationship between the
characters derived from their common condition of African descent and,
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finally, in the Futility of War, we present the meaning it has for two of its
actors: guerrillas and military.

KEYWORDS
Impeachment; guerrilla; violence; literature; Afro-descendance.
INTRODUCCION

En las obras de autores latinoamericanos se ha recurrido a la violencia como
forma de vida y como instrumento para mantenerse con vida (SOSNOWSKY,
1996). Esta es una de las razones por la cuales en el grupo de investigacién
en Sociologia del Derecho de la Universidad del Norte se realizan investi-
gaciones de la violencia a partir de andlisis literarios, y sobre la relacién de
la literatura con el derecho'.

En esta ocasion, analizamos la novela del escritor colombiano RamMoN
MOLINARES SARMIENTO, El saxofon del cautivo, desde la descripcién de los
perfiles de los guerrilleros que realizaron el juicio politico a VICENTE ESQUIVEL,
protagonista de esta historia, a través del cual se personifica al afrodescen-
diente cartagenero Jost RAQUEL MERCADO, secuestrado, juzgado y asesinado
por el movimiento guerrillero M-19, bajo la acusacién de haber traicionado
los intereses de los trabajadores en su condicion de lider de la Confederacion
de Trabajadores de Colombia (ctcC).

En esta narracidon observamos como se materializa una de las formas de
violencia que presenta ARIEL DORFMAN (1997); nos referimos a la violencia
horizontal e individual que este critico literario explica como la lucha entre
seres que comparten los mismos niveles de desamparo social y alienacién
levantdndose unos contra otros, y otorgandole al asesinato del otro un valor
moral negativo, entendido como la necesidad de hacerlo para conservar la
propia vida. En el caso del asesinato de VICENTE ESQUIVEL, la razén de su

1 Entre ellas encontramos la investigacién sobre la Violencia politica en Latinoamérica:
una descripcion desde narraciones literarias, en la que se concluyé que la literatura latinoa-
mericana ha logrado mostrar la realidad de esta parte del continente, denunciando la violencia
y a la vez justificindola como forma de vida; dando a conocer las particularidades de estas
narraciones frente a las otras literaturas, por cuanto en ellas el personaje principal es siempre el
mismo: la violencia. Véase VIRIDIANA MOLINARES HassAN, “Violencia Politica en Latinoamérica:
una descripcidn a partir de narraciones literarias”, Revista de Derecho, Universidad del Norte,
Barranquilla, 2014, disponible en: http://rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/derecho/article/
view/5357 De otra parte, nuestro grupo también da cuenta de una investigacion sobre El territorio
del exilio, en la que acudimos a la literatura para demostrar que el territorio no se ajusta, exclu-
sivamente, al elemento material al que solemos aludir, sino que, por el contrario, representa una
creacién humana que, en el exilio, despliega mayores complejidades que las que se presentan en
el territorio de la patria. Véase CArRLOS OrR0OzCO y VIRIDIANA MOLINARES. “El territorio del exilio”,
en El territorio: un andlisis desde el derecho y la ciencia politica, Universidad del Norte, 2013.
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muerte no se explica en la necesidad de conservar la propia vida, sino, de
acuerdo a los guerrilleros, en la de instrumentalizar esa muerte como ejemplo
para otros sindicalistas que intentaran traicionar los intereses de los obreros.

Siguiendo con Dorfman, en este tipo de violencia “los personajes tratan
de destruir a los seres que aman, como si con eso estuvieran castigdndose por
el hecho de existir” (ibid., 400). Aspecto que en la novela se presenta desde
un didlogo entre Fernando, comandante del M-19, y el condenado a muerte,
VICENTE EsSQUIVEL, sobre la similar condiciéon que ambos ostentan: costefios
y afrodescendientes. Para presentar la relacion entre el derecho y la literatura
analizamos otros didlogos relacionados con las dudas sobre la necesidad del
ajusticiamiento, y la conceptualizacion sobre la guerra?.

1. “EL SAXOFON DEL CAUTIVO”

El saxofon del cautivo es la segunda de tres novelas publicadas por RAMON
MOLINARES SARMIENTO; esta, junto a Exiliados en Lille, en la que narra el
proceso de adaptacidon de obreros chilenos obligados al exilio durante la
dictadura, refleja el compromiso politico del autor y de su literatura’. Com-
promiso que halla fundamento en las reflexiones de ARIEL DORFMAN quien
considera que “la novela hispanoamericana refleja la preocupacion de que la
violencia es el problema fundamental de América y el mundo” (ibid., 387).

La violencia politica en Colombia, ha dado lugar a investigaciones*, a tra-
vés de las cuales se ha intentado describir sus causas y transformaciones. En
algunas de ellas encontramos confrontaciones, por cuanto en unas se excluye

2 Para desarrollar nuestro andlisis recurrimos a dos intentos de conceptualizacién de la
violencia politica en Colombia, en el marco de los cuales se alude al surgimiento y acciones del
M-19, realizados por MaLcom DEas y FERNANDO GAITAN Daza, confrontados con la investiga-
cion sobre los actores armados no estatales realizada por EDUARDO Pizarro LEONGOMEZ y con la
lucha contra el M—19 realizada por DaNIEL PEcaut. Las conceptualizaciones a las que hacemos
referencia fueron consultadas en MaLcom DEas, Intercambios violentos, Taurus, Bogota, 1999;
MaLcom DEAs y FERNANDO GAITAN Daza, Dos ensayos especulativos sobre la violencia en Colom-
bia,Fonade, bNp, Tercer Mundo, Bogotd, 1995; EDuarRDO Pizarro LEONGOMEZ, Una democracia
asediada: Balances y perspectivas del conflicto armado en Colombia, Norma, Bogota, 2004, y
DanieL PEcaur, Cronica de dos décadas de politica colombiana 19681988, Siglo xx1, Bogota,
1989.

3 La tercera novela de este autor, Un hombre destinado a mentir, publicada en 1993 por
Plaza & Janés, marca un cambio en su narrativa; del escenario politico pasa a una narracion
intima sobre las sensaciones humanas. En esta ocasién el protagonista es SANTIAGO ZUMAQUE
GONZALEZ, un colombiano nacido en Tundamand que asume la identidad de ANTONIO ARUHANCA,
un peruano al que vio morir en el Mediterrdneo la misma tarde de su llegada a Paris. SANTIAGO
ZUMAQUE GoNZALEZ se ve obligado a vivir durante toda su vida bajo la identidad de este peruano,
mentira que solo se descubre después de su muerte.

4 Véase GERMAN GuzMAN Campos, ORLANDO FaLs BorpA, y EbuarDO UMANA LUNA. La
violencia en Colombia, Bogotd, Punto de Lectura, 2010, p. 37.
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de forma expresa su cardcter politico’, mientras otras dan cuenta de é1°. De
otra parte, para algunos las dindmicas de los movimientos guerrilleros, que
son uno de los actores de la guerra, obedecen a la l6gica de la necesidad de
ostentar poder sobre el territorio’, mientras que para otros la forma de operar
de algunos de estos grupos solo ha sido parte de un espectdculo alentado por
el voyerismo de sus integrantes®.

En El saxofon del cautivo se describe, de manera novelada, la forma como
el movimiento guerrillero M-19 irrumpe en la guerra del pafs, como un nuevo
actor armado que provoca un cambio en las estrategias de violencia, mas no
una transformacion radical de la guerra. Por ejemplo, DANIEL PECAUT sostiene
que el M-19, se hizo conocer “en 1974 por un doble acto de publicidad, hizo
aparecer en varios diarios avisos que anunciaban la aparicién en el mercado
de un nuevo producto de nombre misterioso, y robo la espada de Bolivar en
la Quinta del Libertador” (PEcaut, 1989, 322)°.

5 Macrcom DEas, por ejemplo, se pregunta sobre la conceptualizacién de la violencia
politica en Colombia sin llegar a un concepto exacto, pero planteando que “no se reduce exclusi-
vamente a violencia revolucionara o a la represion estatal” (Dgas, 1999, 18). En el mismo orden
afirma: “la politica estuvo en la base de la violencia en Colombia, una politica irreductible a
términos que le parecieran mas aceptables a cierto tipo de académicos, como tenencia de tierras,
pobreza relativa o marginalidad. Una vez que los conflictos politicos entre partidos se inician,
muchos otros factores entran a tomar parte: el robo, el bandolerismo, la apropiacion de tierras,
actos de venganza probada, incluso revolucion marxista. Asi, la politica de partido original, de
liberales contra conservadores, evoluciona hacia una politica en que otros elementos, sindicatos,
estudiantes, campesinos, indigenas adquiririan mds prominencia” (ibid., 59-61).

6 FErRNANDO GAITAN DAzA, coautor del libro Dos ensayos especulativos sobre la violencia
en Colombia, sostiene que “no somos los colombianos los facilitadores de la violencia, sino el
tipo de instituciones y organizaciones politicas que elegimos” (GAITAN, 1995, 395).

7  Ebuarpo Pizarro LEONGOMEZ considera que “Colombia enfrenta un conflicto emi-
nentemente politico, tanto por sus raices histdricas como por las motivaciones actuales de los
movimientos insurgentes. Los grupos guerrilleros emergieron en su fase contempordanea, al igual
que en el resto de América Latina, al calor de la revolucién cubana y tienen como horizonte
estratégico el control o al menos, la distribucidn del poder politico. Sin duda, para alcanzar estos
objetivos la guerrilla lleva a cabo una guerra por el control territorial, como una guerra por el
control de recursos estratégicos. Pero las guerras en ambos planos, no implican que el objetivo
de la guerrilla sea ni el territorio per se, ni la simple acumulacién de bienes. Se trata de recursos
que la guerrilla utiliza para maximizar su lucha a favor de la sustitucién de las actuales élites
politicas y la transformacién del Estado y su economia” (Pizarro LEONGOMEZ, 2004, 30— 31).

8 DaNIEL PEcauT sostiene, al igual que MaLcom DEas, el cardcter espectacular de las
acciones del M-19, pero no le asigna a este grupo la apreciacién de improvisacion que le endilga
este investigador, sino que, por el contrario, afirma, como lo hace EDUARDO P1zaRRO LEONGOMEZ,
que estas acciones provocaron un nuevo tipo de lucha armada.

9  DaNEL PEcaut también explica otras acciones del M-19: en agosto de 1977 el grupo
secuestra al director de una gran empresa agroindustrial con el pretexto de obligarlo a ceder
las reivindicaciones de los obreros; sin dejar a un lado el robo de armas en el catén militar de
Usaquén, al norte de Bogotd, en 1977, realizado excavando un ttinel por el que extrajeron 5.000
armas: accion frente a la cual se respondid, por parte del gobierno, con la detencién de varios
sospechosos, al amparo del articulo 28 constitucional; como tampoco la ocupacién de la embajada
de la Republica Dominicana, ni el secuestro durante varias semanas de varios trabajadores, en
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Sobre el secuestro y asesinato de Jost RAQUEL MErRcADO, MaLcom DEAs
sostuvo:

El pais no estaba acostumbrado a este tipo de actos. El negocio del secuestro
se encontraba todavia en su infancia, y éste se constituia en el primer secuestro
politico y metropolitano. MERcADO seria mds tarde ejecutado por traidor a la
causa de los trabajadores. El episodio angustié considerablemente al gobierno,
y pese a sus defectos como lider sindical, en torno a su tumba se gestd un culto
popular que dejé ver que por lo menos un sector de la clase trabajadora no estaba
convencido de su traicién [...]. Los lideres del movimiento no sabian a ciencia
cierta si matar o no a MERCADO, y en ese punto de la evolucién del movimiento tal
ejecucion resultaba un poco aberrante [...] [E]l secuestro de MERCADO, concebido
para ganar prestigio e influencia entre los obreros, resulté un fracaso, y nunca se
volvié a intentar algo parecido (ibid., 74).

En la narracion literaria encontramos las confrontaciones y complejas dudas
de los personajes que realizaron el juicio y ejecutaron la condena de Josg
RAQUEL MERCADO, aspectos omitidos por las descripciones histdricas que se
concentraron, exclusivamente, en la ejecucién del hecho; y es precisamente
en este aspecto en el que resaltamos la narracion literaria como instrumento
que los visibiliza.

2. LITERATURA Y REALIDAD: UN LUGAR SIN LIMITES

Con lanovela El saxofon del cautivo el mundo real se trastoca, debido a que el
escritor utiliza un hecho que sucedié: el secuestro y asesinato de JosE RAQUEL
MERCADO, para ubicarlo en un mundo literario compuesto por personajes que
no existieron, pero a partir de los cuales se puede reconstruir lo sucedido,
llenando de contenido las ambigiiedades que suscitd este hecho. La descripcion
detallada de los personajes de esta novela provoca que la linea entre realidad
y ficcion se torne ambigua, y motiva a la exploracion del discurso privado
de los guerrilleros, dando lugar, incluso, a la identificacién con algunos de
ellos y a la comprension, aunque no justificacion, de sus acciones.

Para ayudarnos a entender los motivos de la escritura, RAMON MOLINARES
SARMIENTO nos concedié una entrevista, en la que nos muestra cémo la in-
quietud por un personaje termina desplazandose a otro, a partir de los rasgos
que encuentra en él y que identifica con su propia vida; aspecto que también
encontramos en la novela, ya que no es posible el analisis de sus personajes
sin encontrar reflejados en ellos a muchos colombianos. Veamos.

1980, accién realizada con el objetivo de obtener la liberacion de los guerrilleros capturados por
el robo de las armas, ni el secuestro de ALvaro GomeEz Hurtapo (ibid., 322).
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JPor qué la necesidad de la escritura sobre el juicio politico a JoSE RAQUEL
MERCADO?

R.M.S. La admiracién que JaiME BATEMAN CAYON, dirigente del M-19,
desperto en los jovenes colombianos de la década de los setenta no fue inferior
a la que nos produjeron lideres como “Che” GUEvARA 0 FIDEL CasTrRO. Me
propuse escribir una novela sobre Bateman pero, sin que pudiera evitarlo, el
asesinado dirigente sindical JosE RAQUEL MERcADO se apropid del escenario.
Supongo que me atrajo el olor de la pobreza, la humildad del hogar de donde
provenia MERCADO, que conozco muy bien; la compasién que me suscitd su
muerte desbordé mi propdsito inicial; simpaticé con él porque sé que por
mis venas corre sangre de negro africano mezclada con la de los MOLINARI
italianos. Distintos de los senderos que imagina el novelista antes de po-
nerse a escribir, son los que encuentra a medida que avanza de manera casi
inconsciente en las paginas de la obra. Luego de terminado el libro, el autor
puede observar que, sin darse cuenta, unos personajes se empequeiiecieron
y otros se agrandaron.

/Cudles son los limites entre la historia real y la narracion literaria del
Jjuicio politico y la muerte de este personaje?

R.M.S. Es cierto que el M-19 enjuicié a MERcADO y lo condend a muerte por
traicion a la clase obrera. En aquella década los dirigentes sindicales obraban
en complicidad con los patrones, se enriquecian a la sombra de estos. El juicio
y la condena pudieron ser justos pero la muerte del sindicalista produjo una
conmocién que desbord6 la ideologia que lo promovid y las ideas socialistas
que por aquellos dias compartian mds de la mitad de los colombianos. El
juicio ocurrid, pero los detalles, los alegatos, son imaginarios.

(A qué elementos recurrio usted para lograr la novela?

R.M.S. Cuando fui profesor en un colegio de Fusagasugé, luego de mon-
tar la obra de teatro Los invasores del chileno EGoNn WoLFF, descendiente de
alemanes, fui invitado a representarla en las afueras de las altas montafas de
Pasca, Cundinamarca. Supuse algin tiempo después que los campesinos que
asistieron a la representacion, dotados de una buena formacion intelectual, a
juzgar por los andlisis que hicieron, debian ser seguidores del famoso gue-
rrillero JuaNn DE LA Cruz VARELA. Esta experiencia pudo haber enriquecido
mi novela.

¢ Cudles fueron las reacciones frente a la presentacion de la novela?

R.M.S. La edicién fue un desastre, la letra casi ilegible. Cuando publiqué
Un hombre destinado a mentir el ingeniero y gran amigo CARLOS SALAZAR
me dijo: Ya sabia yo que no ibas a superar El saxofon del cautivo.
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3. MUSICA PARA LA TRISTEZA

El titulo de la novela surge del encanto de Vicente Esquivel por el saxofén,
instrumento que le quitaba la tristeza, y que conocié una noche de sexo y licor
abundantes, en compaiifa de cuatro marinos franceses que se lo regalaron
luego de que este los deslumbrara sacando musica soplando una botella. Narra
el autor que esa noche, en la que Vicente Esquivel comi6 en un restaurante
fino y disfruté de los placeres de una puta blanca, transformé para siempre
sus hdbitos, y el saxofdon fue lo inico que pidié a los guerrilleros después de
conocer su condena.

Escogimos para describir a cada uno de los personajes la narracion del
autor, en la que encontramos las complejidades en las que debi6 transcurrir
la experiencia de este grupo de jévenes, que dejaron la comodidad de sus
hogares y acudieron a las armas como medio para superar las desigualdades
de la sociedad colombiana. Asi encontramos a Jeremias Estrada, el cura; a
Jorge y Marcela, una pareja de amantes; a Rosendo, el campesino victima
de la violencia y victimario, y a Fernando, médximo comandante del grupo
guerrillero.

Jeremias Estrada representa la entrega a Dios y a la razén. Tercero entre
los hijos de una distinguida familia de la capital del pais, se presenta como
un sacerdote con conviccion, entregado a su fieles y consciente de la guerra
de la cual decidi6 formar parte cuando para él se hizo evidente que las Escri-
turas significaban menos para los ricos que para las pobres. Dejé a un lado
la tranquilidad de su vida en Italia, donde estudié teologia y sociologia en la
Universidad de Pavia, convencido de que las Escrituras otorgaban explicacion
a los acontecimientos de la guerra. En sus intervenciones encontramos, junto
a su fe en Dios, un claro conocimiento de la realidad politica y social del pais.

Encontramos al personaje descrito por el autor:

Abandond las vestiduras pomposas y los altares de oro puro de los templos del
centro de Bogotd, para refugiarse en Siachoque, un pueblo del pdramo, en donde
todavia prevalecia la sangre de indio y en donde espero con paciencia el contacto
conla guerrilla [ ...]. Preferia escudriiiar en los evangelios hasta extraer de ellos
interpretaciones que no se atrevia a difundir desde el piilpito de Siachoque pero
que expresaba con vehemencia en las ceremonias que oficiaba en los campamentos
de los guerrilleros, como la que celebro ese domingo en que, sobrecogidos de
temor, sentenciaron a muerte al dirigente obrero Vicente Esquivel.

En esta ocasion abrié piadosamente la biblia empastada en piel de cordero y leyo
en una de sus pdginas el pasaje en que Pedro niega tres veces a Jesus [...]. Pedro
da a Jests una prueba de su obediencia. Por nada del mundo habria negado la
amistad que lo unfa con el nazareno, pero estaba obligado a hacerlo [...]. Seria
necio —continud el padre Jeremias— que uno de ustedes, descubierto y apresado
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por el enemigo, al salir de este escondite, se apresurara a confesar que es ami-
go del cura de Siachoque. No, ni atin bajo amenaza de muerte debemos decirle
al adversario que nos conocemos (MOLINARES, 1987, 20-21, cursivas nuestras).

Este personaje recurre a un pasaje biblico para explicar su interpretacion
del conflicto:

“Perdénalos porque no saben lo que hacen” era, segtin el padre Jeremias, la
frase mas amarga que habia pronunciado Jests desde la Cruz. Cada vez que la
encontraba en las paginas de los evangelios no podia dejar de recordar el triste
fin de un legendario guerrilleo que descendid de aguas arriba del Rio de la Plata
para combatir a la tiranfa que sojuzgaba a uno de los pueblos del corazén de Los
Andes [...]. Pero el padre Jeremias se decia que el delator era tan inocente como
un ruisefior y que merecia el perdon tanto como habia de merecerlo el sargento
que, escogido por su regimiento, disparé a quema-ropa en el pecho del hombre
que habia venido de aguas arriba del Rio de la Plata (ibid., 22, cursivas nuestras).

De su posicion frente a la sentencia encontramos:

La duda lo atormenté durante el largo cautiverio de Vicente Esquivel, mas en la
discordia entablada entre el cristiano y el socidlogo formado en Pavia, prevalecié
la del hombre de fe. Era €1, uno de los dos que se pronuncié en contra de la sen-
tencia de muerte. Con esta determinacion suya y sin proponérselo, se demostré a
si mismo que habia llegado a la guerrilla movido por el espiritu de los evangelios
y que permanecia fiel a ellos a pesar de la atmésfera de violencia que se veia
obligado a respirar (ibid., 22).

El autor nos presenta a Jorge, un estudiante de derecho, joven de finos modales
y corazén didfano, que interpretaba en el piano composiciones de CHOPIN;
ensefiado por sus mayores al aislamiento y al desprecio por el sudor agrio de
las montoneras, luego seria por tiempo breve guerrillero disciplinado, ademads
de padre fugaz de un nifio al que conocié un dia antes de ser asesinado. En
este personaje encontramos el paso del amor a la guerra, ya que es por amor
a Marcela, una lider estudiantil, que Jorge se involucra en el movimiento
guerrillero y en donde encuentra la muerte.

Ley6 por primera vez “El Manifiesto Comunista” y, aun cuando lo hizo con el
unico propdsito de sentirse cerca a la muchacha de la rosa, no pudo dejar de
conmoverse. Aquellas paginas, a las que habia aludido Marcela en su incendiario
discurso, parecian voltearle el mundo al revés, le hacian comprender la exalta-
cién de los estudiantes y lo llevaban al convencimiento de que mds alld de las
melodias que le arrancaba el piano y de los bellos lienzos que observaba en sus
libros de Historia del Arte, habia un mundo injustamente dividido en clases que,
desafortunadamente, era real (ibid., 22, cursivas nuestras).
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Sobre el nacimiento del amor entre Jorge y Marcela encontramos que inicia
con el olor del placer y la alusién al compromiso de provocar un cambio social:

Exhausta, colmada de placer, abrazada al cuerpo desnudo que seguia latiendo
dentro del suyo, Marcela comenzé a hablar como para si misma. Decia que le
gustaban mucho las flores, que gozaba enormemente redactando comunicados
estudiantiles, que se sentia feliz cuando sus palabras lograban exaltar los dnimos
de los universitarios, pero que nada de eso le importaba tanto como la suerte de los
pequeiios campesinos que laboraban para su padre (ibid., 27, cursivas nuestras).

Marcela representa a la mujer que crece entre las confrontaciones que produce
la vida en medio de la riqueza frente a un cinturén de pobreza. Esta mujer
es descrita por el autor como una muchacha flaca, de nerviosas manos y
cara huesuda, que pregonaba la injusticia que le parecia encontrar en que el
gobierno cerrara el restaurante de la Universidad y redujera el presupuesto
para la educacién publica, con el objetivo de fortalecer el de un ejército
que, segun ella, no servia para defender la soberania de la nacién sino para
reprimir a los obreros, a los estudiantes y a los campesinos. Dice el autor
sobre ella que “formaba parte de aquellos pelotones de fusilamiento que se
improvisaban sobre la marcha. Sin embargo, era esta muchacha de expresion
dura y rigurosa quien habia arrastrado hasta la guerra de guerrilla a Jorge
Sgay” (ibid., 23).
Sobre las razones de su ingreso en el movimiento guerrillero se relata:

A dofia Victoria [la madre de Marcela] siempre le parecié insoportable que la
tercera de sus cuatro hijos, ya casi una adolescente de senos y nalgas incipientes,
disfrutara buscando nidos de codornices en el monte, bafidndose con el agua fria que
bajaba de las montafias y cazando grillos y mariposas en compaiiia de la peonada.

— La culpa de todo la tiene tu padre —le decia enfurecida dofia Victoria—; desde
pequeiia, antes de que entraras al kindergarden, se acostumbro a traerte aqui
y dejarte al cuidado de las mujeres de los peones. Ahora pareces un animal de
monte, mira como te has puesto, en nada te distingues de los hijos de los sir-
vientes [...]. Ante estas reconvenciones, la adolescente se quedaba perpleja, sin
comprender por qué debia rechazar la felicidad que le deparaba Bocanegra, el
perro que ella misma habia salvado de las aguas del rio en que el capataz ahogo
a sus seis hermanos recién nacidos porque la madre era muy parturienta y no
habia con qué alimentarlos, ni paciencia para soportarlos ladrando de hambre
v de lujuria en las noches sin luna (ibid., 28, curisivas nuestras).

En la narracion de su muerte encontramos los desencuentros entre las visiones
de los actores de la guerra:
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— jCabrones!, alcanzo a gritarles Marcela [a los policias] —quien no pudo recoger
su revoélver, al ser rematada por la espalda, como Jorge.

— Ciérrenles los ojos, dijo el policia flaco, que no habia disparado un solo tiro.
Y agregd, después de mirar con aire acusador a los otros: se veia desde lejos
que eran buenos muchachos.

— Se veia, replico uno de los que disparo por la espalda, pero acaban de matar
a uno de los de los nuestros (ibid., 157, cursivas nuestras).

En Rosendo encontramos a un campesino victima directa de la violencia; fue
alfabetizado por Jorge, y a él acudia constantemente para que le explicara
las cosas y calmara su violencia. Algunas veces Fernando, lider del grupo
guerrillero, llegé a cuestionarse sobre la irresponsabilidad de haberle dado
poder para intervenir en el juicio de Esquivel. De acuerdo a la descripcién del
autor: “No poseia instruccién alguna y lo tinico que lo justificaba en el mando
armado era que conocia centimetro a centimetro la selva. En ella vivia desde
que tenia diecisiete afios de edad, desde la remota madrugada de abril en que
San Bernardo, su pueblo natal, fue incendiado y saqueado por hombres que
daban vivas al gobierno, montados en caballos desenfrenados” (ibid., 39).
En este personaje, a diferencia de lo que ocurre con los otros, se puede
analizar el sadismo de la violencia, como evidencia la siguiente narracion:

[Decia Rosendo] Daba risa verlos salir sin pestafias, sin cejas y sin pelos en la
cabeza. Hombre y caballo se retorcian como hierba seca. Se morian de sed con
los ojos abiertos. No se los cerrabamos para que vieran bien la cara del gallinazo
que se los habia de sacar a picotazos (ibid., 40, cursivas nuestras).

Frente a los reclamos de Fernando a Rosendo, por haber este tltimo decapi-
tado a unos militares y luego dejarse fotografiar por parte de periodistas con
sus cabezas, el autor narra la explicacién de Rosendo:

Los tuvimos que decapitar [a los soldados ] en presencia de los periodistas. Bueno
es que sepan los coroneles del ejército que nosotros no tenemos helicopteros pero
si machetes bien afilados (ibid., 41-42, cursivas nuestras).

Esta violencia contrasta con el otro Rosendo que presenta el autor como el
hombre que escribié “con un pedazo de carbdn, sobre la vaina de cuero de
su machete, tres frases sencillas que después leyo con el sonsonete de los
colegiales: Rosendo no quiere la guerra, Marcela mira la luna, Jeremias no
enciende los ranchos” (ibid., 41, cursivas nuestras).

Para Rosendo, Vicente Esquivel era un traidor de los intereses de su misma
clase y un hombre que no habf{a realizado esfuerzo alguno para no dejarse
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corromper por el dinero y las muchachas de vida alegre que los industriales
le hacian traer a Bogotd, desde todos los rincones del pais; por eso fue uno
de los que mds insisti6 en ajusticiarlo.

El maximo comandante del movimiento guerrillero José Antonio Galan,
Fernando, que podemos asociar con JAIME BATEMAN CAYON, lider del M-19,
nos muestra la conviccidn frente a la lucha armada por el poder, y las dudas
frente a la condena a muerte de Vicente Esquivel. Este personaje es descrito
como un costefio rumbero, con esquirlas de una granada en su pierna, que
despertaba simpatia entre la poblacién e incluso, a veces, en el ejército. Se
opuso a la condena a muerte y le sorprendi6 que esta noticia conmoviera al
pais entero. Llama la atencidn el pasaje de la narracion en que una novia le
relata que, por presion de su madre, se habia provocado un aborto; Fernando
grita enfurecido:

— Dime que todo es mentira, Andrea, por Dios —grité mds horrorizado que enfu-
recido—. ;Como pudiste atentar contra la vida de otro? Y la deja para siempre
(ibid., 101, cursivas nuestras).

En la narracién se encuentran los motivos de su lucha:

Abominaba la muerte sangrienta, las guerras fratricidas y todas las formas de
violencia pero, paraddjicamente, desde el dia en que murieron los perros del sefior
Williams, envenenados porque, segtn el autor de la mortandad, comian mejor que
los hombres que cortaban el banano de las plantaciones, fodas las circunstancias
parecian empujarlo al lado de los violentos (ibid., 38, cursivas nuestras).

Era un hombre desconcertante. Al cabo de dos o tres dias de intenso tiroteo en
las montaiias, sus guarda-espaldas se quedaban perplejos ante ese guerrillero
alto y flaco que, luego de silenciar el fusil, se iba a ejecutar pases de baile en la
penumbra de las discotecas (ibid., 46, cursivas nuestras).

Este es uno de los personajes con mayor conviccion sobre la vida en la in-
surgencia y, a la vez, el que mds dudas tuvo a la hora de aprobar la condena
a muerte de Vicente Esquivel.

Fernando se sentia curado hasta la médula de los huesos contra los atractivos de
la vida burguesa. Atractivos que consideraba mds fuertes que las ideologias de
izquierda. Antes de romper con su antiguo partido politico y entrar a las guerrillas
dictaba cursos de economia politica a los nuevos prosélitos. Observaba que estos
segufan sus explicaciones con interés y que intervenian con calor cuando crefan
encontrar contradicciones, pero también notaba lleno de inquietud, después de
salir juntos de la casa del partido, que a los mds jovenes se les iban los ojos al ver
pasar automoviles de Iujo y muchachas perfumadas que no estaban a su alcance. Le
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daba entonces la sensacion de que los encantos de la vida burguesa derrumbaban
las enseflanzas que les impartia (ibid., 102, cursivas nuestras).

Frente a la decision de ajusticiar a Vicente Esquivel, confrontada con los
intereses de la clase dirigente, encontramos que este personaje consideraba:

Uno se margina, vive en la clandestinidad, se hace guerrillero para liberarse del
régimen, para actuar libremente, y termina haciendo lo que los gobernantes quie-
ren que hagamos: darles motivos para justificar la represion. A esta hora deben
estar movilizandose todos los servicios de inteligencia de la policia y el ejército.
No para tratar de localizar a VICENTE ESQUIVEL, sino para sacar de sus casas a los
amigos demdcratas, a esos amigos nuestros que si bien no son partidarios de la
guerrilla, desempefian un buen papel en los sindicatos y organizaciones civicas
(ibid., 47-48, cursivas nuestras).

Para Fernando, y a diferencia de Rosendo, “la traicién y la corrupcion [de
Vicente Esquivel] de que hablaba Rosendo, eran fruto de las circunstancias
en las que le habia tocado desenvolverse a Esquivel desde el dia en que lo
eligieron represente de los braceros del puerto de Cartagena de Indias™.
Una noche Fernando recuerda el encargo del condenado a muerte: pidele a
mi mujer que te entregue el saxofén, que es lo tinico que me quita la tristeza:

— (Pero... es Esquivel un musico de verdad?, se pregunté de pronto, indignado,
avergonzado de haber asociado en sus confusos pensamientos la vida del senten-
ciado a muerte con la inocencia de los ruisefores. ;Es ese traidor de mierda un
miusico? Se volvié a interrogar, ya bajo los efectos del alcohol. Es posible que
haya nacido con disposicion para serlo pero no lo es. Los diarios no han dicho
nada de eso. Cualquiera puede hacerse tomar una fotografia con un instrumento
de musica. Yo mismo conservo una foto en la que aparezco con una guitarra entre
mis manos. Todo esto se decia Fernando con el propdsito de esclarecer sus pen-
samientos y tranquilizar su conciencia, pero al final llegaba al convencimiento de
que de todas maneras la muerte de Esquivel no resolveria nada, como no habian
resuelto nada los cuarenta aiios de guerrillas atroces (ibid., 77, cursivas nuestras).

Finalmente, MOLINARES SARMIENTO describe a Vicente Esquivel, personaje
que da vida literaria a Jost RAQUEL MERcADO: nacié en San Basilio de Pa-
lenque'?, fue amante de los ritmos festivos, y acostumbrado a los cuartos

10 El autor describe el palenque de San Basilio: “El primer regimiento espafiol que intentd
recapturar a los fugitivos que fundaron el palenque, regresé con menos hombres y caballos de los
que formaban. Los que le siguieron después continuaron corriendo la misma suerte hasta cuando
los espafioles comprendieron que todos sus esfuerzos resultaban indtiles y decidieron dejarlos
abandonados a su propia suerte en aquella regién que a los negros les resultaba tan distinta de la
que los habfa visto crecer en las costas africanas. Tan cdlida y familiar les pareci6 la atmdsfera
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malolientes de los hoteles para un rato, a mirar con lastima a las prostitutas
raquiticas que se paseaban al atardecer por las murallas de la ciudad; cambi6
radicalmente después de una noche de licor, comida y sexo con los franceses
que le regalaron el saxofén:

En ninguna de las cucharadas de esa cena que le parecid exquisita y que trastornd
para siempre sus hdbitos alimenticios, encontré recuerdos de los olores de su
infancia, ni rastro del sabor de los mariscos que comia con hambre en las fondas,
después de los calurosos dias de trabajo. Sin embargo, eran los mismos que servian
las cocineras del puerto (ibid., 9).

El saxofén lo acompaii6 en varias noches de tristeza, sin embargo, no encon-
tramos en la novela evidencias de que los guerrilleros se lo hubieran llevado
durante su cautiverio; no obstante, fue lo tinico que el secuestrado pidio:

... también lo tocé la noche triste en que entreg6 la primera huelga de los trabaja-
dores del puerto, el dia en que los industriales le dieron dinero para que se hiciera
elegir presidente de la central obrera mds poderosa del pais, y la tarde en que
unos muchachos descubrieron en el fondo de las aguas del puerto de Cartagena
a un hombre de piel morena con una pesada piedra atada al cuello (ibid., 12).

Para Cristina, la mujer de Vicente:

en que levantaron sus primeras viviendas de cafiabrava y palma seca, que en algunos momentos
se les ocurri6 pensar que sélo los blancos podian ser extranjeros en aquella tierra de cocos y
guacamayas. All{ se organizaron en derredor de una agricultura incipiente y cuando se supieron
fuertes e impenetrables hicieron sonar sus tambores para honrar a Calunga, uno de sus dioses
de guerra. En las madrugadas de viento, ecos de aquellos tambores llegaban hasta los oidos de
los blancos en Cartagena; se habituaron a imaginar el palenque como una réplica exacta de una
cualquiera de las aldeas de Africa: negros que se sentian en sus ranchos de palma seca como en
sus regiones de origen, y que no extrafiaban el paisaje, ni las noches estrelladas, ni ese sol que
hacia cantar las cigarras y sélo transformaba la cara, la piel y los habitos de los europeos. Crecian
y se multiplicaban sin las ambiciones del colonizador que se sentia de paso, y s6lo después de
varias generaciones sintieron la curiosidad de visitar Cartagena para conocer las murallas y el
castillo construido por sus mayores. Se acercaban antes de que naciera el alba, en grupos de tres o
cuatro, y merodeaban por las murallas, observando con curiosidad los coches de briosos caballos
y los hombres que desde esos carruajes los miraban con indiferencia. Regresaban al anochecer
al palenque de San Basilio, contdndoles a todos las maravillas que habian visto en la ciudad.
Algunos, con el tiempo, se fueron familiarizando con la extrafia urbe y optaron por quedarse en
ella ejerciendo oficios elementales. Sélo se les vio invadir masivamente la ciudad cuando uno
de ellos venci6 a pufietazos a un blanco norteamericano en un ring de boxeo de la ciudad de
Nueva York. Entonces los elogios de los cronistas deportivos les hicieron comprender que eran
colombianos, que podian aparecer sonriendo en las pdginas de los diarios y transitar libremente
por las calles de Cartagena. Sin embargo, pese al desplazamiento a la ciudad, siguieron siendo
fieles a San Basilio, el terrufio que los hacia sentir orgullosos de los de su raza. Alli regresaban
a morir después de envejecer en la ciudad y allf volvian las jovenes parturientas a pesar de que
sus mayores no trajeron a América sus dioses domésticos” (MOLINARES, 1987, 36-37).
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Su hombre era de esos que se desvelan por el bienestar de los suyos. Ese desvelo
hacfia tolerables sus defectos; los arrebatos de ira, la ostentacion y la soberbia eran
rebasados por la ternura y la largueza que les deparaba a sus hijos (ibid., 162).

Enlanovela se logra probar que Vicente Esquivel se enriquecio, ilicitamente,
traicionando los intereses de la clase que debia representar. Este enriqueci-
miento es cuestionado por su esposa:

— ¢(De donde sacas plata para comprar tantas cosas juntas, Vicente?

— Octpate en lo tuyo, no tienes por qué hacer esas preguntas —le respondié en-
seguida, como si hubiera estado esperando esos interrogantes—. Son regalos que
me hacen.

Era cierto, eran regalos que le hacian después de llegar a algin arreglo entre
patronos y obreros. Actuaba con tanta precision en sus cdlculos, que dejaba a los
trabajadores con la sensacién de haber vencido y a los industriales, grandes y
pequeiios, totalmente satisfechos. Se las arreglaba para lograr la resignacién de
los primeros y la complicidad de los segundos (ibid., 183).

4. LA DUDOSA COMPLEJIDAD DE LA CONDENA

En la novela resaltan otros personajes, entre los cuales se encuentran Alvaro
Saldarriaga y Miguel Escobar, los instructores del proceso, cuyas interven-
ciones dan cuenta de lo cuidadoso de la instruccion del caso.

Narra el autor que Alvaro, cuya carrera como abogado se vio frustrada por
su ingreso al movimiento guerrillero, aprovecho esta ocasion para desplegar
todo el formalismo alrededor del proceso, convirtiéndose en un defensor de
las formas, resaltando el valor de las pruebas, y con base en ellas reclamando
insistentemente la condena a muerte del procesado:

Todo estd claro. Miguel y yo tardamos casi tres meses buscando documentos y
haciendo averiguaciones para instruir el proceso. Lo de las traiciones es expli-
cable. La clase obrera traiciona al pueblo todos los dias y fomenta la traicion
entre los mismos obreros. Es una de sus mejores armas, pues son escasos los que
logran sustraerse a la tentacion de un buen fajo de billetes. Por eso no insisti-
mos tanto en las traiciones de Esquivel. Lo que si no le podemos perdonar es su
silencio frente a los caddveres de los tres negros que fueron hallados en el fondo
de las aguas del puerto de Cartagena con una piedra atada al cuello (ibid., 48,
cursivas nuestras).

Sobre lo que represent6 el juicio para Alvaro Saldarriaga, su compaiiero de
instruccién, Miguel Escobar describe:
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[Alvaro] Asumié con tanta seriedad la investigacién que nos encomendé el co-
mando central, que no pude dejar de ver en Saldarriaga a un verdadero juez de
instruccion. “Esquivel va a ser juzgado en nombre del pueblo, me decia, y por
eso no debemos dejarle un solo resquicio a la duda” (ibid., 49).

De otra parte, el autor expone las complejas dudas que se les presentaron a
los guerrilleros sobre la necesidad de la condena a muerte de Vicente Esqui-
vel. Escogimos, para describirlas, un didlogo de los guerrilleros en la casa
de una pareja de alemanes: Sigrid y Johann; esta casa era uno de los lugares
de reunién de los miembros del movimiento José Antonio Galdn.

Aprovechando que Johann comparti6 con los guerrilleros un comentario,
que escuchd en medio de un concierto sobre la condena, se desarrolld el
siguiente didlogo:

— ¢ Qué decian alli? —pregunt6 Fernando.

— Habia opiniones encontradas pero, en general, el tono con que hablaban del
asunto era mas bien displicente. Como si se tratara de algo que no les importara
realmente. S6lo uno de esos sefiores que todavia asisten a los conciertos vestidos
de saco—leva, expresé con claridad su pensamiento. Decia con satisfaccion, que
le parecia bien que los guerrilleros y los obreros terminaran matdndose...

— Pienso [Johann] que es normal que haya posiciones distintas. Nunca es posible
conseguir una expresion unanime en situaciones como ésta porque todo el mundo
ve las cosas de acuerdo a sus aspiraciones, su formacién politica y su posicién
econdmica (ibid., 57, cursivas nuestras).

La percepcion de Johann sobre este grupo de guerrilleros se concreta en
cuanto sigue:

Al principio me sorprendia el hecho de que tuvieran preocupaciones tan distintas
a las de la guerra de guerrillas, pero después acabé por entender sus frecuentes
disquisiciones sobre poesia, filosofia, arte. Eso me parece natural. Después de
todo, ustedes no se la pasan todo el tiempo con el fusil al hombro. Supongo que
luego de una accion guerrillera, cuando se ven obligados a replegarse, a per-
manecer ocultos durante semanas, tienen que pensar en algo, sobre todo si se
posee una formacion universitaria... Aqui en Colombia, a pesar de la miseria y
las injusticias sociales, también la gente experimenta angustia existencial, siente el
vértigo de la magnitud del universo, ve en la muerte algo completamente absurdo,
necesita filosofar. Lo malo es que, como dice Miguel, estas reflexiones pueden
resultar peligrosas en hombres que, como ustedes, se han decidido por la accién
(ibid., 64, cursivas nuestras).
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5. TRAICION Y AFRODESCENDENCIA

En un didlogo entre el comandante guerrillero y el condenado a muerte encon-
tramos la descripcién del asombro de Vicente Esquivel al ver que Fernando
no solo es costefo, sino también de su misma raza; se traslada entonces la
discusion politica a la discusidn sobre la calidad de afrodescendientes que
ostentaban ambos:

— Estaba convencido de que todos los que quieren matarme eran cachacos, gentes
de por aqui, del interior del pais —murmuré Esquivel, como para si mismo—. Cref
que si habia costeiios —continud, alzando la cara—no podian ser sino esos blancos
de mierda de Cartagena, que no han podido ver con buenos ojos el que yo haya
comprado la casa donde vivio el virrey Solis. Te lo aseguro que no pensé nunca
que entre ustedes hubiera uno de pelo apretado como tu. ;Eres costefio, verdad?.

— Eres un viejo mafioso y astuto —le dijo Fernando con tono irascible—, pero te
estds volviendo infantil y pendejo. Deben ser los afios y el miedo, a nadie vas a
conmover con tu color... es una majaderia tratar de insinuar que no te hemos
Jjuzgado por traidor sino por negro.

— Lo que pasa —le replico Vicente— es que a pesar del color de tu piel y de tu pelo
enmaraifiado, no eres un negro puro, ni te sientes negro, ni has crecido entre ne-
gros. Si vinieras de la regién de donde vengo yo, entenderias que aqui no hemos
merecido ni el desprecio ni el odio. Hemos vivido al margen, conformes y sin
amarguras, nos hemos encerrado en nuestro propio orgullo y a la indiferencia de
los blancos le hemos respondido de la misma manera. La mayoria de los varones
de nuestra raza son braceros en el terminal maritimo de Cartagena y nuestras
mujeres siempre se han negado a servir en las casas de los blancos. La gente se
ha acostumbrado a verlas sonrientes en los afiches de turistas, caminando con
destreza con una ponchera de pifias y bananas sobre la cabeza, pero no fregando
los pisos de las habitaciones de los que se consideran de pura sangre espafiola.
Ellas —continué Vicente, buscando airado los ojos de Fernando— no conocen el
odio porque no saben que tienen derecho a hospitales y a escuelas. Las autoridades
de la region se han negado a gobernarnos para no sentirse obligadas a proporcio-
narnos educacion y salud. De modo que si los negros de Cartagena, que somos
muchos, no nos hemos rebelado es porque no sabemos contra quién rebelarnos.

— Sin embargo —le respondié Fernando, tan encolerizado como Vicente—, td has
actuado en representacién de una clase, de la clase obrera. Eres dirigente de una
central obrera, no de una central de negros.

— Eso es lo malo, que yo nunca lo he sentido asi. Jamds he podido entender el

odio de clase de que hablan ustedes los guerrilleros y los otros dirigentes obreros.
El odio, si es que puede llamarse odio, surgio y se desarrollo en mi cuando sali
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de Cartagena y empecé a conocer otros paises, otras gentes. Cuando descubri
que los negros también tenemos derecho al bienestar de la vida moderna y me di
cuenta de que era una tonteria seguir viviendo por fuera de todo esto.

— Eso de negros y esclavos —le respondié Fernando, visiblemente irritado por el
rumbo que tomaba la discusion— puede ser vdlido para alguien que no haya salido
de Cartagena, pero tu eres un dirigente nacional desde hace mds de quince afos y
desde entonces te hemos visto en congresos de obreros y no de negros.

— Pero yo no soy obrero —grit6, enfurecido Vicente Esquivel—, no soy un obrero de
la industria, que son los que les interesan a ustedes... Yo nunca he podido entender
como, siendo cartagenero, llegué a ser dirigente de una central obrera (ibid.).

Termina el didlogo con la siguiente afirmacion de Fernando: “Ahora vienes
con la historia de que te estamos persiguiendo por negro. Bueno es que sepas
de una vez por todas que ya has sido juzgado y encontrado culpable. No se
te va a ejecutar por negro sino por traidor” (ibid., 35, cursivas nuestras).

6. LAINUTILIDAD DE LA GUERRA

Para terminar, presentamos el didlogo que Benigno Colmenares, quien de
teniente ascendio a general con la ayuda de las influencias de la familia de
su mujer'!, sostuvo con Fernando, el mdximo comandante del movimiento
guerrillero José Antonio Galdn, sobre sus pérdidas y las razones de la guerra.

— El ejército es para gente de aguante —les decia él [Benigno Colmenares]—, para
hombres del campo, para hijos de campesinos, como yo, o para esos muchachos
de ciudad que estan obligados a echarla toda en los cuarteles porque no tienen
recursos para dedicarse a otra cosa [...]. Aqui, el ejército estd dirigido por hijos
de campesinos acomodados; y la marina y la aviacién por gente de alto rango
social o por hijos de oficiales del ejército. Por eso los marinos y los aviadores se
creen de mejor familia. Y yo creo que lo son, porque la verdad es que ustedes [sus

11 El paso de ministro a general en retiro de Benigno Colmenares lo narra el autor de la
siguiente manera: “Todos los generales que le habian antecedido en el Ministerio sabfan que a
las guerrillas no las alimentaba el comunismo internacional, como decia el gobierno, pero fue
Colmenares el primero que se atrevi a sacer esas apreciaciones de los cendculos militares para
publicarlas en la revista de las Fuerzas Armadas. Cuando anotd, como cualquier dirigente estu-
diantil, que las causas de los cuarenta afios de subversion se originaban en la injusticia social,
y se atrevio a afirmar que el ejército no era para reprimir con balas el descontento del pueblo.
Fernando transform¢ en simpatia el odio que sentia por el aguerrido hombre de armas; los mi-
nistros civiles se rasgaron las vestiduras en el Palacio de Gobierno y el pais entero vivié dias
de tensién hasta la mafiana en que los diarios informaron que el general Benigno Colmenares
habia pasado a uso de buen retiro por razones de salud y que se habia instalado en una finca del
Tolima” (ibid., 78-79).
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hijos] son de mejor familia que yo. Yo soy Colmenares Pérez y ustedes Colmenares
Puccini, ya con apellido extranjero. Con Vanina Puccini me casé por amor, pero
si no es por ella y su apellido no habria llegado a ser general (ibid., 78).

Después de escuchar al general retirado, el comandante guerrillero reflexio-
na el absurdo de la guerra constatado por dos de sus actores: guerrilleros y
militares:

— Fue necesaria toda una carrera militar y haber matado a muchos para que
Benigno Colmenares llagara a la conclusiéon de que ningtin ejército del mundo
puede derrotar las guerrillas de su propio pueblo... Somos tercos —se reprochd
[Fernando] en voz alta—. Sélo los actos de crueldad nos llevan a reconocer nues-
tras equivocaciones. La muerte de Esquivel va a ser considerada una accion de
bdrbaros pero es necesario que se ejecute para que admitamos el error. Después
vendrdn el arrepentimiento, los mea culpa y todas esas idioteces que hemos he-
redado de la formacion catdlica, del confesionario, que todo lo perdona (ibid.,
83, cursivas nuestras).

CONSIDERACIONES FINALES

Lanovela analizada da cuenta de la forma como la literatura puede reescribir
la historia, planteando una relacién diferente, ya que, alejada de compromisos
institucionales, cuenta con la virtud de exponer las sensaciones, frustraciones
y anhelos de los protagonistas, generando con ello una complicidad con el
lector que posibilita una més cercana aproximacién a la comprensién del otro.

De igual forma encontramos, respecto de la confrontacion del derecho con
el lenguaje literario, que las ambigiiedades a las que puede recurrir la litera-
tura, su universo simbdlico, artificioso y emocional permiten la exploracion
de categorias que escapan al derecho, cuyo dmbito se limita a estereotipos
y generalidades.

En cada uno de los personajes de El saxofon del cautivo encontramos
dudas sobre la condena a muerte de JosE RAQUEL MERCADO, no asi sobre los
hechos que dieron lugar al juicio. Estas dudas presentadas en la narracién
literaria provocan una lectura de los actores de la guerra que desdibuja el
lugar en el que se les ha ubicado de manera recurrente, a la vez que hace de
la literaria un valioso instrumento para generar nuevos campos de andlisis.
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