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resumen: durante la modernidad, el discurso sobre la pena ha girado circular-
mente en torno a tres grupos de interrogantes. el primero, surgido de la propia 
ilustración, preguntaba: ¿en qué basa el soberano su derecho de penar? Nietzs-
che con mayor determinación, pero también otros, argumentaron que la propia 
pregunta implicaba ya su respuesta. con el nacimiento de las ciencias sociales, 
este escepticismo hizo surgir un segundo conjunto de interrogantes: ¿cuál es, 
entonces, la verdadera función de la pena? ¿Qué es lo que hacemos cuando 
penamos? una serie de críticas ulteriores –de metanarrativas, funcionalistas o 
de objetividad científica- debilitaron esta segunda línea de indagación, y con-
tribuyeron a dar forma a un tercer conjunto de interrogantes: ¿Qué nos cuenta 
la pena de nosotros mismos y de nuestra cultura? ¿Qué está sucediendo que nos 
permita ver lo que se halla tras el giro cultural? ¿Qué interrogantes podemos 
–nosotros, hijos del siglo xxi– formular en relación con nuestras prácticas e 
instituciones punitivas? este ensayo argumenta que debemos abandonar el des-
orientado proyecto de la modernidad, reconocer de una vez y definitivamente 
los límites de la razón, y orientarnos hacia la aleatoriedad y el azar. en todos 
los textos modernos llegó siempre un momento en el que los hechos empíricos 
se agotaron y las deducciones de principio alcanzaron su límite –o ambas situa-
ciones a la vez– y el razonamiento simplemente continuó. más que continuar 
asumiendo estas profesiones de fe, el presente ensayo argumenta que debemos 
reconocer los límites críticos de la razón y, cada vez que los alcancemos, con-
fiar en la aleatoriedad. Donde los hechos se agotan, donde nuestros principios 
ya no nos guían, debemos dejar la toma de decisión al lanzamiento de moneda, 
a los dados, a la lotería –en suma, al azar. este ensayo comienza a explorar lo 
que ello pueda significar en el ámbito del delito y de la pena.
palabras clave: pena, teoría de la pena, aleatoriedad, azar, pena justa, suerte 
moral, teoría crítica, crítica cultural, postmodernidad, derecho penal, justicia 
criminal.

post-modern meditations on punishment: on the limits of 
reason and the virtues of randomization (a polemic 
and manifesto for the twenty-first century)

abstract: since the modern era, the discourse of punishment has cycled through 
three sets of questions. The first, born of the Enlightenment itself, asked: On 
what ground does the sovereign have the right to punish? nietzsche most force-
fully, but others as well, argued that the question itself begged its own answer. 
With the birth of the social sciences, this skepticism gave rise to a second set of 
questions: What then is the true function of punishment? What is it that we do 
when we punish? a series of further critiques –of meta-narratives, of functio-
nalism, of scientific objectivity– softened this second line of inquiry and helped 
shape a third set of questions: What does punishment tell us about ourselves 
and our culture? What happens now that we have seen what lies around the 
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cultural bend? What question shall we –children of the 21st century– pose of 
our punishment practices and institutions? this essay argues that we should 
abandon the misguided project of modernity, recognize once and for all the 
limits of reason, and turn instead to randomization and chance. in all the mo-
dern texts, there always came this moment when the empirical facts ran out or 
the deductions of principle reached their limit –or both– and yet the reasoning 
continued. rather than continue to take these leaps of faith, this essay argues that 
we should recognize the critical limits of reason and, whenever we reach them, 
rely instead on randomization. Where our facts run out, where our principles 
no longer guide us, we should leave the decision-making to the coin toss, the 
roll of the dice, the lottery draw-in sum, to chance. this essay begins to explore 
what that would mean in the field of crime and punishment.
Keywords: punishment, punishment theory, randomization, chance, just pu-
nishment, moral luck, critical theory, cultural criticism, postmodernism, penal 
law, criminal justice.

La ilustración es la superación por parte del hombre de su 
inmadurez autoprovocada. La inmadurez es la incapacidad 

para usar el propio entendimiento sin la guía de otra persona.
Immanuel Kant. “Una respuesta a la cuestión: ¿Qué es la 

ilustración?” (1784)1.

en un ensayo del mismo título, Michel Foucault lee el texto de Kant en el marco de 
su crítica de la razón, publicada apenas tres años antes. es precisamente en el momen-
to en que nos afirmamos como seres maduros, señala Foucault, cuando resulta más 
necesario reconocer los límites de la razón. 

es precisamente en este momento cuando la crítica es necesaria, en la medida 
en la que su rol es el de definir las condiciones bajo las que el uso de la razón 
se legitima, para determinar lo que puede saberse, lo que debe hacerse, y lo 
que cabe esperar2. 

1 desearía expresar un especial y caluroso agradecimiento a arien Mack, por organizar un encuentro y 
un volumen sobre la pena tan estimulantes. estoy profundamente agradecido a Ian Hacking, Martha 
Nussbaum, Pasquale Pasquino, Elizabeth Scott, Michel Troper e Iris Young por conversaciones 
y comentarios, por el ánimo, pero ante todo por la resistencia. He contraído un gran deuda, igualmente, 
por sus ricos comentarios, por las reacciones y también por la resistencia, con Olivier Cayla, Chloe 
Cockburn, Andrew Dilts, John Donohue, Elizabeth Emens, Jeffrey Fagan, David Garland, Ja-
net Haley, Philip Hamburger, Alon Harel, George Kateb, Tracey Meares, Thomas Miles, John 
Pfaff, Andrzej Rapaczynski, Adam Samaha, Jonathan Simon, Lior Strahilevitz, Bruce Western 
y Tim Wu. dedico este texto a mi querida amiga y colega Iris Young.

2 Michel Foucault. “What is enlightenment?”, en Michel Foucault: Ethics, Subjectivity and Truth, 
Paul Rabinow (ed.), new york, the new press, 1997, p. 308.
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Foucault nos advierte, con Kant, que la confianza en la razón, más allá de los límites 
que le corresponden, simplemente supone una regresión en el tiempo: 

los usos ilegítimos de la razón son los que conducen al dogmatismo y a la he-
teronomía, así como al delirio3. 

el uso cuidadoso y crítico de la razón, en cambio, ilustra y permite avanzar, más allá 
de las sombras de lo ilusorio. Pero sólo puede hacerlo así confiando en sí misma. El 
periodo moderno, de este modo, acoge una concepción fuerte de la autoconfianza 
–cuidadosamente limitada por la crítica–.

Foucault también vio en el ensayo de Kant una nueva actitud filosófica, consistente 
en una reflexión genuina sobre el “presente” -un giro desde la más tradicional mirada 
eterna del filósofo sobre el momento contemporáneo y, junto a ello, una tarea asociada 
de teorizar el conocimiento en relación con la actualidad. Foucault denomina a esto 
“la actitud de la modernidad” y la ubica en los escritos de autores del siglo xix y xx, 
comenzando por Charles Baudelaire. 

por “actitud”, escribe Foucault, entiendo un modo de relacionarse con la 
realidad contemporánea; una elección voluntaria que adoptan determinadas 
personas; en suma, un modo de pensar y sentir; también una forma de actuar 
y comportarse, que al mismo tiempo marca una relación de pertenencia y se 
presenta como una tarea4. 

Esa actitud aúna la indagación filosófica con el pensamiento crítico, proyectados ambos 
sobre la actualidad histórica contemporánea. La formación y la reflexión filosóficas se 
aplicarían ahora al momento contemporáneo –señaladamente, a la revolución Fran-
cesa– y se concentrarían en la labor de razonar el presente. Foucault ve en Kant el 
origen de una actitud moderna que será compartida también por Hegel, Nietzsche, 
Marx, Durkheim, Rusche y Kirchheimer.

en otro ensayo del mismo título, jürgen Habermas añade: “sorprendentemente, en la 
última frase de su ponencia, Foucault se incluye a sí mismo en esta tradición”5.

una vez más, la actitud de la modernidad triunfa sobre la crítica de la razón. en estas 
páginas argumento que las dos líneas que Foucault identificó en el ensayo de Kant 
–el momento crucial de la razón crítica y la actitud moderna– colisionaron a lo largo de 

3 ídem.
4 Michel Foucault. “What is enlightenment…, cit., p. 309.
5 Jürgen Habermas. “taking aim at the Heart of the present: on Foucault’s lecture on Kant’s What is 

Enlightenment?”, en Critique and Power: Recasting the Foucault/Habermas Debate, Michael Kelly 
(ed.), cambridge, mit press, 1994, p. 150.
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los siglos xix y xx, y que la actitud moderna prevaleció reiteradamente. incluso cuan-
do los modernos estaban comprometidos en la más crítica de las empresas, la actitud 
fue hegemónica, y ofreció nuevos modos de conceptualizar y dar sentido al presente, 
más allá de los límites de la razón crítica. nunca desalentados por aquellas adverten-
cias sobre el delirio, nunca escarmentados por los torpes excesos de las generaciones 
anteriores, los pensadores modernos continuaron teorizando la actualidad histórica 
contemporánea más allá de los límites de la razón.

Propongo que abandonemos finalmente la actitud desorientada de la modernidad. Esto 
significará, sin duda, dejar mucho al azar y a la aleatoriedad. Será lo mejor. Permítan-
me explicarme.

i.

los modernos formularon tres interrogantes sobre el castigo. la primera, surgida de la 
propia Ilustración, procuró identificar y definir una base racional para el castigo Cuando 
los hombres se liberaron de los grilletes de la fe religiosa, esta primera cuestión tomó 
forma: si los teólogos ya no pueden seguir sustentando lo que está bien desde un punto 
de vista político y jurídico, ¿en qué se fundamenta el derecho de castigar del soberano? 
¿sobre qué bases detenta el estado un derecho de castigar a sus ciudadanos?

naturalmente, la pregunta no era plenamente inocente –las buenas preguntas nunca lo 
son–. Estaba impulsada por un deseo de fijar los límites justos del poder punitivo del 
soberano en un momento definido –al menos en la consideración de muchos de los 
primeros racionalistas modernos– por castigos excesivos. resultó que el derecho de 
penar serviría para limitar el castigo.

“en este punto, por lo tanto, se halla la fundamentación del derecho del soberano a penar 
los delitos”, un joven de 25 años, Cesare Beccaria, declararía en 1764: “la necesidad 
de defender al depositario del bienestar público de las usurpaciones de los individuos”6. 
ese derecho, explicaba Beccaria, se derivaba del deber del soberano de promover “la 
mayor felicidad, compartida por el mayor número”7. por medio de su discípulo, Jere-
my Bentham, los escritos de Beccaria se traducirían a teorías del utilitarismo y de la 
disuasión más convencionales y, posteriormente, a modelos económicos de optimiza-
ción del bienestar social. otros pensadores de la modernidad temprana harían derivar 
el derecho de castigar de otras fuentes –de la autonomía o la dignidad del agente moral, 
de los intereses del desarrollo personal ilustrado, del principio de lesividad y de otras 
expresiones tradicionales del derecho positivo.

6 Cesare Beccaria. On Crimes and Punishments and Other Writings, cambridge, cambridge university 
press, 1995, p. 10.

7 Beccaria. On Crimes…, cit., p. 7.
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Esta primera línea de reflexión se extiende hasta el presente. En la tradición anglosajona, 
las respuestas se desarrollan fundamentalmente en el marco de un análisis funcional de 
la sanción penal. en el clásico debate sobre la imposición normativa de la moralidad, 
por ejemplo, todos los autores principales –desde H. l. a. Hart8 y Patrick Devlin9 
hasta Ernest Nagel10, Norval Morris11, Joel Feinberg12 y otros– toman como punto 
de partida de sus análisis la afirmación de una función expuesta en el informe Wolfen-
den, en 1957: “la función del derecho penal […] es preservar el orden y la decencia 
públicos, proteger al ciudadano de lo que es lesivo u ofensivo, y proporcionar defen-
sas suficientes contra la explotación y la corrupción de otras personas”. Los teóricos 
liberales tienden a reducir dicha función a la preservación del orden, y se orientan de 
forma primordial sobre los primeros pronunciamientos de John Stuart Mill en Sobre 
la Libertad, mientras que los moralistas legales amplían las funciones del castigo para 
incluir, de forma central, la promoción de la moralidad como una función principal 
del derecho penal. “el derecho penal, tal como lo conocemos, se basa sobre un prin-
cipio moral”, argumentó Devlin. “en una pluralidad de delitos su función no es más 
que imponer un principio moral”13. en ambos extremos del debate, sin embargo, el 
“derecho de castigar” del soberano se deriva precisamente de la identificación de las 
funciones propias de la sanción criminal.

aunque este primer discurso continúa en la actualidad, no fue complicado para los 
hombres de conocimiento –como Nietzsche se describía a sí mismo– hallar el error 
en esta línea de reflexión. Ante todo, el derecho de penar es precisamente lo que defi-
ne la soberanía y, en consecuencia, difícilmente puede servir para restringir el poder 
soberano. el primer interrogante había planteado la cuestión al revés: el “derecho de 
castigar” fue lo que el soberano logró, persuadiendo a los miembros de la comunidad 
de que podía promover mejor los objetivos legítimos de la pena. buscar el origen del 
derecho de penar analizando los objetivos o las utilidades de la pena no llevaría a nin-
guna parte. “el ‘objetivo del derecho’”, declaró Nietzsche, “es lo último a lo que hay 
que recurrir en la historia del origen del derecho: […] en la medida en que exista, que 
haya de algún modo llegado a ser, es una y otra vez reinterpretado en atención a nuevas 
finalidades, asumido, transformado y redirigido por algún poder superior a él”14.

8 Herbert L.A. Hart. Law, Liberty and Morality, stanford, stanford university press, 1963, p. 14.
9 Patrick Devlin. The Enforcement of Morals, london, oxford university press, 1965, pp. 2 y 3. 
10 Ernest Nagel. “the enforcement of morals”, The Humanist, vol. 28, n.º 3, 1968, pp. 138 y 139.
11 Norval Morris y Gordon J. Hawkins, The Honest Politician’s Guide to Crime Control, chicago, 

university of chicago press, 1970, p. 4.
12 cfr. Joel Feinberg. The Moral Limits of the Criminal Law: Offense to Others, new york, oxford 

university press, 1985; íd. The Moral Limits of the Criminal Law: Harm to Others, new york, oxford 
university press, 1987.

13 Devlin. The Enforcement…, cit., p. 7.
14 Friedrich Nietzsche. On the Genealogy of Morals, new york, random House, 1967, p. 77.
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Fue infructuoso buscar el derecho de penar en sus objetivos, utilidades o funciones 
–tanto desde una perspectiva utilitarista como deontológica–. “los objetivos y la uti-
lidad son sólo signos de que una voluntad de poder ha llegado a dominar algo menos 
poderoso y le ha impuesto el carácter de función”, enfatizó Nietzsche15. el verdadero 
interrogante que cabría formularse en relación con el “derecho de castigar”, por lo 
tanto, no era “sobre qué bases”, “de qué origen” o “de dónde”, sino más bien: “¿de 
qué modo es percibido como legítimo el acto de castigar del soberano?”, o mejor aún 
“¿bajo qué condiciones el ejercicio de dicho poder de castigar por parte del soberano 
no provoca una resistencia que pueda socavar la propia soberanía?” esa pregunta, sin 
embargo, no convocó a un debate filosófico sobre los derechos, una discusión deon-
tológica sobre la autonomía o un análisis econométrico sobre la disuasión. convocó, 
más bien, a una investigación histórica, sociológica, política y genealógica sobre los 
actos de resistencia, los movimientos sociales, los momentos de transformación, la 
ideología y la cohesión social. convocó a una genealogía de la moral, de la ley y del 
poder –en suma, a una genealogía del castigo–.

Con el nacimiento de las ciencias sociales a finales del siglo xix, este impulso crítico 
generó una segunda línea de reflexión, más escéptica, más crítica; los interrogantes 
exploraron e hicieron emerger procesos y fuerzas más profundas: si el discurso racional 
sobre el derecho de castigar es un mero pretexto y sólo sirve para ocultar formaciones 
de poder, ¿qué es exactamente lo que las prácticas punitivas hacen por nosotros? ¿cuál 
es la verdadera función de castigar? ¿Qué es lo que hacemos cuando castigamos? 
desde Emile Durkheim a Antonio Gramsci y a la posterior escuela de Frankfurt, 
Michel Foucault y las tendencias penológicas de fin de siglo, los modernos del siglo 
xx discutieron sobre la organización social, la producción económica, la legitimidad 
política, la governance y la construcción del sujeto –transformando las prácticas pu-
nitivas, diseccionando no sólo sus funciones represivas, sino ante todo su papel en la 
construcción del sujeto contemporáneo y de la sociedad moderna.

En el vértice de esta segunda línea de reflexión, Michel Foucault articularía y enu-
meraría, en su obra magistral Surveiller et Punir: Naissance de la prison, las tareas 
centrales y las reglas del dispositivo de control. primera, y ante todo, “no concentrar 
el estudio de los mecanismos punitivos únicamente en sus efectos ‘represivos’ […] 
considerar el castigo como una función social compleja”16. Foucault reconoció ex-
plícitamente que este segundo proyecto se construía sobre la obra de Emile Durkhe-
im, citándolo en solitario en la misma página17, y que debía mucho a la escuela de 
Frankfurt. en el siguiente inciso, Foucault enfatizó que “el gran libro de Rusche y 

15 ídem.
16 Michel Foucault. Surveiller et Punir: Naissance de la prison, paris, gallimard, 1975, p. 28.
17 cfr. Foucault. Surveiller…, cit., p. 28, n.º 1.
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Kirchheimer, Punishment and Social Structure, ofrece una pluralidad de puntos de 
referencia esenciales”18:

debemos, en primer lugar, librarnos de la ilusión de que el castigo es ante todo 
(si no exclusivamente) un medio para reducir la criminalidad […] debemos ana-
lizar más bien los “sistemas concretos de castigo”, estudiarlos como fenómenos 
sociales de los que no se puede dar cuenta únicamente mediante la estructura 
jurídica de la sociedad […] debemos situarlos en su ámbito de operatividad, 
en el que el castigo del delito no es el único elemento; debemos mostrar que 
las medidas punitivas no son simplemente mecanismos “negativos” que hacen 
posible reprimir, prevenir, excluir, eliminar; sino que están vinculados a una 
completa serie de efectos positivos y útiles que se encargan de sustentar19.

en el marco de estos puntos de referencia, originados con la escuela de Frankfurt, la 
labor capital surgida de esta segunda línea de reflexión fue poner de manifiesto fuerzas y 
relaciones de poder más profundas que, mediante las prácticas punitivas, nos construyen 
como sujetos contemporáneos. Se trataba, en efecto, de analizar “cómo un específico 
modo de dominación pudo dar vida al hombre como un objeto de conocimiento para 
un discurso con estatus científico”20, de descubrir y trazar las fuerzas profundas que 
dan forma a nuestras prácticas punitivas y, a través de ellas, a nuestro conocimiento 
sobre nosotros mismos.

sin embargo, una serie de críticas ulteriores –críticas de metanarrativas, de funcionalis-
mo, y de objetividad científica– menoscabaron esta línea de reflexión y la encauzaron 
hacia el giro cultural, ayudando a dar forma a un tercer discurso sobre el castigo. esta 
línea de reflexión, en vez de centrarse en lo que el castigo está haciendo por noso-
tros, se preguntó por lo que nos dice sobre nosotros mismos: ¿Qué nos dicen nuestras 
prácticas punitivas sobre nuestros valores culturales? ¿Cuál es el significado social de 
nuestras instituciones de castigo? menos metateórico, menos teórico-crítico, este con-
junto final de interrogantes se fue desarrollando alrededor de la crítica mordaz sobre 
la construcción del conocimiento, al tiempo que trataba de evitarla. los interrogantes 
pretendieron ser menos normativos. en el mejor de los casos, una mera descripción. 
una interpretación convincente. algo que diese sentido a nuestro mundo y a nosotros 
mismos. algo para fundamentar, quizás ulteriormente, una evaluación de esas prác-
ticas punitivas.

la diferencia fue sutil, pero importante. el segundo conjunto de interrogantes –espe-
cialmente en la forma en que se desarrolló a lo largo del siglo xx– llegó a concentrarse 
de forma creciente sobre la naturaleza construida del conocimiento, lo que ha sido 

18 ibíd., p. 29.
19 ibíd., pp. 29 y 30.
20 ibíd., pp. 28 y 29.
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conocido como la crítica “poder/saber”: ¿cómo llegamos exactamente a creer en lo 
que sostenemos como verdad? ¿cómo llegamos a creer, por ejemplo, en una narrativa 
progresiva del castigo? ¿Qué instituciones y prácticas nos conducen a creer en la idea 
del “delincuente”, o en la idea de que posiblemente podríamos “rehabilitar” o “corre-
gir” a ese “delincuente”? ¿cómo han contribuido nuestras prácticas disciplinarias a 
dar forma a nuestras creencias? En la parte final del siglo xx, este segundo conjunto 
de interrogantes comenzó a girar por completo alrededor de la formación del conoci-
miento y a constituir una prueba severa para todas las pretensiones de conocimiento 
relativas al castigo.

en contraste con ello, el tercer conjunto de interrogantes –el producto, como mencio-
né, de la crítica de las metanarrativas– intentó constantemente evitar la crítica poder/
saber. Ofreció un perfil más modesto. Procuró únicamente reflexionar sobre lo que las 
prácticas punitivas nos cuentan de nosotros mismos, de nuestros valores, de nuestra 
sociedad –como una mera introducción para una mejor comprensión del castigo, para 
hacer posible, ulteriormente, una mejor evaluación de nuestras prácticas e instituciones. 
el libro de David Garland, Castigo y sociedad moderna (1990), aunque constituye 
de forma declarada una pedagógica aproximación a las cuatro principales voces de la 
sociología del castigo, refleja claramente esta tercera línea de reflexión. “El significado 
social del castigo ha sido mal comprendido”, sostiene Garland. lo que se necesita 
es “una orientación descriptiva que articule los fundamentos sociales del castigo, sus 
formas modernas características, y su significación social”21. El significado social del 
castigo “necesita ser analizado, si pretendemos descubrir modos de castigar que se 
acomoden mejor con nuestros ideales sociales”22.

Esta tercera línea de reflexión representa, en palabras de Garland, “un deliberado 
intento de apartar la sociología del castigo de su reciente tendencia –impulsada por 
Foucault y por los marxistas–, a contemplar el sistema penal exclusivamente como 
un aparato de poder y control”23. la tarea es desarrollar “una aproximación plural, 
multidimensional”, “una imagen completa; una recomposición de las perspectivas 
fragmentarias desarrolladas por estudios con puntos de vista más restringidos”24. 
Explorar “la causalidad múltiple, los efectos múltiples, el significado múltiple”25. 
Garland expone:

Valores, concepciones, sensibilidades y significados sociales –la cultura, en 
suma– no existen en la forma de una atmósfera natural que envuelve la acción 
social y la dota de sentido. más bien, son activamente creados y recreados por 

21 David Garland. Punishment and Modern Society, chicago, university of chicago press, 1990, p. 9.
22 Garland. Punishment…, cit., p. 1.
23 ibíd., pp. 1 y 2.
24 ibíd., p. 280.
25 ídem.
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nuestras prácticas e instituciones sociales –y el castigo juega su rol en este pro-
ceso generativo y regenerativo–26.

En este sentido, la tercera línea de reflexión invita a generar descripciones, ricas en 
matices, de nuestras prácticas punitivas, orientadas a explicar su sentido social y su 
papel en la conformación de la sociedad –todo ello sirve como una introducción para 
el análisis normativo–, para producir “una base descriptiva apropiada para los juicios 
normativos de política criminal”27.

Con todo, no resulta completamente claro que la tercera y última línea de reflexión 
pueda sustraerse a la crítica del poder/saber. si las hipótesis disciplinarias de Foucault 
se entendían cuestionables, seguramente una interpretación del “significado social” de 
las prácticas e instituciones punitivas también sería vulnerable. toda interpretación nos 
va a decir más sobre el intérprete y sobre sus sistemas de creencias que sobre el signifi-
cado de la propia práctica. seguramente un ejercicio semiótico revelaría más sobre los 
modos de razonamiento, las creencias y las opciones éticas sostenidas por el intérprete 
individual que sobre el significado social de las propias prácticas punitivas.

Los párrafos finales del libro de Garland son, en este sentido, reveladores. “las socie-
dades modernas, escribe Garland, deberían esperar menos del castigo” y “deberían, en 
cambio, ser alentadas a tratarlo como una forma de política social que, en la medida de 
lo posible, tendría que ser minimizada”28. el objetivo debería ser socializar e integrar 
a los ciudadanos jóvenes, no penarlos: “una labor de justicia social y de educación 
moral más que de política penal. y en la medida en que el castigo sea considerado 
inevitable, debería ser contemplado como una tarea moralmente expresiva más que 
como una cuestión puramente instrumental”29. estos, en mi opinión, son compromisos 
claramente normativos que, con toda probabilidad, se introducen, y colorean la crítica 
cultural sobre el significado social de las prácticas punitivas.

en el ocaso del siglo xx, los escritos modernos sobre el castigo continuaron reflexio-
nando más sobre los autores que sobre los castigos. de algún modo, a pesar de la 
reformulación de los interrogantes, los textos siguieron diciéndonos más sobre las 
creencias, intuiciones y elecciones éticas del intérprete que sobre las prácticas puniti-
vas y su significado social.

26 ibíd., p. 251.
27 ibíd., p. 10.
28 ibíd., p. 292.
29 ibíd.
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ii.

¿Qué hacer ahora que hemos visto lo que rodea al giro cultural y nos hemos dado cuen-
ta, desafortunadamente, de que las mismas críticas resultan aplicables, con la misma 
intensidad, a cualquier interpretación del significado cultural que podamos proyectar 
sobre nuestras prácticas punitivas contemporáneas? ¿deberíamos continuar trabajando 
en este último conjunto de interrogantes, retornar a un conjunto anterior o, como ha 
hecho la totalidad de nuestros predecesores, construir una nueva línea de reflexión? 
¿Qué interrogante formularemos –nosotros, hijos del siglo xxi– en relación con nues-
tras prácticas e instituciones punitivas?

la respuesta, paradójicamente, es que no importa. la formulación de los interrogantes 
nunca importó realmente en sí misma, excepto quizás para distinguir al filósofo ana-
lítico del teórico crítico, al positivista del crítico cultural –diferencias menores que no 
reflejan sino gustos, deseos, aptitudes personales, formación y capacitación. En efecto, 
se formularon nuevos interrogantes y emergieron nuevos discursos, pero el mismo 
problema continuó asolando a aquellos textos modernos.

en todos los textos modernos siempre se produjo un momento en el que los hechos 
empíricos se agotaron o las deducciones de principios alcanzaron sus límites –o ambas 
cosas a la vez– y, sin embargo, el razonamiento continuó. siempre se dio ese momen-
to, irónicamente, en el que los modernos –aquellos modelos de la razón– hicieron una 
profesión de fe. no por casualidad, en ese preciso momento es cuando aprendimos más 
–pudimos leer el texto y descifrar una visión del castigo justo que nunca fue enteramente 
racional, nunca puramente empírico y nunca plenamente determinado por las premisas 
teóricas del autor. en todos los casos, el texto moderno permitió que se deslizase un 
momento de fe –una elección sobre cómo resolver un problema, una ambigüedad, una 
indeterminación en una discusión de principio o de hecho.

El inevitable espacio entre las premisas teóricas o empíricas y el juicio final que de ellas 
hacemos deriva, finalmente, de esa imperceptible fractura en las ciencias humanas entre 
lo no refutado, lo no refutado aún, lo aparentemente no refutable, lo verificado pero 
sólo bajo ciertos presupuestos cuestionables, y la verdad. en el dominio empírico –no 
menos que en el discurso filosófico, en el análisis legal o en los debates sobre políticas 
públicas– la demostración nunca se derivó de la deducción matemática, sino que se 
sustentó en afirmaciones –empíricas o lógicas– que bien podían haber sido verdaderas, 
pero que igualmente podían haber sido sustituidas por otras hipótesis completamente 
razonables. La cuestión capital siempre fue en qué hipótesis confiar de entre las mu-
chas posibles, todas las cuales eran coherentes con los datos; qué subprincipio asumir 
de entre todos los teóricamente coherentes con el principio guía. lo que los modernos 
eligieron creer, finalmente, nos reveló más sobre ellos que sobre el mundo que les 
rodeaba. siempre fueron las respuestas que los modernos daban a los interrogantes 
–con independencia del interrogante concreto– las que más revelaron sobre ellos y sus 
intuiciones sobre el castigo justo.
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irónicamente, este problema permitió un momento ilustrado en el corazón de la teoría 
crítica –a lo que Raymond Geuss se refiere como la apertura reflexiva que “otorga 
a los agentes un tipo de conocimiento inherentemente productivo de ilustración y 
emancipación”30. en el momento en que levantamos el velo de nuestros ojos y nos 
dimos plenamente cuenta de que nuestras creencias racionales en ciertas teorías o pre-
misas no eran en ningún sentido mejores que un acto de fe religiosa –de que hemos 
realizado una profesión de fe para llegar a nuestra conclusión– resultó posible trazar la 
genealogía de cómo hemos alcanzado ese punto. de este modo se hizo posible analizar 
cómo llegamos a creer en lo que creímos, y a qué precio. esto es precisamente lo que 
hicieron los pensadores críticos de los siglos xix y xx en relación con las tres princi-
pales dimensiones del pensamiento crítico –el poder (desde Nietzsche y Foucault 
hasta Agamben), la producción económica (desde Marx, pasando por la escuela 
de Frankfurt, hasta Althusser) y el deseo (desde Freud, pasando por Lacan, hasta 
Žižek). No por casualidad, identificar el problema es también lo que dio vida al mo-
vimiento del realismo jurídico americano a comienzos del siglo xx, y al movimiento 
de los estudios críticos del derecho a mediados de esa centuria. también fue lo que 
hizo posible la deconstrucción a finales del siglo –quizás el momento más pleno en la 
realización de esta intuición.

en este sentido, Jacques Derrida –no precisamente uno de mis héroes, excesivamente 
ambiguo e irónico para mi gusto– estaba plenamente en lo cierto cuando escribió que la 
fundación de la ley reside en una profesión de fe –lo que él describe como “una fuerza 
performativa, en otras palabras, una fuerza interpretativa con un recurso a la fe”31. 
la autoridad legal surge de este acto de auto-autorización, en sí mismo nunca sujeto 
a una evaluación normativa sobre lo correcto o incorrecto –no únicamente porque el 
marco legal en sí mismo es posterior al momento fundante, sino también, y sobre todo, 
porque la valoración sobre si un castigo es justo debe siempre superar la fractura entre 
las premisas teóricas y la valoración final. El acto de alcanzar la conclusión legal –el 
castigo justo, la condena, la ejecución– representa “un momento de fuerza, un acto 
violentamente performativo y, de este modo, una interpretación que no es en sí ni justa 
ni injusta”32. precisamente en este sentido, Derrida concluye, de forma paradójica, 
que la estructura de la ley es lo que abre la puerta a la propia posibilidad de la decons-
trucción. de ello se deriva su irónica hipótesis de que la justicia hace posible la decons-
trucción33. Aunque refiriéndose al Derecho y a la Justicia, la perspectiva de Derrida 
puede también aplicarse a las otras disciplinas que forman el campo del delito y de la 
pena, como la sociología, la política, la economía y las políticas públicas.

30 Raymond Geuss. The idea of A Critical Theory: Habermas and the Frankfurt School, cambridge, 
cambridge university press, 1981, p. 2.

31 Jacques Derrida. Force de loi: le “Fondement mystique de l’autorité”, paris, galilée, 1994, p. 32.
32 ibíd., pp. 32 y 33.
33 ibíd., p. 36.
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dije antes “irónicamente” porque en concreto el momento de percepción crítica e ilus-
tración es el que debilita los planteamientos de los teóricos críticos radicales –aunque 
no necesariamente los de los deconstructivistas–.

iii.

¿Qué suponen estos problemas, ambigüedades e indeterminaciones? ¿Qué significa 
exactamente que los modernos hicieron, de forma inevitable, una profesión de fe? “los 
hechos empíricos se agotaron, las deducciones de principio alcanzaron sus límites y, sin 
embargo, el razonamiento continuó”. ¿Qué ecos presenta este razonamiento? permí-
tanme detenerme un momento para ofrecer alguna ilustración al respecto. permítanme 
demostrar algunos de los problemas y ambigüedades.

disuasión de delincuentes juveniles

en primer lugar, examinemos un planteamiento sobre la disuasión. el problema con 
la mayor parte de las investigaciones sobre disuasión es que resulta extremadamente 
difícil deslindar sus efectos de los correspondientes a la incapacitación –del hecho de 
que el endurecimiento de las normas determinará un encarcelamiento más prolongado 
y, en esa medida, mayor incapacitación de los infractores criminales. la academia na-
cional de ciencias reunió en 1978 un panel de expertos de primer nivel para examinar 
los problemas de medir la disuasión –dirigido por Alfred Blumstein, Jacqueline 
Cohen y Daniel Nagin–, pero los resultados fueron decepcionantes: 

en la medida en que las potenciales fuentes de error en la estimación de los 
efectos disuasorios de estas sanciones son tan elementales, y sus resultados tan 
divergentes entre sí, no pueden extraerse conclusiones sólidas, empíricamente 
fundamentadas, sobre la existencia del efecto, y desde luego menos sobre su 
magnitud34. 

se han hecho desde entonces escasos progresos como Steven Levitt sugirió en 
1998, 

34 Alfred Blumstein, Jacqueline Cohen y Daniel Nagin. “report of the panel on research on dete-
rrent and incapacitative effects”, en Deterrence and incapacitation: Estimating the Effects of Criminal 
Sanctions on Crime Rates, Alfred Blumstein et al. (eds.), Washington, national academy of sciences, 
1978, p. 42; cfr. asimismo, Daniel Nagin. “general deterrence: a review of the empirical evidence”, 
en Deterrence…, cit., pp. 95, 135; William Spellman. “the limited importance of prison expansion”, 
en The Crime Drop in America, Alfred Blumstein y Joel Wallman (eds.), new york, cambridge 
university press, 2000, p. 97.
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… pocos estudios empíricos (relativos a la disuasión de adultos) tienen capa-
cidad para distinguir disuasión de incapacitación y, en tal medida, apenas pro-
porcionan un test indirecto del modelo económico del delito35.

no obstante, Levitt sostiene que los menores y los adultos jóvenes son receptivos a 
incrementos en la pena. para demostrarlo, Levitt toma una base de datos a nivel estatal 
de tasas de delincuencia, y clasifica a los Estados en tres categorías: en primer lugar, 
aquellos que tienen un sistema penal adulto más severo que el juvenil; en segundo 
lugar, los que tienen niveles similares de severidad para sus sistemas penales adulto y 
juvenil; en tercer lugar, aquellos que tienen un sistema penal adulto más benigno que 
el juvenil. Levitt compara entonces las tasas de criminalidad relativas de los jóvenes 
adultos cuando pasan de menores a adultos –cuando alcanzan la mayoría de edad y 
quedan sometidos al sistema penal adulto–.

Levitt concluye que los menores que han llegado a adultos en la primera categoría 
de estados –aquellos con sistemas adultos relativamente más severos– cometen me-
nos infracciones en su primer año de mayoría de edad de lo que lo hicieron en el año 
precedente, mientras que los menores en estados con sistemas adultos relativamente 
más benignos cometen más infracciones de lo que lo habían hecho el año anterior36. 
Levitt ve en ello que la disuasión, más que la simple incapacitación, está operando: 
“Reducciones significativas en la criminalidad en la mayoría de edad sugieren que la 
disuasión (y no simplemente la incapacitación) juega un papel importante”37.

¿Exactamente por qué confirman los datos la hipótesis de la disuasión? La respuesta, 
sugiere Levitt, es que 

… si la disuasión funciona, cabría esperar un cambio notable en el comporta-
miento asociado con el paso al estado adulto. si, en cambio, la incapacitación 
fuese el efecto primordial cabría esperar mayores demoras en la transición 
desde el equilibrio menor al equilibrio adulto, derivadas de retrasos en el ritmo 
de arresto y condena […] parece probable que los notables cambios de carác-
ter inmediato en el comportamiento, vinculados a la mayoría de edad, reflejen 
primordialmente el efecto de la disuasión38. 

la lógica del argumento, por lo tanto, reside en el presupuesto de que la disuasión fun-
ciona de modo más rápido que la incapacitación en el periodo de transición en torno 
a la mayoría de edad.

35 Steven Levitt. “juvenile crime and punishment”, Journal of Political Economy, vol. 106, n.º 6, di-
ciembre de 1998, p. 1158, n. 2.

36 ibíd., p. 1175.
37 ibíd., p. 1156.
38 ibíd., p. 1172.
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el problema con esta lógica, no obstante, es que no existe métrica alguna que permita 
probar la velocidad de cada mecanismo considerado de forma individual, ni existe nin-
guna métrica que compare la velocidad de las dos teorías alternativas39. no hay forma, 
a priori, de determinar qué velocidad desarrollará cada efecto –si se trata de un mes, 
dos meses, tres meses, seis meses, nueve meses, doce meses, dieciocho meses, dos 
años, o más. el modelo de Levitt emplea una medición del delito de carácter anual. 
y el periodo de retraso del efecto de la incapacitación –si realmente existe– podría 
perfectamente ser más breve. en realidad, si la teoría de la incapacitación es correcta 
–la idea de que alrededor del 6% de los adultos jóvenes son responsables de aproxima-
damente el 60% de la actividad criminal de su cohorte de edad– debería esperarse que 
la aplicación severa de la ley tendría un inmediato y notable efecto de incapacitación, 
precisamente en el momento de la liberación de los infractores jóvenes que llegan a 
la mayoría de edad.

aquí, sin embargo, está el problema: no existe una medida, métrica o parámetro median-
te el cual se pueda declarar que un efecto sobre el delito –disuasión o incapacitación– es 
inmediato o retardado. tampoco existe un modo mediante el cual se pueda determinar 
cómo se podrían comparar los dos efectos. no tenemos una medida para establecer 
el efecto incapacitador y otra diferente para el efecto intimidatorio. sólo tenemos un 
número, y debemos calcular si resulta relativamente inmediato o retardado. en la me-
dida en que no sabemos cuánto demora el efecto de incapacitación, no existe forma de 
saber, a partir de datos anuales de criminalidad, si el efecto se intuye más inmediato o 
más retardado -tanto si se trata de incapacitación como de disuasión.

¿por qué steven Levitt está dispuesto a eludir este problema y confirmar la hipótesis 
de la disuasión? realmente no importa. yo tendería a subrayar los gustos, los deseos, la 
formación o la carrera académica, pero puede perfectamente haber otras explicaciones. 
Lo que resulta relevante es que podemos identificar un problema y una profesión de fe 
–de fe en la racionalidad–. nos encontramos ante un problema del tipo no refutado aún. 
aunque es una teoría coherente con los datos, no excluye otras hipótesis alternativas. 
En este sentido, sería erróneo, por insuficiente, fundamentar las políticas públicas con 
base en estos hallazgos empíricos.

Profiling racial

Una pluralidad de economistas afirma que el uso del profiling racial puede mejorar la 
eficiencia de la actividad policial, logrando el incremento del número de intervenciones 
exitosas40. asumiendo que las personas responden racionalmente al incremento de los 

39 cfr. Bernard E. Harcourt. Language of the Gun: Youth, Crime, and Public Policy, chicago, university 
of chicago press, 2005, pp. 219 a 226.

40 cfr. John Knowles, Nicola Persico y Petra Todd. “racial bias in motor Vehicle searches: theory 
and evidence”, Journal of Political Economy, vol. 109 (1), 2001, pp. 203 a 232; Rubén Hernández-
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costes del delito –acogiendo la teoría de la acción racional–, la consagración de más 
recursos policiales a la población de mayor tasa de criminalidad reducirá dicha tasa 
(dada la mayor probabilidad de ser descubiertos y penados). si asumimos, además, 
que las minorías tienen una tasa de delincuencia más elevada que los blancos, el nivel 
óptimo de profiling se produciría cuando la tasa de criminalidad de las minorías se re-
dujese hasta el mismo nivel de la correspondiente a los blancos. en ese punto, la policía 
maximizaría el número de intervenciones exitosas, y no tendría interés legítimo alguno 
en intensificar la aplicación del profiling a las minorías. Los economistas verifican estas 
conclusiones con ecuaciones matemáticas y modelos económicos precisos.

sin embargo, incluso en el marco de estas premisas, el profiling racial puede incre-
mentar la tasa general de delincuencia41. todo depende de la receptividad relativa de 
ambos grupos -las minorías a las que aplica el profiling, y los blancos a quienes no 
se aplica- frente a la estrategia. si las minorías presentan menor receptividad frente a 
la estrategia que los blancos, su descenso en la actividad delictiva será superado, en 
cifras absolutas, por la receptividad más elástica de estos –es decir, por el incremento 
de la delincuencia de los blancos en respuesta al hecho de que son menos perseguidos. 
esta situación se producirá aunque el número general de las intervenciones policiales 
exitosas se incremente –a pesar del hecho de que la policía esté descubriendo y sancio-
nando más delitos. demuestro esta conclusión con ecuaciones matemáticas y modelos 
económicos precisos en Against prediction42.

los economistas han asumido esencialmente en su modelo de profiling racial que las 
minorías presentan una receptividad frente a la estrategia comparable a la de los blan-
cos, si no mayor. si no hubiesen asumido esa premisa esencial, sus propios modelos 
demostrarían que el profiling racial puede incrementar el volumen de delincuencia 
en la sociedad –lo que no es un resultado eficiente. Sus planteamientos son no refu-
tables, pero sólo bajo presupuestos dudosos. Son verificables matemáticamente sólo 
si asumimos una premisa sobre la elasticidad relativa de ambos grupos que carece de 
fundamento (de hecho, si las minorías tienen una tasa de criminalidad más elevada 
que la de los blancos, es mucho más probable que la causa de esa diferencia, quizás 
las menores oportunidades de empleo, disminuya su receptividad frente a la estrategia 
en relación con los blancos).

entiendo que este es un problema intrínseco a su propio modelo: incluso asumiendo 
la disuasión (lo que, para muchos, constituye un salto argumentativo en sí mismo) 
existe un problema en relación con el cual estos economistas hacen otra profesión de 

Murillo y John Knowles. “Racial Profiling or Racist Policing?: Testing in Aggregated Data”, docu-
mento de trabajo, 18 de abril de 2003.

41 cfr. Bernard E. Harcourt. Against Prediction: Profiling, Policing, and Punishing in an Actuarial 
Age, chicago, university of chicago press, 2007, pp. 111 a 144.

42 ibíd., pp. 132 a 136.
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fe. ¿por qué? de nuevo, no importa. yo especularía con que es debido a que desean un 
modelo claro, armónico, matemático, que afirme la racionalidad. Quizás por eso son 
economistas. pero en cualquier caso, la razón por la que hacen una profesión de fe no 
importa. Lo que importa es que lo hacen, y que podemos identificarlo.

Mantenimiento del orden

para una tercera ilustración permítanme recurrir a una práctica moderna de vigilancia y 
control. a comienzos de los años 90, varias de las principales ciudades estadounidenses 
comenzaron a implementar estrategias de mantenimiento del orden –señaladamente, 
en la ciudad de nueva york, en 1994, donde el alcalde Rudolph Giuliani y su máximo 
responsable policial, William Bratton, pusieron en marcha la “iniciativa de calidad de 
vida”. las estrategias de mantenimiento del orden residieron en la teoría de las “venta-
nas rotas”: la idea de que los desórdenes barriales menores, como los graffiti o el vaga-
bundeo, si no se les prestaba atención, causarían actividades criminales graves43.

durante los años 90, varios defensores del mantenimiento del orden declararon que 
la teoría de las ventanas rotas había sido empíricamente verificada44. sostuvieron esta 
afirmación con los resultados de un estudio de 1990 titulado Disorder and Decline. 
la investigación posterior descubrió diversos fallos en el estudio, que socavaron la 
confianza en sus resultados45. incluso obviando estos fallos, el estudio de 1990 usó 
una base de datos estática para probar una hipótesis dinámica: los datos consistían en 
desórdenes y victimización de robo en un momento temporal concreto, mientras que la 
teoría de las ventanas rotas postulaba una secuencia de desarrollo temporal. el análisis 
estadístico no podía refutar –y, por lo tanto, no lo hizo– la hipótesis de las ventanas ro-
tas. como Ralph Taylor apuntó sintéticamente, el estudio de 1990 resultaba fuera de 
lugar “porque estos datos son transversales, y la tesis es longitudinal”46. este problema 
se encontraba entre lo -no-refutado-todavía-porque-no-está-realmente-probado y la 
verdad. de nuevo, era inapropiado en aquel momento usar los resultados del estudio 
como base para fundamentar las políticas públicas.

En la actualidad, el sustento científico y social de las teoría de las ventanas rotas reside 
principalmente en un estudio de 2001 realizado por George Kelling y William Sousa. 

43 cfr. James Q. Wilson y George Kelling. “broken Windows” The Atlantic Monthly, marzo de 1982, p. 
31; Bernard E. Harcourt. lilusion of Order: The False Promise of Broken Windows Policing, cam-
bridge, Harvard university press, 2001, pp. 23 a 27; Bernard E. Harcourt y Jens Ludwig. “broken 
Windows: new evidence from new york city and a Five-city social experiment”, The University of 
Chicago Law Review, vol. 73, n.º 1, invierno de 2006, pp. 278 a 287.

44 cfr. George Kelling y Catherine M. Coles. Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing 
Crime in Our Communities, new york, Free press, 1996, p. 24.

45 cfr. Bernard E. Harcourt. illusion…, cit., pp. 59 a 78.
46 Ralph B. Taylor. “book review of illusion of Order”, American Journal of Sociology, vol. 111, n.º 

5, 2006, p. 1626.
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en su estudio, Kelling y Sousa centran su atención en los 75 distritos policiales de la 
ciudad de nueva york durante el periodo 1989 a 1998. los autores comparan estadís-
ticamente la relación entre la incidencia de la delincuencia violenta y la política de las 
ventanas rotas, así como otras tres variables independientes –desempleo, demografía, 
y consumo de crack–, simulando grupos de comparación mediante el tratamiento de 
la ciudad como 75 entidades separadas y comparables. analizando los cambios a lo 
largo del periodo, concluyen que la política de las ventanas rotas está relacionada 
significativamente con los descensos en la criminalidad violenta barrial durante un 
periodo de 10 años –a diferencia de los parámetros de demografía, de desempleo y de 
uso de drogas, que no lo están.

el problema con el estudio de Kelling y Sousa es que no toman en cuenta el posible 
efecto de lo que los estadísticos denominan “reversión promedio”. un examen de 
sus datos muestra precisamente eso: aquellos distritos que experimentaron la mayor 
caída en la criminalidad durante los años 90 fueron los que experimentaron los ma-
yores incrementos en delincuencia durante la epidemia de crack de la segunda mitad 
de los ‘80. en otras palabras, bien puede ser cierto que los distritos que recibieron las 
mayores dosis de política de las ventanas rotas en los 90 experimentaron las mayores 
reducciones de criminalidad. pero esos distritos fueron precisamente los que resultaron 
más duramente afectados por la epidemia de crack que impulsó las tasas de homicidio 
en la ciudad de nueva york desde la mitad de los 80 hasta inicios de los 90. en todos 
los lugares en que la criminalidad se disparó como resultado de la epidemia de crack, 
la delincuencia declinó notablemente cuando la epidemia menguó –lo que, por cierto, 
sucedió igualmente en todo el país–.

en un reciente estudio con Jens Ludwig demostramos que los descensos en la cri-
minalidad observados en la ciudad de nueva york en los años 90 eran exactamente 
lo que podía haberse previsto en relación con el auge y el declive de la epidemia de 
crack, incluso aunque nueva york no se hubiese embarcado en su estrategia de las 
ventanas rotas47. Jens Ludwig y yo mismo denominamos a esto la ley de newton de 
la criminalidad: lo que sube debe bajar, y lo que más sube tiende a bajar más. lo que 
representa, en efecto, es una hipótesis alternativa que explica de forma más completa 
la relación entre delincuencia y prácticas político-criminales.

Hay un tercer problema –o cuarto o quinto–. Francamente, he perdido la cuenta. Ke-
lling y Sousa deducen la veracidad de la teoría de las ventanas rotas –y defienden una 
política pública de las ventanas rotas– sobre la base de una hipótesis no refutada que no 
logra superar la prueba de una explicación alternativa. pero incluso aunque hubiesen 
tomado en cuenta la reversión promedio, todavía permaneceríamos en una hipótesis no 
refutada: la teoría de las ventanas rotas no ha sido desacreditada por el estudio de jens 
Ludwig y mío sobre los datos de la ciudad de nueva york, simplemente hemos ofreci-

47 cfr. Harcourt y Ludwig. “broken…, cit., p. 315.
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do una explicación diferente (aunque, en nuestra opinión, mejor) de las tendencias de 
evolución de la criminalidad48. ¿pero quién puede decir cuál es la correcta? es, como 
sugerimos Ludwig y yo, un Scotch verdict49: no probado; y eso es un problema.

¿por qué están dispuestos Kelling y Sousa a hacer una profesión de fe y apoyar polí-
ticas basadas en la teoría de las ventanas rotas –una teoría que en el mejor de los casos 
no ha sido refutada? no importa. creo que sé por qué, pero por supuesto puedo estar 
equivocado: George Kelling, el coautor del artículo Broken Windows original, ha 
invertido mucho en esa verdad, especialmente ahora que está dirigiendo un negocio 
de consultoría, el Hanover Justice Group, que vende métodos policiales de las venta-
nas rotas a alcaldes y consejos municipales. pero, de nuevo, en realidad no importa. 
Lo que importa aquí es que hemos identificado otro problema y la correspondiente 
profesión de fe.

La pena de muerte

los escritos modernos sobre la pena capital también muestran una indeterminación ra-
dical –esos problemas y ambigüedades que permiten a los modernos expresar, más que 
nada, sus intuiciones morales sobre la pena justa. tomemos, por ejemplo, la literatura 
moderna de la elección racional sobre la pena de muerte. Beccaria, el primer verdadero 
teórico de la elección racional, no creyó que el soberano tenga el derecho a condenar 
a muerte. la pena capital, de acuerdo con Beccaria, entraba dentro del dominio de la 
guerra y, en esa medida, estaba gobernada por las reglas de la necesidad y la utilidad. 
Beccaria no creía, sin embargo, que la pena de muerte sirviese a ninguno de estos 
principios. no era necesaria, porque las penas de larga duración, como la servidumbre 
penal o la esclavitud perpetua, eran más efectivas e intimidatorias que el momentáneo 
shock de la muerte. no era tampoco útil, porque la pena capital genera un efecto de 
embrutecimiento en la sociedad50. Jeremy Bentham –el verdadero portavoz de la teoría 
de la disuasión marginal en la era moderna– estaba completamente de acuerdo: 

… cuanta más atención se presta a la pena de muerte más cabe inclinarse a 
adoptar la opinión de Beccaria: que debería ser abandonada. esta cuestión es 
tan hábilmente discutida en su libro que tratarla tras él es una labor que bien 
puede ser dispensada51.

48 sugeriría que la segunda parte del estudio, que se aproxima al programa mto, refuta en realidad la 
hipótesis de las ventanas rotas (cfr. Bernard E. Harcourt y Jens Ludwig. “broken…, cit., pp. 300 a 
314), pero dejo la polémica para otro momento.

49 [n. de los t.] por “Scotch verdict” (veredicto escocés) se entiende un juicio o pronunciamiento no 
concluyente, o, en términos jurídicos más específicos, un veredicto admisible en ciertos asuntos en la 
jurisdicción penal escocesa que simplemente indica que la culpabilidad no ha sido probada. 

50 cfr. Beccaria. On Crimes…, cit., p. 67.
51 citado en Herbert L. A. Hart. “bentham and beccaria”, en Essays on Bentham: Jurisprudence and 

Political Theory, oxford, oxford university press, 1982, p. 41.
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retorno al presente, al día de navidad de 2005 (nótese la ironía de la fecha). en ese 
momento, Gary Becker, uno de los teóricos de la elección racional, líder a nivel mun-
dial y premio nobel de economía, escribe en su blog: 

mi creencia en el efecto intimidatorio [de la pena de muerte] está basada par-
cialmente en esos estudios cuantitativos limitados, pero también en que creo que 
la mayor parte de la gente tiene un poderoso miedo a la muerte. david Hume 
dijo, debatiendo sobre el suicidio, que “ningún hombre renunció nunca a la vi-
da mientras valía la pena vivirla. de ahí nuestro horror natural a la muerte…”. 
Schopenhauer añadió, discutiendo el suicidio, “tan pronto como los terrores 
de la vida alcanzan un punto en el que superan a los terrores de la muerte, un 
hombre pone fin a su vida. Pero los terrores de la muerte ofrecen considerable 
resistencia…”52. 

Richard Posner añade, también el día de navidad: “no considero a la venganza 
como un fundamento inadmisible para la pena capital. la venganza tiene raíces muy 
profundas en la psique humana”53.

casi sería divertido, si no fuese tan triste, contemplar a estos modernos revolverse y 
contorsionarse para justificar sus propias intuiciones éticas acerca de matar a otras per-
sonas. la única cuestión para un teórico de la elección racional es si la pena de muerte 
realmente disuade los homicidios, al margen de cualquier otro efecto. Beccaria optó 
por creer que el efecto de embrutecimiento superaba al efecto de disuasión. Becker 
optó por creer que la gente teme a la muerte. la literatura empírica ofrece resultados 
divergentes54. Becker y Posner deciden creer a los economistas que hallan un efecto 
intimidatorio. es digno de ver –aunque descorazonador para aquellos que en algún 
momento creyeron en el proyecto crítico de la razón.

todo esto no pretende sugerir que los teóricos de la elección racional son los únicos 
que muestran meras elecciones. escuchemos a Hegel: 

el intento de Beccaria de abolir la pena capital ha tenido efectos benéficos. 
incluso si ni Joseph ii ni los franceses lograron abolirla por completo, hemos 
comenzado a analizar qué delitos merecen la pena de muerte y cuáles no. en 
consecuencia, la pena capital se ha vuelto más infrecuente, como de hecho debe 
ocurrir con este castigo extremo” (cursiva suprimida)55. 

52 blog Becker-Posner [http://www.becker-posner-blog.com], 25 de diciembre de 2005.
53 ibíd.
54 cfr. John Donohue y Justin Wolfers. “uses and abuses of empirical evidence in the death penalty 

debate”, Stanford Law Review, n.º 58, 2005, pp. 791 a 846.
55 Georg W. F. Hegel. Philosophy of Right, oxford, oxford university press, 1981, p. 247.
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estas son frases reveladoras. lo que nos cuentan, sin embargo, no es la forma adecuada 
de formular la indagación, ni la respuesta correcta a la pregunta adecuada, sino algo 
más fundamental sobre las convicciones personales del autor -y de qué modo el autor 
supera la indeterminación inherente a sus propios principios.

iv.

estos problemas y ambigüedades enterrarán el periodo moderno –o, al menos, deberían. 
incluso los más acerados críticos, los pensadores más radicales, nunca fueron capaces 
de escapar a la poderosísima urgencia de construir algún nuevo paradigma, un nuevo 
edificio, algún puente para llegar al otro lado del conocimiento. Ni los seguidores de 
Nietzsche, Durkheim o Marx ni los críticos culturales fueron capaces de resistirse al 
cebo de la reconstrucción, siempre buscando apresuradamente la “mejor evidencia” 
para alisar el terreno de sus planteamientos. ni siquiera Michel Foucault –el más 
sabio de los modernos– pudo resistirse a quebrar nuestra fe en la rehabilitación con 
una historia genealógica –que requirió igualmente una gran profesión de fe. trágica-
mente, esto ha sido así para los críticos culturales tanto como lo fue para los dos tipos 
de reflexiones anteriores.

muchos han argumentado a lo largo del tiempo –y todavía lo hacen– que deberíamos 
simplemente continuar viviendo con nuestra estructura de conocimiento, y ajustar 
nuestras expectativas de verdad: que lo no-todavía-refutado simplemente es el mejor 
modelo –lo que, evidentemente, es difícil de cuestionar– y que deberíamos continuar 
empleando la razón para seleccionar las inferencias empíricamente más sólidas y las 
deducciones de principios más coherentes. sin embargo, la idea de que podríamos dis-
tinguir entre las diferentes hipótesis coherentes con los datos o los principios con base 
en lo que “posee mayor sentido”, “suena más razonable” o “parece más coherente” es 
simplemente quimérica. estos tipos de juicio están tan determinados culturalmente, y 
tan notablemente influenciados por nuestro tiempo y lugar, que resulta inconcebible 
que cualquier ser racional pueda hoy continuar haciendo tales afirmaciones, en esta 
etapa tardía de la modernidad –al menos, con la frente alta–.

ya no. es demasiado embarazoso contemplar cómo una generación tras otra de moder-
nos, bajo el signo de la razón, salta, esquiva y elude los problemas del conocimiento. 
podría pensarse que la frenología debería haber bastado para detenernos, pero no, en 
vez de ello presenciamos la aplicación de teorías biológicas deterministas sobre el 
comportamiento social a la violación masculina, teorías criminológicas basadas en el 
concepto de pobreza moral aplicadas a varones negros super-depredadores, teorías de 
la acción racional aplicadas a terroristas suicidas –y continúa así la lista de teorías que 
requieren tantas suspensiones y excepciones que incluso un niño cuestionaría nuestra 
creencia moderna en la racionalidad.
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no podemos seguir eludiendo lo no refutado aún. no sería una solución mejor que 
retrasar el reloj y resucitar la fe en la divina providencia. la genealogía foucaultiana 
no soluciona el problema: trazar el proceso de formación de la creencia no supone más 
que seducirnos para creer otra explicación para la que difícilmente hay una evidencia 
mejor. ello también requiere una profesión de fe. el giro cultural tampoco soluciona 
nada. La idea de que podríamos interpretar el significado social de una práctica o ins-
titución punitiva contemporánea –dejando al margen una práctica que se produjo en un 
contexto histórico y cultural completamente diferente– es una mera ilusión. el hecho 
de que la interpretación cultural sea persuasiva para nosotros nos dice mucho más de lo 
que entendemos convincente –cómo categorizamos, qué clase de evidencia entendemos 
persuasiva, a qué disciplinas nos adherimos– de lo que afirma sobre el “significado 
social” de la propia práctica. e incluso cuando llegamos a una rica descripción que 
otorga sentido al mundo que nos rodea, incluso cuando logramos esa formidable tarea 
de interpretación simbólica, no nos aproximamos aún a la formulación de conclusiones 
normativas. estamos ubicados precisamente en el problema, obligados a realizar un 
salto lógico. la interpretación simbólica no nos dice nada sobre cómo surge la práctica, 
cómo transformarla o cambiarla, o cómo modificar su significado social. El significado 
social no ofrece un anclaje para la acción.

V.

¿dónde nos sitúa esto? la respuesta tiene que ser la aleatoriedad. donde nuestras 
teorías científico-sociales se agotan, donde nuestros principios se ven limitados, de-
beríamos dejar la decisión al azar. no deberíamos continuar realizando esa profesión 
de fe, sino orientarnos hacia el cara o cruz, el lanzamiento de los dados, la lotería –en 
suma, hacia la aleatoriedad y el azar. Y deberíamos hacerlo, casi dudo en afirmarlo, en 
el ámbito del delito y de la pena.

en el campo de las investigaciones policiales, de la vigilancia y de la detección del 
delito, las instancias del sistema penal deberían orientarse bien hacia la totalidad, bien 
hacia el muestreo aleatorio. el internal Revenue Service podría auditar las devoluciones 
de impuestos aleatoriamente, usando un sistema de lotería basado en un número de la 
seguridad social. la Transportation Security Administration podría investigar a cada 
pasajero en el aeropuerto, o aleatoriamente seleccionar un cierto porcentaje de ellos por 
medio de un algoritmo generado por ordenador usando los apellidos. la Occupational 
Safety and Health Administration podría investigar el cumplimiento por parte de los 
empresarios mediante una selección aleatoria a partir del número de identificación 
fiscal. En estas y otras investigaciones profilácticas de aplicación de la ley la agencia 
podría muy fácilmente reemplazar el profiling –que se sustenta en premisas inciertas 
sobre sensibilidad y acción racional– por la aleatoriedad.

en la elección de prioridades en materia de persecución del delito, las agencias guber-
namentales deberían comenzar distribuyendo recursos al azar. La fiscalía de distrito, así 
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como la fiscalía federal, podrían seleccionar anualmente objetivos de persecución del 
delito (entre otros, por ejemplo, corrupción pública, abuso de información privilegiada 
en el mercado de valores, infracciones de drogas o delitos violentos) aleatoriamente. 
Las autoridades estatales de la policía de tráfico podrían distribuir coches patrulla por 
medio de un sistema cartográfico aleatorio, usando carreteras de elevada densidad de 
tráfico y autopistas interestatales. El Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms podría 
elegir entre iniciativas de impacto similar, con base en un sorteo de lotería anual.

y sí, incluso en el área de condena y ejecución, los tribunales y las administraciones 
penitenciarias deberían comenzar a pensar en confiar más en el azar. Los jueces po-
drían imponer condenas, tras el veredicto de culpabilidad, basadas en un sorteo, en el 
marco de unos rangos de condena prescritos normativamente; los rangos podrían ser 
fácilmente determinados, por ejemplo, mediante clasificaciones delictivas. El departa-
mento de ejecución podría asignar reclusos a los establecimientos de forma aleatoria, 
en el marco de categorías determinadas por riesgo de fuga o nivel de seguridad. los 
reclusos con necesidades de tratamientos de drogas, alcohol o salud mental podrían 
ser asignados a programas semejantes con base en un sorteo de lotería.

esto no es tan descabellado como pueda parecer. se asume, naturalmente, un esquema 
de condena con rangos específicos para diferentes grados de infracción. El mismo tipo 
de aleatoriedad, no obstante, podría ser introducido en el proceso legislativo para de-
cidir sobre marcos de penalidad o para establecer mínimos de cumplimiento efectivo 
(si las condenas fijas se prefieren a los marcos de penalidad). De este modo, por ejem-
plo, los legisladores, no teniendo un modo científico o sustentado en principios para 
distinguir entre 6 ó 12 meses de prisión para una lesión agravada, podrían recurrir al 
azar. la aleatoriedad permitiría a estos legisladores elegir un mínimo de cumplimiento 
efectivo entre estos límites.

la lógica común que atraviesa todo esto es cuestionar y, en último caso, rechazar el uso 
del castigo criminal como un mecanismo de ingeniería social. el deseo de detenerse, y 
rechazar la asunción de profesiones de fe no representa más, en la práctica, que cesar 
de tratar mediante la ingeniería a las personas y a las relaciones sociales, a través de la 
sanción criminal. el impulso central consiste precisamente en renunciar a moldear a las 
personas con los instrumentos penales –y, de este modo, en liberar el campo del delito 
y de la pena de la ciencia social especulativa y de los principios indeterminados.

la razón crítica revela los límites de nuestros principios de razonamiento. nos con-
duce al punto en el que nuestros predecesores siempre hicieron su profesión de fe. 
ilumina aquellas construcciones teóricas que los modernos emplearon para salvar los 
problemas del conocimiento. ahora debería servirnos también para liberar el campo 
de estas construcciones. debería permitirnos emplear el único instrumento imparcial 
para decidir nuestro destino: la aleatoriedad, las loterías, los dados y la suerte. y la 
cuestión no es arrojar los dados para elegir entre diferentes teorías, todas las cuales 
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requieren una profesión de fe, sino emplear la razón crítica para marginar esas teorías. 
Eliminarlas –y, de este modo, poner fin a la ingeniería social–.

vi.

¿Hasta dónde debemos avanzar con esto? una vez que hemos comenzado a lanzar los 
dados, ¿cómo sabremos cuándo parar? si usamos una lotería dentro de los límites de 
condena, ¿por qué no sacar todas las condenas de la misma urna? ¿por qué no deter-
minar la culpabilidad por el lanzamiento de una moneda? ¿por qué no, incluso, decidir 
a quién acusar por medio de un sorteo? Esta es, en fin, la temática del brillante relato 
breve de Jorge Luis Borges, La Lotería en Babilonia (1998). una vez que desciendes 
por el camino del azar, el sendero puede perfectamente conducir al infierno. Una vez 
que hemos probado el dulce néctar del azar, ¿dónde encontraremos el lugar adecuado 
para detenernos?

el grado de escepticismo

la cuestión central no es que no sepamos nada. no. tenemos algún conocimiento intui-
tivo básico que nadie puede cuestionar. como cuestión empírica, sabemos que si ejecu-
tamos a alguien, no vamos a ser capaces de rehabilitarlo. como cuestión de principio, 
sabemos que matar a una persona es peor que robarle la cartera. sabemos que violar a 
alguien es peor que realizar graffitis. Sabemos que castigar a una persona completamente 
inocente está mal. y podemos utilizar estos mínimos ingredientes de certeza para esta-
blecer límites al empleo del azar. de este modo, por ejemplo, no extraeremos las penas 
para el homicidio y para el hurto –o para la violación y el vandalismo– de la misma 
urna. no decidimos a quién acusar por medio del sorteo. estas formas elementales de 
conocimiento nos permiten hacer descansar mínimamente nuestras prácticas punitivas 
en nociones muy básicas de proporcionalidad. por ejemplo, el homicida condenado y 
la persona que excede los límites de velocidad no pueden ser tratados del mismo modo. 
imponemos restricciones de proporcionalidad en el uso del azar. Quizás creemos una 
categoría para el homicidio, otra para las lesiones físicas o psíquicas graves, y otra para 
los daños. Hay algunos límites naturales al uso de la aleatoriedad.

sólo recurrimos al azar cuando nuestra ciencia social y nuestros principios se agotan. 
los casos obvios son aquellos en los que los resultados de nuestra ciencia social des-
cansan en evidencias insuficientes, datos débiles, o modelos equivocados, aquellos 
en los que no existen en absoluto evidencias científicas, o en los que existen hipótesis 
alternativas igualmente plausibles, que son todas igualmente no refutadas –en otras 
palabras, cuando no tenemos resultados científicos dignos de confianza. Esto, entiendo, 
apenas puede ser discutido. nadie busca penar intencionadamente a otro ser humano 
con base en una ciencia equivocada, o en ausencia de ciencia.

¿Y qué sucede en el caso más complicado en el que existe un estudio científico digno de 
confianza que refuta una hipótesis nula? En este caso, yo argumentaría que necesitamos 
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elaborar distinciones entre tipos de teorías científicas y salvar sólo aquellas que invo-
lucran elementos de la física social. por física social entiendo aquellos planteamientos 
que son necesariamente verdaderos como resultado de la naturaleza física de nuestra 
existencia mortal. las teorías que dependen de la intermediación de la conciencia hu-
mana y de la toma de decisiones deben ser marginadas, dejadas para más tarde, para 
cuando tengamos más tiempo libre o, quizás, para cuando hayamos logrado adelantos 
en nuestros estudios sobre la conciencia. por el momento, sin embargo, deberíamos 
centrarnos únicamente en la física social.

a modo de ilustración, consideremos cuatro teorías de notable difusión en el ámbito 
del delito y de la pena: la teoría de la elección racional, la teoría de las ventanas rotas, 
la teoría de la legitimación y la teoría de la incapacitación. las tres primeras operan a 
través de la intermediación de la conciencia humana. en cada caso, las teorías depen-
den de actores que creen ciertas cosas y conforman su comportamiento de acuerdo con 
ello. la primera asume que los individuos persiguen su propio interés o maximizan su 
utilidad, y que, de acuerdo con ello, cuando el coste del delito crece, cometen menos 
infracciones. es una teoría que nos requiere aceptar la idea de que los individuos –sea 
consciente o inconscientemente– conforman su comportamiento a expectativas calcu-
ladas de éxito o fracaso. la segunda y tercera teorías –las teorías de las ventanas rotas y 
de la legitimación– también dependen de que las personas tengan en cuenta su ambiente 
social o físico –un barrio en desorden, en un caso, un policía descortés o insolente, en 
el otro– y adapten su comportamiento de acuerdo a ello. las tres teorías requieren un 
determinado proceso del intelecto humano y una decisión sobre el comportamiento. 
requieren la intermediación de la conciencia humana. no son verdaderas ni falsas, 
sino sólo no refutadas aún, no claramente refutables en el futuro inmediato.

en cambio, la cuarta teoría implica física social. si detenemos físicamente a un indi-
viduo y lo aislamos del mundo libre no cometerá infracciones en el exterior. esto es 
materia de física social, no ciencia social moderna. del mismo modo, el traslado hace 
físicamente imposible para un recluso delinquir en la jurisdicción original. únicamente 
estos tipos de teorías son hipótesis respetables para el siglo xxi. desde luego, de este 
modo se estrecha el ámbito de postulados empíricos y de principios aceptables, pero 
ello es positivo.

mi intención no es probar una hipótesis de física social, sino ilustrar una cuestión: la 
razón crítica no debe eliminar necesariamente todas las teorías relacionadas con el delito 
y la pena. todavía debe haber espacio para algunos resultados empíricos que eviten 
la intermediación de la conciencia humana. es importante señalar, no obstante, que 
incluso estos infrecuentes planteamientos de física social no resolverán las elecciones 
político-criminales. el hecho de que la incapacitación o el traslado hagan imposible 
que el recluso delinca (al menos, en la jurisdicción original) no nos dice si tal efecto 
será superado por otras teorías que supongan la intermediación de la conciencia, como 
el efecto de embrutecimiento del recluso o las consecuencias de privaciones para su 
familia y su comunidad. tampoco nos dice cuánta incapacitación debemos tener. ello 
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nos conduce a otro problema empírico y teórico que simplemente no podemos supe-
rar. la selección y eliminación de planteamientos que descansan en la intermediación 
de la conciencia nos dejará muy frecuentemente sin guía alguna, sin ninguna teoría. 
no existirá la “mejor evidencia” que cubra el vacío. ¿cómo organizaremos entonces 
nuestro ambiente político y social? ya sabemos la respuesta en este momento: mediante 
la aleatoriedad.

Finalmente, el grado de incertidumbre en el ámbito punitivo no es completo, pero sí 
crucial. el modelo de la no refutación por sí solo no es adecuado para seleccionar las 
teorías científicas. Necesitamos, además, un mecanismo que distinga entre hipótesis 
científicas que intermedien a través de la conciencia y aquellas que no. Las primeras 
son demasiado sensibles a la ideología. sólo las segundas pueden constituir una base 
válida para la toma de decisiones. digo “ideológicas” en el sentido de que las teorías 
científicas que intermedian a través de la conciencia están moldeadas por contextos 
históricos, sociales y familiares que cambian con el tiempo, y están afectadas por 
las prácticas punitivas que implementamos. en esta área hay un mecanismo de re-
troalimentación –lo que ian Hacking denomina “un efecto bucle”56. las prácticas y 
categorías que proyectamos nos conforman como sujetos y cambian el modo en que 
respondemos a esas mismas prácticas. en consecuencia, estas teorías estarán necesa-
riamente influenciadas por compromisos ideológicos, tomas de posición y prejuicios. 
es necesario eliminarlas del ámbito del delito y de la pena.

el dominio de la incertidumbre

¿se extiende esto a las ciencias naturales –o, al menos, a las ciencias puras, en contraste 
con las ciencias humanas? ¿se aplica a campos en los que las manipulaciones no trans-
forman los objetos de estudio, o los procesos subyacentes? en biología, por ejemplo, 
puede haber placebos y efectos mentales que intermedian a través de la conciencia. 
¿pero es tan diferente en física y en química? incluso en las ciencias humanas parece 
haber ámbitos de conocimiento científico más dignos de confianza. ¿Es el estableci-
miento de una política fiscal o de los tipos de interés, por ejemplo, más “cierto” que el 
establecimiento del precio del delito? ¿podría haber, de algún modo, un continuo en 
términos de intermediación de la conciencia? ¿podría tener algo que ver con el elemento 
racional en el proceso de toma de decisiones? en otras palabras, ¿está más relacionado 
el gasto en consumo con la racionalidad económica que la comisión de delitos?

estas cuestiones han sido fuente de debates formidables durante siglos. naturalmente, 
hay importantes diferencias entre las ciencias humanas y las ciencias puras, la menor 
de las cuales no es la posibilidad y el uso de diseños experimentales en las ciencias 
naturales. los experimentos y los grupos de control permiten diferentes perspectivas 

56 cfr. Ian Hacking. “Kinds of people: moving targets”, en The Tenth British Academy Lecture, london, 
british academy, 11 de abril de 2006, p. 2.
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de correlación. Pero estas cuestiones son demasiado insignificantes para referirse a 
ellas en un ensayo breve –y distraen en exceso la atención. distraen la atención porque 
nos paralizan, y evitan que hagamos lo que procede en el ámbito del delito y de la pe-
na. dejemos al margen tales interrogantes –para ser respondidos en otro momento- y 
limitémonos a la producción intencional de dolor como forma de castigo. el mismo 
razonamiento bien podría aplicarse en otro ámbito, pero eso no es de nuestra incum-
bencia. el tiempo apremia. nuestros hermanos y hermanas están siendo penados. en 
este momento simplemente podemos limitar estos planteamientos de razón crítica al 
ámbito penitenciario.

¿por qué recurrir a la aleatoriedad?

Hay otras alternativas, por supuesto. en el momento de tomar la decisión sobre el cas-
tigo, hay otras opciones. podríamos simplemente continuar con lo que hemos hecho 
en el pasado. Hacer lo que hicimos antes, usar las mismas penas que nuestras madres 
y padres. podríamos tomar en cuenta el statu quo. el problema es que aquellos juicios 
fueron precisamente el resultado de años y años de profesiones acríticas de fe. no ha-
bríamos aprendido nada del ejercicio de la razón crítica. alternativamente, podríamos 
recurrir al proceso democrático, y permitir al legislador que decida. Pero al final su 
voto no reflejará más que los prejuicios, las ideologías, las parcialidades y, de nuevo, 
profesiones de fe. podríamos decidir simplemente imponer nuestros gustos y prefe-
rencias estéticas, pero esta parece una alternativa odiosa e irracional.

no, debemos recurrir a la aleatoriedad porque no tenemos otra alternativa. debemos 
recurrir a la lotería porque es el único modo de actuar dentro de los límites de la razón 
crítica. debemos recurrir a los dados por defecto. por supuesto, la aleatoriedad puede 
tener algunos elementos positivos. puede recordarnos que nuestros conocimientos son 
limitados. puede resaltar el temible papel de la ideología en nuestras prácticas pena-
les. puede ayudarnos a reunir información. usando una forma de selección aleatoria 
podemos aprender mucho del mundo de la desviación que nos rodea. la aleatoriedad 
puede ofrecer más transparencia en nuestra política criminal. y, de hecho, puede ser 
más eficiente que la alternativa. Pero ninguna de ellas es la razón por la cual recurri-
mos a la aleatoriedad. recurrimos a ella porque no hay alternativa satisfactoria desde 
la perspectiva de la razón crítica.

vii.

La aleatoriedad no es en absoluto extraña a la ley –y no sólo en la prolífica imaginación 
de François Rabelais57. diversos estados establecen legalmente en la actualidad el 

57 cfr. François Rabelais. Le Tiers Livre des faits et dits heroïques du bon Pantagruel. Les Oeuvres 
romanesques, paris, Honoré champion, 1999, p. 39.
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lanzamiento de una moneda para resolver empates electorales58. la ley de louisiana 
expresamente afirma que “en caso de empate, el Secretario de Estado invitará a los can-
didatos a su despacho, y determinará el ganador por el lanzamiento de una moneda”59. 
en nuevo méxico una mano de póker es el modo de resolver un empate60. del mismo 
modo, una pluralidad de tribunales reparte tierras en litigio por sorteo61. la aleatorie-
dad también se proyecta sobre múltiples estrategias policiales, incluidos los controles 
de alcoholemia y la selección aleatoria de los pasajeros de líneas aéreas a los efectos 
de controles adicionales en los aeropuertos. juega un amplio papel en la detección del 
delito. nuestra sociedad acoge una “lotería de la detección”62. incluso los esquemas de 
condena determinada contienen un elemento de azar significativo. Una lotería decide la 
suerte del asunto en relación con qué juez –benigno o severo– resuelve la condena63.

Eficiencia y disuasión

con todo, la demanda de más aleatoriedad encontrará indudablemente gran resistencia. 
Muchos protestarán instintivamente que el uso del azar es mucho menos eficiente que 
el profiling, o que concentrarse en los mayores infractores –que es inútil gastar recur-
sos de persecución del delito en infractores de bajo riesgo. no tiene sentido dirigir los 
controles de seguridad aeroportuaria extra a abuelas ancianas en sillas de ruedas, o a 
familias con niños –o a “girl scouts y abuelitas”, como escribe un reciente comenta-
rista64. Sin embargo, como demostré en otro lugar con ecuaciones y gráficos, el profi-
ling sobre la base de tasas de criminalidad por grupos puede ser contraproducente, y 
puede generar una mayor incidencia delictiva, incluso bajo premisas muy conserva-
doras sobre elasticidades relativas de las distintas poblaciones65. no tenemos razones 
teóricas aceptables para creer que la persecución focalizada del delito sería eficiente 

58 Jesse H. Choper. “Why the supreme court should not Have decided the presidential election of 
2000”, Constitutional Comentary, n.º 18, 2001, p. 340, n. 22.

59 Lousiana Revised Statutes 46: 1410 (c) (3) (2005).
60 cfr. Reuters. “election 2000. the presidency High stakes: if Vote is tied in new mexico, poker Hand 

could settle it”, Newsday, 15 de noviembre de 2000, a05.
61 cfr. Jay M. Zitter. “judicial partition of land by lot and chance”, American Law Reports, 4.º, n.º 32 

(actualizado a marzo de 1999).
62 cfr. Antony Duff. “auctions, lotteries, and the punishment of attempts”, Law and Philosophy, vol. 

9, n.º 1, febrero de 1990, pp. 26 y 27.
63 cfr. Alon Harel y Uzi Segal. “criminal law and behavioral law and economics: observations on 

the neglected role of uncertainty in deterring crime”, American Law and Economics Review, vol. 1, 
n.º 1/2, 1999, p. 292.

64 cfr. Paul Sperry. “When the Profile Fits the Crime”, The New York Times, 28 de julio de 2005.
65 cfr. Bernard E. Harcourt. Against Prediction…, cit., pp. 129 a 132; “Muslim Profiles Post 9/11: Is 

Racial Profiling and Effective Counterterrorist Measure and Does it Violate the Right to be Free from 
discrimination?”, en Security and Human Rights, Benjamin Goold y Liora Lazarus (eds.), oxford, 
Hart publishing, 2007.
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en términos de descenso de la criminalidad, o incrementaría, más que disminuir, el 
bienestar social general.

Los economistas más sofisticados pueden responder que diseñar la persecución fo-
calizada del delito, en relación con grupos que presentan mayor receptividad maxi-
mizaría el resultado de toda inversión en la aplicación de la ley66. pero en este punto 
afrontamos un vacío empírico. Lo que necesitaríamos sería evidencia empírica fiable 
que se refiera tanto a las tasas de criminalidad comparativas cuanto a las elasticidades 
relativas de las poblaciones objetivo y no objetivo. ofrezco la ecuación exacta para 
ello en Against Prediction67. esa evidencia, sin embargo, no existe. el problema no es 
la fiabilidad de la evidencia, el problema es que simplemente no existe68. si hubiese 
un lugar para evitar la adopción de profesiones de fe, sin duda sería este, en el que no 
hay en absoluto datos empíricos.

el saber convencional entre los analistas económicos del derecho es que incrementar 
la probabilidad de detección logra una mayor prevención del delito que incrementar 
la sanción, debido a la elevada tasa de descuento imputada a los delincuentes69. asu-
miendo que sea cierto, la decisión de acoger la aleatoriedad en las condenas no debería 
tener efectos en la disuasión. usar una lotería de condena para determinar la duración 
del periodo de prisión, en el marco de rangos de condena preestablecidos, en lugar de 
usar una plantilla que establece perfiles en relación con antecedentes, uso de armas u 
otros factores, no cambiaría la certeza de la condena esperada y no necesitaría cambiar 
la duración esperada de tal condena.

algunos analistas económicos conductuales del derecho habían sugerido que la certeza 
de una condena criminal –el hecho de que la entidad de la sanción penal está fijada, 
y es conocida, con antelación– puede disuadir a los delincuentes más efectivamente 
que las condenas inciertas y, sobre esta base, habían argumentado contra loterías de 

66 cfr. Yoram Margalioth. “looking at prediction from an economics perspective: a response to 
Harcourt’s Against Prediction”, Law and Social inquiry, vol. 33, n.º 1, 2008, pp. 243 a 252.

67 cfr. Bernard E. Harcourt. Against Prediction…, cit., p. 133.
68 Hay una única excepción. Avner Bar-Ilan y Bruce Sacerdote tienen un documento de trabajo de 

2001 que examina la elasticidad comparativa frente a un incremento de la multa por pasar un semáforo 
en rojo, en relación con varias dimensiones (concluyendo que la elasticidad de “saltarse” el semáforo 
con respecto a la multa “es mayor para jóvenes conductores y para conductores con coches viejos”, 
equivalente para conductores “condenados por delitos violentos o delitos patrimoniales”, y menor, en 
israel, para “miembros de grupos étnicos minoritarios”). otro grupo de trabajos se aproximan a la ma-
teria, pero no analizan la cuestión básica de las elasticidades comparativas. por ejemplo, el documento 
de trabajo de 2006 de Paul Heaton sobre el efecto de la eliminación de las políticas de profiling racial 
en New Jersey sobre la delincuencia de las minorías, “Understanding the Effects of Anti-profiling Po-
licies” no se refiere a cómo se compara la elasticidad de los infractores negros con la de los blancos.

69 cfr. Mitchell Polinsky y Steven Shavell. “on the disutility and discounting of imprisonment and 
the theory of deterrence”, Journal of Legal Studies, n.º 28, 1999, p. 12.
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condena70. sin embargo, estudios más recientes, que implican investigación experi-
mental, sugieren que la incertidumbre relativa a una sanción puede ser más efectiva a 
los efectos de disuadir conductas desviadas. los experimentos de Alon Harel, Tom 
Baker y Tamar Kugler revelan que una lotería de condena puede ser de hecho más 
efectiva para disuadir conductas desviadas que las condenas fijas71. otros experimen-
tos psicológicos han mostrado igualmente que los individuos sienten aversión por la 
ambigüedad72.

castigo justo y suerte moral

la aleatoriedad en la condena encontrará probablemente mucha más resistencia, no 
sólo por preocupaciones de eficiencia, sino también por consideraciones de castigo 
justo y merecimiento. en una Tanner Lecture de 1987, Jon Elster revisó los argu-
mentos favorables a la aleatoriedad y analizó una pluralidad de ámbitos legales en los 
que las loterías podrían tener sentido. no obstante, rechazó cualquier espacio para la 
lotería en el derecho penal. “no creo que haya razones para incorporar las loterías en 
el derecho penal de hoy”, concluyó Elster73. la mayor parte de los juristas académi-
cos está de acuerdo -o, al menos, sugiere que como comunidad tenderíamos a estar de 
acuerdo. “insistimos en tomas de decisiones deliberadas y autoconscientes”, señala 
Judith Resnik. 

el lanzamiento de moneda ofende el compromiso de esta sociedad con la ra-
cionalidad. aunque los procesos mentales de un juez, cuando pronuncia una 
condena de 20 o 30 días, no vayan más allá de un lanzamiento de moneda men-
tal, la comunidad desea que las decisiones judiciales parezcan el producto de 
procesos contemplativos, deliberativos, cognitivos74.

Un importante volumen de literatura filosófica y jurídica se ha centrado en la cuestión 
de la suerte en el derecho penal, buena parte de ella vinculada a un debate más amplio 
sobre lo que Bernard Williams y Thomas Nagel denominaron “suerte moral”75. la 
mayor parte de los comentaristas se oponen al uso del azar76. sorprendentemente, no 

70 cfr. Alon Harel y Uzi Segal. “criminal…, cit., p. 280.
71 cfr. Tom Baker, Alon Harel y Tamar Kugler. “the Virtues of uncertainty in law: an experimental 

approach”, iowa Law Review, n.º 89, 2004, pp. 443 a 494.
72 cfr. Alon Harel y Uzi Segal. “criminal…, cit., p. 291.
73 Jon Elster. “taming chance: randomization in individual and social decisions”, en The Tanner 

Lectures on Human Values, dictada en brasenose college, oxford university, 6 y 7 de mayo de 1987, 
p. 157.

74 Judith Resnik. “precluding appeals” Cornell Law Review, n.º 70, 1984-1985, pp. 610 y 611.
75 cfr. Bernard Williams. Moral Luck, cambridge, cambridge university press, 1981, pp. 20 a 39; 

Thomas Nagel. “moral luck”, en Moral Questions, cambridge, cambridge university press, 1979, 
pp. 24 a 38.

76 cfr. Sanford H. Kadish. “the criminal law and the luck of the draw”, Journal of Criminal Law and 



47meditaciones postmodernas sobre el castigo…

Revista Derecho Penal y Criminología n.º 90, vol. xxxi, enero-junio de 2010, pp. 17-53

obstante, el papel de la suerte ha sido universalmente acogido, en este país y en occiden-
te, en el plano legal. la mayor parte de las jurisdicciones en estados unidos impone la 
mitad de la pena en las tentativas; más allá de nuestras fronteras, la pena atenuada para 
la tentativa ha logrado “una aceptación casi universal en el derecho occidental”77.

¿Qué explica este rechazo académico casi universal del azar en derecho penal? la 
razón, sugeriría yo, es que queremos creer, desesperadamente, que hay una alternativa 
racional. nos aferramos a la idea de que hay un modo mejor, un modo más racional, 
un modo más aceptable moralmente. como explica Elster, 

… en la medida en que los seres humanos son animales que buscan significados, 
no se sienten cómodos con la idea de que los sucesos son solamente ruido y furia, 
sin significación alguna. Los seres humanos son también animales que buscan 
la razón. Quieren tener razones para lo que hacen, y crean razones cuando no 
existen. además, quieren que las razones sean claras y decisivas, para hacer la 
decisión fácil, y no compleja78.

discutiendo las loterías penales, r. a. Duff indica que las loterías en general están 
justificadas sólo cuando “no hay otro modo practicable, o moralmente aceptable, de 
distribuir los beneficios o las cargas en cuestión”79. Las loterías se justifican como un 
mecanismo por defecto, cuando no hay ningún otro modo moralmente justificable: 

… lo que justifica tales loterías...es el hecho de que o es imposible eliminarlas, 
o sólo es posible reducirlas o eliminarlas a un costo inaceptablemente alto80.

Duff tiene razón. Lo que justifica las loterías, moralmente, es la falta de alternativa. 
donde está equivocado, sin embargo –y donde todos parecen estar equivocados– es 
en creer que hay una alternativa racional. el hecho es que tenemos presentimientos. 
Que hacemos profesiones de fe. pero no tenemos buenas evidencias o principios de-
terminados para resolver las ambigüedades de las condenas. las loterías de condena 
cobran sentido, finalmente, porque no hay una opción mejor.

Criminology, vol. 84, n.º 4, invierno-primavera de 1994, p. 680; David Lewis. “the punishment that 
leaves something to chance”, Philosophy and Public Affairs, vol. 18, n.º 1, invierno de 1989, p. 58; 
Kimberly D. Kessler, “the role of luck in criminal law” University of Pennsylvania Law Review, 
vol. 142, n.º 6, junio 1994, p. 2237; Antony Duff. “auctions…, cit.; Andrew Von Hirsch. Doing 
Justice, new york, Hill and Wang, 1976, pp. 72 y 73.

77 Kadish. “the criminal…, cit., p. 679.
78 Elster. “taming…, cit., pp. 174 y 175.
79 Antony Duff. “auctions…, cit., p. 26.
80 ibíd., p. 27.
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conclusión

El final de la modernidad está a nuestro alcance. El triunfo final de la racionalidad está 
próximo. La razón ha logrado finalmente ese elevado estado de autoconciencia que 
permitirá identificar sus propios límites y detenerse ante ellos: ya no seguir confiando 
en la fe ciega para superar los inevitables problemas, ambigüedades e indetermina-
ciones del conocimiento humano; ya no llenar ese espacio más allá de las hipótesis 
no refutadas; preparada para sustentarse en el azar, el lanzamiento de la moneda, la 
aleatoriedad -lo arbitrario.

Esto representa el final del castigo como una práctica de transformación -como una 
práctica enderezada a cambiar a los mortales, a corregir a los delincuentes, a tratar a los 
desviados, a disuadir a los superdepredadores. tendremos un castigo más saludable: 
ya no el campo de la ingeniería social –pero igualmente ya no la educación moral, la 
intervención social. la pena será desconectada y desactivada.

Iris Marion Young me animó este último verano, con su modo sutil pero perspicaz, 
a emplear este ensayo como una oportunidad para explorar cómo sería un mundo sin 
castigo. creo que ahora lo he visto. no es un mundo carente de cualquier cosa que pueda 
ser descrita como castigo. la persona culpable de homicidio o de malversación puede 
todavía ser condenada a prisión. pero es un mundo en el que hemos dejado de castigar 
con base en presentimientos y teorías infundadas –en el que la pena es impulsada por 
la razón crítica y la aleatoriedad–.

Quizás sea posible en este momento describir cómo la razón maduró por medio de los 
diferentes interrogantes que los modernos se plantearon en relación con la pena –des-
de los iniciales debates ilustrados sobre el derecho de castigar, al discurso de la teoría 
crítica y de la ciencia social positivista sobre las verdaderas funciones de la pena, hasta 
la crítica cultural y la ulterior ética postestructuralista. He pasado por muchos de estos 
estadios y todavía peleo con ellos cotidianamente81. Hasta hace bien poco todavía creía 
que debemos aceptar las inevitables profesiones de fe en el conocimiento humano, y 
hacerlas transparentes. Que debemos “mancharnos las manos”, exponiendo completa-
mente las opciones éticas que tomamos cuando investigamos y defendemos soluciones 
de política criminal82 (Harcourt, 2005). mi trabajo, como el de otros muchos pos-
testructuralistas –Michel Foucault especialmente, al final de su vida– había tomado 

81 mi proyecto de investigación de mayor duración explora la relación entre la hospitalización psíquica, el 
encarcelamiento y el delito (cfr. Bernard E. Harcourt. “From the asylum to the prison: rethinking the 
incarceration revolution; part ii: state level analysis”, en University of Chicago Law and Economics, 
documento de trabajo Olin, n.º 335, marzo de 2007). Justifico el proyecto como una investigación sobre 
la física social, pero estoy constantemente intentando restringir mis planteamientos a los límites de la 
razón crítica.

82 cfr. Bernard E. Harcourt. Language…, cit. 
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una orientado hacia la ética, y hacia el cultivo del sí. parecía que no había otra opción 
que reconocer la debilidad humana, y proceder abierta y honestamente.

ya no. nunca más profesiones de fe. cuando estamos en el precipicio de la razón, 
enfrentados a hipótesis alternativas, a principios indeterminados, o a premisas cuestio-
nables, debemos detenernos. cesar de racionalizar qué hipótesis tienen mayor sentido. 
cesar de ordenar mejores razones para una deducción de principio antes que para otra. 
cesar de legitimar los presupuestos cuestionados. orientarnos, en cambio, al azar. 
resolver las indeterminaciones sacando la pajita más corta, lanzando una moneda, 
tirando los dados, ejecutando un algoritmo de computación. necesitamos, en suma, 
ser maduros, y dejar que se despliegue el azar donde se agota la razón. 
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