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Alekos, ;jqué significa ser un hombre?
Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la humanidad.
Significa amar sin permitir que un amor se convierta en un ancla.

Y significa luchar. Y vencer!.

Trato de escribir un texto mesurado y en tercera persona, y no lo logro. Me esfuerzo,
pero el resultado —una y otra vez— es el mismo. Me rindo. Por fin, creo que lo entien-
do: Juan Carlos Henao estuvo muy cerca. Como tantos otros, no podria hablar de él
desde la distancia, ahora que se ha ido —a ninguna parte— y su ausencia es todavia un
murmullo audible.
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Conocerlo era una experiencia memorable. Cada uno recibia su dosis de en-
cantamiento, hecha de conocimiento, reflexion, honestidad, pasién e ingenio. Los
toques finales de la preparacion aseguraban el efecto: la alegria, la gracia y un je ne
sais quoi, que no aparecia en el fondo —aunque de él viniera—, sino en la forma, y que
te hacia sentir confianza, cercania. Puedo decir que ese era Juan Carlos, el maestro,
porque de todos esos elementos estaba hecho ese modo tan suyo de ensefiar, que no
dejaba dudas de que la puerta estaba abierta para seguir pensando, para hacerlo entre
todos, incluso, para iniciar de nuevo, si era necesario, porque entendia la educacion
como un ejercicio de pensamiento. Y sé que no era distinto en el trabajo, con sus
incontables amigos o con su familia; era uno solo en su vida toda.

Su existencia era una feliz refutacion de contradicciones aparentes. Era educado
aunque prescindia de las formas. Juan Carlos solo crefa en las maneras que venian de
la esencia. Pero contaba, por eso, con la nuez de toda urbanidad: la consideracién por
los demads. Preguntar ;cémo estds? no era para €l una férmula retérica. La respuesta
del otro encontraba siempre sus oidos atentos; le importaban las necesidades ajenas,
y se ocupaba de ellas cuando debia, pero también cuando, sin estar obligado, apenas
podia. Ese ser, singular como pocos, era un miembro en ejercicio de cada grupo de
la sociedad al que pertenecia. Era, ademds, descomplicado, desarreglado, arriesgado
y fiestero, aunque ordenado, cumplido, disciplinado, responsable y riguroso. Creo
que lo lograba porque tenia un gran respeto por si mismo y por los otros, y porque
sabfa vivir con plenitud, buscando el goce en cada cosa que hacia. Y, en fin, era un
hombre brillante y esperanzado; tenia una fe poderosa en la juventud y en el futuro,
y resultaba inmune a los malos augurios que a tantos provoca la razén. Enfrent6 al
sufrimiento con dignidad y entereza, y ni un dpice de amargura quedé en su corazon.
Cumpliendo el deseo del poeta, recibi6 la muerte con sus suefios intactos.

Juan Carlos, por supuesto, no era un dios, y no temia a su condicién humana. No
escondi6 sus debilidades y, como todos, lidi6 con ellas en el curso de su existencia.
Tal vez por eso, si bien fue, con amplitud, admirado, fue, sobre todo, un ser amado.

Si un solo adjetivo definiera a un hombre, diria que Juan Carlos era un hombre
LIBRE. Todos conocemos la valia de un logro semejante, y por eso su vida la cele-
bramos tantos.

Maria Cecilia M’Causland
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