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Sí, el porqué ni aún yo mismo 
lo sé. Es quizás la batería 
extra para una linterna en 

una cueva oscura, es el motivo para re-
gresar a la esperanza, es un sentido de 
vida. Es el acceso a la vida misma, a esa 
que está al desnudo, a la que puedo to-
car, sentir y ver –así sea a través de un 
visor– sabiendo que no es de mentira. 
Es un paréntesis en medio del ruido 
mundano, de la distracción familiar 
cotidiana, de las amistades electrónicas, 
de la risa cómoda, del autoengaño que 
sirve de propósito para continuar res-
pirando.

¿Hacia dónde voy? ¿Hacia la acumula-
ción de experiencias soportadas en un 
imaginario de felicidad que puede ser 
comprado? La brisa en la cara desde el 
punto más alto en Siena, una fotogra-
fía con un desconocido que sonríe en 
un mercado cualquiera, una conversa-
ción sobre literatura en el paradero de 
un metro… ¿el éxito profesional? Un 
portarretrato que tu madre pone en su 
mesa de noche para irse a la cama con 
una sonrisa, sabiendo que con su obra y 
dedicación constante fue el camino de 
su hijo a un lugar más alto que el que 
ella podría haber siquiera imaginado, 
como si cada generación fuera una pe-
queña extensión hacia el pedestal cada 
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vez más alto donde se ubica el éxito. 
Con cada hijo crece la imaginación, 
quizás de eso pueda sentirse orgullo-
so cualquier padre, llegar más lejos es 
imaginar más. Sr. Rayón es la puerta 
de entrada a la imaginación, impone la 
necesidad de abandonar el letargo de lo 
ordinario, de lo ficticio, de las distrac-
ciones novedosas y brillantes. 

Renuncio a buscar mi libertad a tra-
vés de la manada. Si bien me preocu-
pa algo más que mí mismo, el senti-
do de mi vida no se lo debo a nadie 
más que a mí. Huyo a creer que sea el 
típico individualismo que denuncian 
algunos de los que se sienten afecta-
dos por el actuar de mi alter ego –que 
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quizás es más mi verdadero yo–, creo 
que es más bien una reivindicación 
de la importancia del individuo en 
una sociedad de masas. Cada cual le 
fija un marco de sentido a su propia 
existencia, algunos respiran del mis-
mo aire con otros y les llaman “ami-
gos”, sus marcos de imaginación, 
sus condiciones de posibilidad, sus 
preocupaciones son similares. Qui-
zás es solo el estilo del actuar, la es-
tética asociada y el nombre lo que 
varía, pero en el fondo es lo mismo, 
los “mamertos”, “los fachos”, “los ño-
ños”, los del club, despliegan ante el 
otro el catálogo del que están provis-
tos, esperando encontrar más seme-
janzas que diferencias y buscando la 
unidad en una causa cualquiera. 

Preferí la relativa soledad desde pe-
queño y entonces recorrí otras posi-
bilidades de sentido: el conocimiento 
dispuesto a dar de mí –literalmente– 
para recibir a cambio conocimiento. 
Líneas teóricas, datos fríos, ser una 
esponja; pero no, al final de mi co-
legio y, de nuevo, al final de mi ca-
rrera universitaria concluí que no es 
eso lo que me daría sentido. No es 
la acumulación de saber ni de dine-
ro, tampoco la del placer personal. 
De nada sirve el sonido de la saliva 
bajando por mi garganta en la oscu-
ridad; quiero escuchar al mundo sin 
hablar, ver directo a los ojos al otro 
y acceder al mundo a través de ellos. 
Con Rayón puedo ser la nariz a la que 
todas las flores se inclinan, accedo ex-

cepcionalmente a todo lo que puede 
darme el mundo, atravieso la másca-
ra, la apariencia, mi disfraz invita a 
desnudarnos; sin él soy el cada vez 
más simple humano que nunca quise 
ser. El imperativo de la diferencia se 
concreta en él. Jamás había estable-
cido tantos y tan ricos puentes con 
los demás. Abrieron sus compuertas 
para Rayón, y silenciosamente entré, 
compartieron conmigo la desnudez 
pese a sus ropas. Es la parte del mun-
do a la que no puedo acceder a través 
de una enciclopedia ni a través de un 
acto de fe cuando creo en lo informa-
do en una publicación científica, es 
algo que toco solo yo ahí. 

Necesito al otro para ser libre, al otro 
puedo ofrecer apoyo, escuchar au-
ténticamente. Eso significa, para mí 
–su operario– el Sr. Rayón, lo cual 
no compite con los propósitos uti-
litarios que le han sido asignados y 
que justifican su obra al margen de 
sus entrañas. Propósitos que no son 
importantes en esta confesión, y de 
los cuales mucho se ha especulado, 
inventado y a veces acertado. 

Sr. Rayón
Anotaciones para mí:

La máscara y los guantes me permi-
ten tocar lo que como simple huma-
no no tocaría ni olería, es el punto 
medio perfecto entre la misantropía 
del humano y la filantropía del per-
sonaje.




