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Nunca he escuchado en la noche un
clavicordio.

La luna agita el agua,

acaso altere las mareas que habitan
la piel en fuga de los hombres,

*  Poema tomado de la coleccién “Un Libro por

Centavos”, n.° 8. Publicacién aprobada por
p p
la Decanatura Cultural.

de ahi que escuchemos el desbordar
del cuerpo en luna llena.

Nunca he escuchado en la noche un
clavicordio

ni he visto cruzar barcos

cargados con pacas de algoddn,
pero asi se desliza la noche en mi
silencio.

IT

Los trenes térridos me llevan por
paises de

fiesta

sonando canecas de metal

que tocan los nifos antillanos.

Por los tineles de piedra

que son corredores de la noche
resuena la orquesta de los trenes.
Nunca he escuchado en la noche un
clavicordio

y las gitanas han leido en los mapas
de mis manos

que nunca viajaré al pais de los lotos.

111

Lejos, algtin brujo

hace en marfil una mascarilla de la
noche.
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IV

La noche viaja hasta la blanca esta-
cién de los

rocios

o pasa su tiempo colocando en los
faroles

una danza de sombras y membranas.
iQué mds puedo decirles de la noche!
Va de viaje con el viento

decretando la abolicién de las fron-
teras,

hace un viaje desde Florida hasta el
mar de

Java,

de los mares del sur a los umbrales
de mi casa.

\%

Mientras un hombre pasa su lengua
tras la estampilla engomada de una
reina,

la noche me trae cartas de azules le-
janias.

Algo de salitre y un pecho de caracol
con memoria de mares.

Algo de légamo y de brisas estivales.
Un aire de retama y bellas furias se-
cretas

me trae la noche de sus viajes.

VI

Yo acepto el pasaporte del incierto,
el papel que me hace ciudadano de
la noche.

La noche abre sus verjas plateadas

y desliza bajo mi puerta

sus volantes hojas de papiro,

hojas que hablan de un tréfico de
suefos,

de un delta de invisibles Orinocos

y locuaces loros venidos del Caribe.

VIl

Yo oigo el conjuro de la noche en
sus ranas

y el tiempo se desliza como un Parand
de orillas distantes,

tocando flores anfibias, orquideas
que crecen en el caparazén de las
tortugas.

VIII

Algo de alquitrdn.

Algo de olor de mar entre ritos ma-
rineros.

Algo venido del mar de los augures
me trae la noche de sus viajes.

La noche va tiznando en mi estancia
el blanco aguamanil,

la blanca leche dejada para el alba.
Afuera, en la plaza amurallada, la
mafhana

pasea

con ojos de lluvia en los cristales.
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