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¿Por qué las casas viejas, siempre
parecen heridas con cicatrices,
y vigas que traquetean, y gimen
al paso del viento?
Aunque hay poca probabilidad
de encontrar fantasmas o tesoros
conservan un prehistórico, una vez…
Aunque el tiempo haya borrado las 
pistas,
podemos venir en busca de vidas

a casas como estas. Podemos recobrar
a los que sufrieron, amaron, o fueron,
sus nombres se han perdido, igual que 
su aspecto.
¿Pero quién necesita sus nombres?
Un beso o un sollozo te acogerán…
¿Qué se oye? ¿Qué dicen las casas 
viejas,
en la lengua fantasiosa del viento?
Sí, vivían aquí, tiempo atrás pero ya 
han muerto…
Sí, viven aún, pero no aquí…
¡Los sonidos de sus nombres, disueltos!
Todo ha sido barrido, desnudado.
El cartero no aparece en la puerta.
Nadie llena el hueco de la ventana,
apenas un gato que maúlla en plan 
de escapar,
por sobre el tejado musgoso
y una única dalia, que abre, colándose,
sobre una tierra de olvidos…
A través de cuartos, sin nadie,
oímos el paso de otros días.
Alzando los pliegues del silencio,
elegimos algunos hechos:
La llave fácil en la puerta. La consola
que decoraba el umbral, contra la 
que sonrió
al apoyarse, el que volvía.
El aroma y el gusto del café. El lecho 
conyugal,
el balón de un niño olvidado después 
del juego,

* Poema tomado de la colección “Un Libro por 
Centavos”, n.o 14. Publicación aprobada por 
la Decanatura Cultural.
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o la vida, la vida siempre, y por su-
puesto,
rompiendo y separando,
a dos que alguna vez estuvieron uni-
dos…
¿Qué se oye? ¿Qué dicen los fantas-
mas, los ecos?
Es la ausencia quien nos recibe, el 
reverso.
Las paredes que aún siguen firmes
hablan de cosas que jamás nos han 
sido confiadas,
sus misterios nunca los desvelarán.
Pero en esta sala que hoy clama de 
abandono,
pudo haberse oído alguna vez el tin-
tineo de las copas,
o ser el cuarto donde una mujer dio 
a luz.
O pudo haber vivido aquí aquella 
muchacha
que se escapó con su maleta una ma-
ñana,

o el extraño y fugaz compañero de bar,
que supimos se disparó un pistoletazo,
y siguió siendo un desconocido para 
todos.
Las casas viejas, heridas de muerte,
las que no se restauran,
habitadas por fantasmas, por murmu-
llos y por viento,
condenadas a la piqueta y a la hierba,
no siempre existió el pasado en ellas.
Alguna vez fueron andamios y alba-
ñiles que silbaban,
material de derribo, no siempre fueron.
Desguarnecidas, abandonadas,
han roto ya con ese último vínculo:
El de quien toma una lámpara y abre 
la puerta
para dar una última mirada de amor,
como una última luz, sobre las aguas 
de lo ido…


