Balada de las casas viejas
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sPor qué las casas viejas, siempre
parecen heridas con cicatrices,

y vigas que traquetean, y gimen

al paso del viento?

Aunque hay poca probabilidad

de encontrar fantasmas o tesoros
conservan un prehistérico, una vez...
Aunque el tiempo haya borrado las
pistas,

podemos venir en busca de vidas

*  Poema tomado de la coleccién “Un Libro por

Centavos”, n.° 14. Publicacién aprobada por
la Decanatura Cultural.

a casas como estas. Podemos recobrar
alos que sufrieron, amaron, o fueron,
sus nombres se han perdido, igual que
su aspecto.

;Pero quién necesita sus nombres?
Un beso o un sollozo te acogerdn...
sQué se oye? ;Qué dicen las casas
viejas,

en la lengua fantasiosa del viento?
Si, vivian aqui, tiempo atrds pero ya
han muerto...

Si, viven atin, pero no aqui...

iLos sonidos de sus nombres, disueltos!
Todo ha sido barrido, desnudado.
El cartero no aparece en la puerta.
Nadie llena el hueco de la ventana,
apenas un gato que matlla en plan
de escapar,

por sobre el tejado musgoso

y una tnica dalia, que abre, coldndose,
sobre una tierra de olvidos...

A través de cuartos, sin nadie,
oimos el paso de otros dias.

Alzando los pliegues del silencio,
elegimos algunos hechos:

La llave fécil en la puerta. La consola
que decoraba el umbral, contra la
que sonridé

al apoyarse, el que volvia.

El aroma y el gusto del café. El lecho
conyugal,

el balén de un nifio olvidado después
del juego,
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o la vida, la vida siempre, y por su-
puesto,

rompiendo y separando,

a dos que alguna vez estuvieron uni-
dos...

:Qué se oye? ;Qué dicen los fantas-
mas, los ecos?

Es la ausencia quien nos recibe, el
reverso.

Las paredes que auin siguen firmes
hablan de cosas que jamds nos han
sido confiadas,

sus misterios nunca los desvelardn.
Pero en esta sala que hoy clama de
abandono,

pudo haberse oido alguna vez el tin-
tineo de las copas,

o ser el cuarto donde una mujer dio
a luz.

O pudo haber vivido aqui aquella
muchacha

que se escap6 con su maleta una ma-
fana,

o el extrafio y fugaz companero de bar,
que supimos se disparé un pistoletazo,
y siguié siendo un desconocido para
todos.

Las casas viejas, heridas de muerte,
las que no se restauran,

habitadas por fantasmas, por murmu-
llos y por viento,

condenadas a la piqueta y a la hierba,
no siempre existié el pasado en ellas.
Alguna vez fueron andamios y alba-
fiiles que silbaban,

material de derribo, no siempre fueron.
Desguarnecidas, abandonadas,

han roto ya con ese dltimo vinculo:
El de quien toma una ldimpara y abre
la puerta

para dar una dltima mirada de amor,
como una dltima luz, sobre las aguas

de lo ido...
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