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Adam en el Mercado Perfectamente Competitivo

Resumen “Adam en el Mercado Perfectamente Competitivo” es una sátira mordaz 
acerca de un economista y su esposa que viajan a su luna de miel a una utopía 
económica teórica. Pronto descubren que este paraíso sin fallas de mercado es, en 
realidad, una distopía claustrofóbica donde los individuos viven aislados en burbujas 
y cada interacción humana debe ser contratada y pagada. Una crítica brillante a la 
deshumanización de la teoría económica pura.

Palabras clave: Sátira económica, Microeconomía, Mercado perfectamente compe-
titivo, Utopía, Distopía, Fallas de mercado, Ironía, Karine Nyborg; JEL: A13, B41, 
D50, Z13

Adam in the Perfectly Competitive Market

Abstract “Adam in the Perfectly Competitive Market” is a sharp satire about an 
economist and his wife who travel to a theoretical economic utopia for their hone-
ymoon. They soon discover this paradise without market failures is a claustrophobic 
dystopia where individuals live isolated in bubbles and every human interaction 
must be contracted and paid for. A brilliant critique of the dehumanization of pure 
economic theory.

Keywords: Economic Satire, Microeconomics, Perfectly Competitive Market, Utopia, 
Dystopia, Market Failure, Irony, Karine Nyborg; JEL: A13, B41, D50, Z13

Adam no Mercado Perfeitamente Competitivo

Resumo “Adam no Mercado Perfeitamente Competitivo” é uma sátira mordaz sobre 
um economista e sua esposa que viajam para sua lua de mel em uma utopia económica 
teórica. Logo descobrem que este paraíso sem falhas de mercado é, na realidade, uma 
distopia claustrofóbica onde os indivíduos vivem isolados em bolhas e cada interação 
humana deve ser contratada e paga. Uma crítica brilhante à deshumanização da pura 
teoria económica.

Palavras-chave: Sátira Económica, Microeconomia, Mercado Perfeitamente Com-
petitivo, Utopia, Distopia, Falhas de Mercado, Ironia, Karine Nyborg; JEL: A13, 
B41, D50, Z13
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ADAM EN EL MERCADO PERFECTAMENTE COMPETITIVO

Temo decepcionarme, piensa Adam, eso es todo.
El traje espacial le queda ajustado como una lata de conservas; 

ya es tarde para enjugarse el sudor de la frente.
En el traje que la envuelve completamente, Susanne es apenas 

reconocible. Solo sus ojos son visibles a través de la visera abierta, 
impasibles como siempre. Adam le guiña un ojo y, con deleite, per-
cibe que ella le devuelve el guiño; no cabe duda de que realmente ha 
cambiado.

—¿Listos? La voz del guía resuena clara en sus auriculares. Adam, 
al mirar a través de la pantalla protectora, encuentra su mirada.

—Listo —responde.
El guía se vuelve hacia Susanne.
—Lista —dice ella.
—Como ya les comenté —prosigue el guía—, me comunicaré con 

ustedes a través de los auriculares, pero la conexión podría perderse al 
llegar. El transporte de regreso sale puntual. No se retrasen.

Adam espera impaciente a que sellen la visera. Él no pidió un guía; 
fue solo por insistencia de la agencia de viajes que aceptaron uno. No 
es que pueda culparlos: no mencionó que ambos son especialistas en 
análisis microeconómico, ni que se enamoraron en una conferencia 
sobre teoría avanzada del consumidor.

—Bien —dice el guía—, todo debería ir perfecto. ¡Buen viaje! Gira 
la gran palanca hacia la derecha con un clic. Una sombra oscura se 
desliza ante ellos, descendiendo desde arriba con un leve zumbido. 
Adam atisba a Susanne, los ojos muy abiertos, como arrepentida, 
antes de que la sombra devore su campo visual y todo se vuelva negro.

Susanne nunca sufre de nerviosismo. El zumbido cesa. La oscu-
ridad lo envuelve todo. No se escucha ni un sonido.

De la nada, comienza la tracción: lo arrastra como una centrifuga-
dora, se marea, pierde todo sentido del peso, del arriba y abajo. Busca 
instintivamente la mano de Susanne. ¿Dónde está? ¿Cómo pudieron 
elegir una luna de miel con traslados separados?

—Bueno, sí —había confirmado la agente de servicio al cliente 
en la sucursal central—, tiene razón, eso se menciona en nuestra web.

Era menuda, de pelo oscuro, con falda y una blusa roja con el logo 
de la empresa.

—Pero, siendo sincera —continuó—, es más bien por promoción. 
Para ilustrar la amplitud de nuestros servicios, ¿me entiende? Rara 
vez enviamos a alguien allí.
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Él la miró. Ella carraspeó.
—Nunca hemos enviado a nadie —aclaró.
Se volvió a Susanne con una sonrisa amplia.
—Pero —prosiguió—, tenemos otras opciones muy emocionantes. 

Hogwarts y Duckburg son ahora nuestros destinos más populares, 
sobre todo para familias. Las parejas suelen elegir el Jardín del Edén 
si buscan algo rural, o el Valhalla si prefieren más animación y am-
biente festivo. Pero si tuviera que recomendarles algo para su luna de 
miel —añadió, tocando el hombro de Susanne con familiaridad—, 
sin duda les diría que nada supera a Lothlórien.

Susanne cruzó los brazos en silencio. La mirada de la agente vaciló. 
Adam se sintió incómodo; aunque admiraba la tendencia de Susanne 
a ignorar códigos sociales, era un hecho desafortunado que eso rara 
vez mejoraba su eficiencia.

—Si buscan utopías —dijo la agente—, tenemos muchas opcio-
nes probadas en ese género. ¿Qué tal el Estado Ideal de Platón? ¿La 
dictadura del proletariado? Esta última es increíble.

—No vinimos a escuchar recomendaciones —puntualizó Susan-
ne—. Vinimos a organizar nuestro viaje.

La agente frunció los labios y estudió a Susanne. Luego se volvió 
a Adam, dio un paso hacia él, oscureciendo parcialmente a Susanne 
antes de clavarle la mirada.

—El destino no está debidamente probado. Además… —¿Además 
qué? —preguntó Susanne. —Bueno —continuó la agente, sin apartar 
la vista de Adam—, en realidad no es un destino… apropiado para 
una luna de miel.

Espero que su transporte les resulte cómodo.
La voz del guía irrumpe en la oscuridad, ahora más lejana, metálica.
Les damos la bienvenida a este viaje al mercado perfectamente 

competitivo. Procederemos ahora con protocolos de seguridad y les 
rogamos mantengan su máxima atención.

La tracción sigue siendo intensa, pero ahora es constante y el 
mareo ha remitido. La curiosidad de Adam regresa poco a poco. Por 
fin experimentará en persona ese mundo que lo fascinó desde que 
inició sus estudios; una utopía tan radical que alguien con sus vivencias 
infantiles apenas podría creer en ella, de no ser porque su existencia 
fue demostrada matemáticamente en 1954: una sociedad sin engaño, 
opresión, coerción ni intimidación.

A continuación, un resumen de la información recibida durante 
la reserva, que ya deberían conocer. Nuestra agencia no se hace res-
ponsable de daños por imprevistos durante su estancia.
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El viajero es responsable de informarse sobre las diferencias prác-
ticas y culturales establecidas antes de la llegada. Tengan presente 
que, para el destino al que viajan, las diferencias culturales son in-
usualmente grandes: no hablamos de otra cultura, sino de la ausencia 
total de cultura.

El mercado perfectamente competitivo es una de las utopías más 
influyentes del mundo. En este escenario ficticio —cuyos orígenes 
suelen atribuirse a Adam Smith y su “mano invisible”—, el interés 
propio y el social son idénticos: la búsqueda de objetivos egoístas in-
dividuales se considera automáticamente beneficiosa para la sociedad.

Existen varias versiones de esta utopía, con un rasgo común: están 
construidas de modo que el libre comercio nunca es perjudicial, solo 
beneficioso. Esta característica notable ha convertido la ficción en una 
herramienta central del análisis económico. De hecho, es el baremo 
con el que los economistas evalúan políticas: donde el mundo real se 
desvía de la utopía (llamado “fallo de mercado”), puede ser necesaria 
la intervención política; donde coincide con ella, las medidas se con-
sideran innecesarias, pues el mercado perfectamente competitivo, al 
fin y al cabo, funciona a la perfección.

Viajan a la versión 14b de nuestro catálogo: una variante del 
“mundo sin fallas de mercado” que universidades de todo el mundo 
presentan a los nuevos estudiantes de economía, y que es parte esencial 
de todo curso básico de microeconomía.

—¡Hola! —exclama Adam—. ¡Hola! Disculpe. Omita todo esto, 
ya lo conocemos.

Disculpas. Legalmente debemos repasar estos puntos como parte 
de los protocolos de seguridad.

—¡Susanne! —grita—. ¡Haz que pare!
Ella no puede oírle.
El guía suena irritado.
Supongo que les interesa su seguridad. Bien, ¿dónde íbamos? Ah, 

sí. Aún no hay guías turísticos. Así que resumiremos brevemente los 
puntos clave de la literatura sobre este destino:

Cualquier cosa de interés puede comprarse o venderse al precio 
de mercado.

Nadie puede influir en los precios de mercado. Todos consideran 
los precios fijos.

No hay secretos: todos tienen acceso a la misma información.
No existen efectos externos —influir en otros, salvo como parte 

de un acuerdo comercial—.
No existen bienes públicos —accesibles y de uso libre para todos—.
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Adam gime. Pese al enfoque simplista, la información soltada 
por el guía no es más inspiradora que las típicas introducciones a sus 
características: técnica, prosaica, carente de perspectiva. ¿Por qué no 
menciona, por ejemplo, que habla de un mundo sin guerras?

Adam está a punto de reprenderlo, pero se contiene; está de 
vacaciones. Solo conoce a una persona que comprende plenamente 
el mercado perfectamente competitivo, y que por tanto entiende el 
simbolismo de viajar juntos a un mundo de absoluta apertura, in-
dependencia y libertad: Susanne. Recuerda el calor de su cuerpo la 
noche anterior, bajo el edredón, ambos aún recuperando el aliento, 
cuando ella dijo:

—Adam. ¿Qué crees que ocurre en el mercado perfectamente 
competitivo cuando llegan turistas?

—¿Mmm? —Todas las inconsistencias. ¿Y si todo se derrumba?
—Susanne. No hay inconsistencias. Su existencia está demostrada 

matemáticamente. —Pero los visitantes no estaban incluidos en eso.
—Shhh. Adam la rodeó con un brazo.
—¿Tu mente nunca deja de analizar? —preguntó, riendo entre 

dientes. Susanne apoyó la cabeza en su hombro y se arropó con el 
edredón. —Bueno —respondió, bostezando—, seguro que estaremos 
bien. Todo mundo tiene sus misterios inexplicables. La muerte. La 
infinitud del universo.

Y se durmió, con el brazo sobre su pecho y la frente contra su 
cuello. Pero al volver del trabajo al día siguiente, de pie en el autobús, 
reflexionó sobre sus palabras y comprendió que le atraía esa idea: que 
el mercado perfectamente competitivo compartía rasgos con la muerte, 
con la infinitud del universo. El autobús avanzaba lentamente hacia 
el cruce, los pasajeros apretujados a su alrededor con su sudor y mal 
aliento, y él supo que escaparía de todo eso en el mercado perfecta-
mente competitivo: los atascos y las colas son ejemplos clásicos de 
efectos externos, igual que el sudor y el mal aliento. El autobús giró 
hacia Skøyen y las cabezas de los pasajeros bloquearon la vista por la 
ventana, pero entre ellas vislumbró un instante de mar, cielo, destellos 
de sol en las olas, gaviotas planeando en la brisa. Un tráiler tapó la 
vista, luego el atasco se disolvió; el autobús avanzó hacia la cabina 
de peaje, pero la imagen de las gaviotas, tan libres, independientes, 
persistió en su mente, recordándole su viaje inminente y a Susanne: 
la miembro más perspicaz del departamento, la maravillosa, extraor-
dinaria Susanne, la mujer con quien ahora estaba casado, la mujer que 
cedió cuando él le prometió esta luna de miel; y recuerda su sorpresa 
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ante su propuesta, la inusual ternura en su expresión. Mañana vamos 
allí, pensó, Susanne y yo.

Al igual que los viajes al pasado, los viajes al mercado perfectamente 
competitivo siguen en fase experimental.

La tracción que siente ahora apenas lo distrae, como si hubiera 
olvidado comer.

El contacto superficial entre la ficción y nuestro mundo está inex-
plorado. Se desconoce si los turistas están sujetos a las leyes naturales 
locales y pueden adaptarse a ellas. Por ejemplo, ignoramos si los visi-
tantes adquieren instantáneamente el conocimiento de la población 
local y, de ser así, si pueden manejar tal volumen de datos.

Aficionado, piensa Adam. ¿Por qué habría de saber uno todo lo 
que saben los demás? Basta con saber lo necesario, lo relevante para 
transacciones potenciales.

Están aterrizando. Les deseamos una estancia agradable. ¡Bien-
venidos al mercado perfectamente competitivo —felices compras!

La tracción cesa. Siente un temblor fugaz, como de una explosión 
lejana; luego, solo silencio intenso.

Adam intenta girar, mirar alrededor, pero el traje es demasiado 
ajustado, rígido, y todo sigue completamente negro.

Permanece en silencio, esperando que se abra la visera; piensa en 
el mar, en las gaviotas, en Susanne dormida, con la mejilla sobre su 
hombro.

Es extraño que tarde tanto. La paciencia nunca fue el fuerte de 
Adam; además, le ha empezado a picar el cuero cabelludo, una especie 
de hormigueo, bastante intenso además. Anhela salir del traje, des-
peinarse, frotarse la cabeza con las palmas. Quizá sea como los vuelos 
normales: colas para salir, falta de personal, retrasos con el equipaje. 
Bueno, colas no puede ser.

—Hola —dice al micrófono—. Disculpe. ¿Podrían abrir pronto?
Nadie responde. El hormigueo no amaina; no es un picor común, 

sino más bien un zumbido, un murmullo, como un enorme enjambre 
de abejas trepando, reptando alrededor de su cráneo, dentro de él. 
Sueña más que antes: frente, cuello, axilas. Quiere forzar la visera para 
abrirla, pero los brazos se inmovilizan al intentar moverse: el traje es 
inflexible, rígido, ceñido a cada centímetro de su cuerpo.

—Susanne, ¿tienes abierta la visera? ¿Ves algo?
Adam tiene la boca seca. El hormigueo se extiende a su garganta, 

párpados, oídos; intenta concentrarse, respirar hondo, pero no sirve, 
el aire del traje está viciado, gastado.

—¿Susanne?
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No puede ser que deban pasar tanto tiempo dentro de los trajes.
—Hola —llama con voz contenida—. Pronto necesitaré más 

oxígeno. ¿Puede alguien darme oxígeno?
Adam recuerda algo que dijo el guía antes de partir: “Quizá ne-

cesiten esto durante toda su estancia”, pero no podía referirse al traje 
espacial, ¿verdad? ¿Encerrado en una lata con forma humana durante 
su luna de miel? Ja, ja.

—¡Hola! Sus labios están entumecidos. Hace lo posible por no 
ceder a la histeria; no está histérico, solo está confinado, ciego, sordo, 
solo, bajo el ataque de este hormigueo, asfixiándose.

—¡Sáquenme! Su grito se ahoga dentro del casco ajustado. Quie-
re patear, forcejear con los brazos. ¿Qué le pasa? ¿Y a Susanne? El 
enjambre de abejas pulula a su alrededor, fuera de él, punzando, 
picando. ¿Qué clase de broma es esta? ¿Quién la ha tramado? ¿Por 
qué nada funciona? ¿Por qué no entiende nada? La microeconomía 
es su especialidad, pero jamás oyó que en el mercado perfectamente 
competitivo encerraran a la gente en trajes espaciales.

—¡Susanne! ¡Ayuda!
Respira demasiado rápido. Debe serenarse. Debe ahorrar oxígeno; 

es su luna de miel, su luna de miel con Susanne. Y hay mucho que 
decir de Susanne, pero ella es la indicada, con quien quiere estar. Se 
muere dentro de esta lata humana sin ella, y lo único positivo es que 
al menos lograron ser marido y mujer antes de que fuera demasiado 
tarde.

Es decir, si un matrimonio celebrado en una sociedad con leyes 
tan primitivas se considera vinculante aquí.

Por un instante, olvida contener el enjambre, protegerse de él. 
Aterrorizado, siente que la horda se fusiona con sus pensamientos, 
inundando su conciencia, sumergiéndola; jadea, siente que algo se 
desprende, se libera… y luego encaja.

Una claridad inmensa, sin límites, lo abruma.
Lo sabe todo.
Está en el mercado perfectamente competitivo. Todo lo que 

sabe una persona, él también lo sabe —porque ¿qué información no 
podría considerarse relevante, directa o indirectamente, para alguna 
transacción potencial?

Y el contrato matrimonial con Susanne… ¡es totalmente incom-
pleto! ¿Deben sonreír al despertar? ¿Debe ella salir de la cama con 
el pie derecho o izquierdo? ¿Quién abre el cartón de leche? ¿Cuánto 
debe afeitarse él? ¿Qué compensación deberá si olvida peinarse o da 
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un beso sin el grado de pasión requerido? Casi nada está especificado 
en su contrato.

¡Una relación así estaría plagada de efectos externos! Todo contrato 
válido debe estar completamente especificado.

Lo ve todo, lo sabe todo: los guisantes de primera calidad se venden 
a dieciocho coronas el kilo; el canto del escribano cerillo cuesta cua-
renta y cuatro coronas el minuto; la luz del día se cotiza a cincuenta y 
ocho coronas diarias. Se reclaman operarios para la cadena de montaje 
del sector quince con doce coronas por hora según experiencia, cuatro 
coronas extra por buen ánimo, seis por pestañas largas. La oferta de 
jóvenes de piel inmaculada en el mercado matrimonial es limitada, 
y el precio de equilibrio, astronómico. Hay aire fresco disponible, 
entrega inmediata, a cuatro coronas el metro cúbico.

Cierra los ojos y reprime una tos sibilante mientras lucha por 
obtener perspectiva, por ver el todo.

Puede verlo.
Es lógico, hermoso, con una simplicidad asombrosa que lo man-

tiene unido: como las ecuaciones de los artículos que él y Susanne 
publican (por separado —ella jamás lo aceptaría como coautor; sus 
contribuciones carecen de relevancia).

¡Claro que la gente está sellada de su entorno! ¿De qué otro modo 
podría comprarse y venderse absolutamente todo? La vista de la hierba 
escarchada, por ejemplo, o el cielo brumoso, o el asfalto mojado, sin 
mencionar un atisbo del mar, de las gaviotas: ¿cómo podrían venderse 
o comprarse a precio de mercado si los transeúntes pudieran expe-
rimentarlos gratis?

No: todo lo de valor potencial debe ocultarse de quienes no lo han 
pagado. De ahí el traje espacial: inamovible, rígido, sellado al aire, el 
sonido y la luz.

¿Cómo pudo él, investigador, pasar por alto algo tan obvio? 
¡Incluso pidió, en su total ignorancia, que lo “sacaran”, como si hubiera 
un “afuera” aquí, como si todas esas cosas que concibe como “afuera” 
—entorno compartido, vistas, luz, aire— no fueran en realidad bienes 
públicos que no existen!

El mercado perfectamente competitivo es oclusión.
¿Por qué nadie se lo señaló? ¿Por qué jamás lo vio siquiera insi-

nuado en la literatura? El esbozo de un diagrama aparece en la mente 
de Adam, una estructura de maravillosa simplicidad:
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El diagrama es esquemático y, naturalmente, subestima el número 
de propiedades privadas, además de ignorar variaciones de tamaño, 
forma y contenido —desde trajes espaciales como el suyo hasta los 
jardines de los ricos, con columnas de mármol y arquitectura interior 
intrincada—, pero nada de eso importa.

El foco son las cápsulas herméticas, las burbujas, que separan a cada 
individuo. Sin ellas, el mercado perfectamente competitivo no podría 
existir. Ellas garantizan el derecho a la propiedad, evitan el parasitismo 
y protegen al individuo de la influencia e interferencia ajena.

Y fuera de ellas, entre ellas, solo hay una cosa, indicada por las 
líneas del diagrama: el flujo comercial.

El comercio requiere transporte. El movimiento libre —en coches 
o helicópteros— es, naturalmente, imposible. La gente podría chocar 
o estorbar a otros, constituyendo efectos externos; además, no hay 
un “afuera” donde moverse libremente. El movimiento físico ocurre 
mediante tubos transportadores: conductos flexibles, herméticos, 
extensibles como un telescopio. Los tubos conectan propiedades 
donde se formalizan acuerdos comerciales, previo pago de alquiler 
de coordinación a los propietarios de la ruta (“terratenientes” sería un 
término engañoso, pues no hay exterior ni tierra que poseer).

La comprensión le parece inmensa, sin límites: como estar en la 
cima del mundo, contemplándolo todo, comprendiéndolo todo, como 
las descripciones que Adam ha oído de la heroína; nunca ha vivido 
nada igual, nunca ha sentido algo así. Él y Susanne podrán hablar de 
esto durante semanas, años; compartir recuerdos de esta vasta, infinita 
claridad; publicar artículos juntos, donde quieran: ¡American Economic 
Review, Quarterly Journal!

Adam
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Si llegan a casa.
Porque ya no puede reprimir sus jadeos, le duele el pecho y un 

silbido agudo resuena en sus oídos. Sabe que pronto perderá el co-
nocimiento; inconsciente, no podrá firmar contratos, y sin contratos 
no conseguirá oxígeno. ¿Cuánto costaba? Cuatro coronas el metro 
cúbico, en moneda local. Él no tiene moneda local. ¿Qué puede ofre-
cer? ¿Trabajo en cadena? ¿Él mismo?

¿Puede enviarse a personas por tubos transportadores? ¿Puede una 
persona entrar en la burbuja de otra?

¡Sí! Es la única forma de que todo pueda comprarse y venderse, 
incluso servicios que requieren presencia personal: peluquería, 
sexo, matrimonio. Cuando varias personas comparten un espacio, 
naturalmente se influyen: contacto, sonido, olor, placer o disgusto 
estético. Así que, para garantizar que estos elementos formen parte 
del intercambio y no constituyan efectos externos, los contratos que 
permiten el acceso a la burbuja ajena deben especificar conducta, 
comportamiento y reacción emocional ante cada situación, con el 
mayor detalle.

Pero el entorno compartido —la luz matinal por las cortinas, el 
olor del jabón verde— ¿no son acaso bienes públicos que no existen?

Bueno, sí y no. ¿Son realmente bienes públicos si el acceso a ellos 
es una mercancía comercializada y completamente especificada?

Es una cuestión de definición. Como en otras cuestiones de de-
finición, existe una versión del mercado perfectamente competitivo 
para cada definición alternativa; y afortunadamente, gracias a la in-
tervención de Susanne durante la reserva, Adam y Susanne están en 
la versión 14b, no en la 14a.

En la versión 14a —la que Adam más explora en sus propias cla-
ses— no hay bienes públicos, independientemente de si el acceso se 
comercia. Solo ahora entiende que, como resultado, el comercio de 
servicios que requieren presencia personal es imposible. Además, en 
la versión 14a, no existen experiencias sensoriales mutuas. Cosas así 
se considerarían bienes públicos locales, que no existen. En la versión 
14a, todos están eternamente separados en sus burbujas herméticas 
individuales.

Pero entonces, ¿cómo es posible que todo lo de interés pueda 
comprarse y venderse? Sencillamente porque nadie en la versión 14a 
está interesado en ningún contacto personal.

De hecho, la versión 14a del mercado perfectamente competitivo 
es el equivalente mental a un agujero negro: todos poseen el mis-
mo conocimiento. Ese conocimiento es, por tanto, un bien público. 
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Pero no hay bienes públicos y, por tanto, no existe tal cosa como el 
conocimiento.

El individuo en la versión 14a del mercado perfectamente com-
petitivo no es, por tanto, consciente de este hecho ni de nada más.

Pero ellos no están allí. Están en una versión mucho más flexible: 
¡la 14b! Y Adam tiene muchas cosas que vender: puede trabajar, es 
atractivo… Oye. Espera. ¿Qué es esto? ¿Qué diablos…? No puede 
ser. ¿Está Susanne en el mercado matrimonial? Bueno, quizá no sea 
tan sorprendente… ¿pero con propiedad propia?

Adam ríe brevemente y tose. ¡Qué ignorancia sin límites la suya! 
¡Cuán poco ha comprendido y cuánto ha malinterpretado! Ella le dijo 
una vez, cuando elogió uno de sus argumentos analíticos, que es de 
aquí: Sí, dijo, nací y me crié en el mercado perfectamente competitivo. 
Y él siempre había creído que era una broma… pero ¿acostumbraba 
Susanne a bromear?

Esto es increíble. Brillante. ¿Habrá malinterpretado? No. Su pro-
piedad tiene espacio para ambos.

Llegar a un acuerdo es fácil. Su oferta refleja el precio de equilibrio: 
él es joven y nunca ha tenido un grano. Él sugiere algunos añadidos y 
ajustes menores, luego acepta todas sus condiciones, cada detalle; ni 
siquiera intenta regatear. ¿Por qué regatearía con ella? Esto es exacta-
mente lo que quiere, esto y nada más. Firma el contrato —basta con 
pensarlo; una firma física es redundante aquí, donde todos poseen el 
mismo conocimiento: toda la población conoce inmediatamente los 
requisitos y su aceptación, si se necesita verificación.

La visera se abre. El aire fluye hacia el casco, fresco, viciado, como 
en una cueva. Respira hondo, absorbiendo todo el aire posible. El 
traje se afloja, se abre.

Adam sale con cautela. Está en un tubo, tenuemente iluminado, 
lo bastante alto para estar de pie, lo bastante ancho para moverse: un 
tubo transportador, y no cualquiera; según el contrato matrimonial 
que acaba de aceptar, este es su propio tubo transportador: estándar 
básico, con alquiler de coordinación cubierto para el primer viaje.

Respira hondo y empieza a caminar; pronto echa a correr. Susanne 
está en la entrada. La ve a lo lejos. La puerta se cierra tras él y está allí, 
dentro, en sus brazos, su calor, su olor: jazmín, pimienta de Jamaica, 
las fragancias de su perfume estipuladas contractualmente. Él siempre 
había creído que era canela, pero ¿qué importa? Es el olor de Susanne.

Se abrazan con inusual intensidad, arrancándose la ropa, enredan-
do las manos en el pelo del otro, exactamente como se especifica en 
su contrato. Y la sensación de ser observado, visto por todos, solo es 
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comparable a cuando él y Eva, la vecina, su única amiga de la infancia, 
jugaban a médicos en una tienda del jardín a los ocho años: la luz 
amarilla de la tarde brillaba a través de la lona, abrieron la cremallera 
y cayeron al césped solo para descubrir al círculo de niñas de su clase, 
de pie afuera, riendo.

Lo despierta el sonido de la lluvia.
Adam sube un poco el edredón y se acerca a Susanne, según lo 

acordado. Ella duerme. El sonido de la lluvia es natural; sus altavoces 
son excepcionales, como el resto de su equipo: todo tipo de clima en 
combinaciones refrescantes; temperatura y oxígeno según la actividad; 
colores limpios y nítidos.

Incluso aquí, en la oscuridad bajo el edredón, lo acompañan los 
pensamientos de los otros siete mil millones de habitantes del mercado 
perfectamente competitivo —igual que sus pensamientos los acompa-
ñan a ellos. Es extraño, piensa. En casa, compartimos lo externo pero 
no lo interno; aquí es totalmente al revés. Una combinación increíble: 
en paz y tranquilidad, pero nunca solo.

Alarga la mano y encuentra el panel de control: baja el volumen 
de la lluvia, enciende las ventanas. Aparecen nubes, que se acumulan 
en forma y profundidad, poniéndose en movimiento. La habitación se 
ilumina y ve el techo, las paredes, el tocador: todas estas impresiones 
compradas y pagadas legalmente.

Susanne duerme. Está de lado, con un camisón ligero, los hombros 
bronceados por el sol, la mano bajo la mejilla. También le gusta el 
camisón; lo raro fue lo de la mano bajo la mejilla.

Los contratos completamente especificados que cubren todas las 
eventualidades son increíbles; en casa siempre tenía que preguntarse 
qué soñaba ella, qué humor tendría al despertar, qué debía decir o 
hacer.

Pero debe levantarse. Esto no son vacaciones: el acceso al dominio 
de Susanne requirió más que buena piel; toda su capacidad laboral fue 
parte del acuerdo. El trabajo de hoy en la cadena de montaje ya está 
concertado, con especificación completa de todas las características 
del lugar de trabajo y de cada influencia sensorial entre él y otros 
trabajadores.

Es molesto que no pueda trabajar como físico nuclear o abogado 
ahora que, por fin, posee el conocimiento que requieren esos roles. 
Pero, lamentablemente, otros también lo poseen; además, la demanda 
de abogados es baja en una sociedad sin secretos.

Adam duda un instante. No quiere levantarse, quiere quedarse un 
poco más junto a Susanne. Se serena y aparta el edredón. Al tocar el 
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suelo con los pies, siente un estremecimiento, una inquietud sorda, 
como un trueno lejano. Mira hacia arriba, sobresaltado; el temblor 
remite, y sin embargo algo se siente distinto, como si la calidad del 
color a su alrededor se hubiera desvanecido.

Besa la mejilla de Susanne, según lo acordado, y se levanta. Ella 
gruñe, medio dormida, parpadea varias veces, luego se acurruca en 
posición fetal, puños apretados bajo la barbilla, codos sobresaliendo, 
antes de estirarse y bostezar.

Es asombroso, piensa Adam, que incluso tuvieran que especificar 
cuándo y cómo se despertaría, y que realmente se despierte así —aquí 
nada ocurre por casualidad. Esto último es muy sorprendente: el 
trabajo de campo está definitivamente infravalorado como método 
de investigación en teoría microeconómica.

Adam les ha dicho a sus alumnos que la incertidumbre y los eventos 
aleatorios no son problema en el mercado perfectamente competitivo. 
Simplemente se aseguran contratos condicionales, explicaba: “Si Su-
sanne se despierta a las 07:51 y gruñe, Adam debe besarla en la mejilla. 
Si se despierta a las 07:52 y gruñe, no debe besarla. Si se despierta a 
las 07:52 y no gruñe, debe besarle la frente”, etc. Así, incluso el azar 
puede incorporarse a contratos completamente especificados.

Lo que Adam no ha pensado —al parecer, como todos en casa— es 
lo siguiente: supongamos que Susanne se despierta de forma arbitraria 
—por ejemplo, hace una mueca— y Adam está cerca y lo registra. En 
ese momento, él sabrá de su expresión. Y, como toda la información 
se comparte, todos los demás lo sabrán inmediatamente también; esta 
nueva información les es impuesta sin haberla pedido ni aceptado, sin 
estar articulada en ningún acuerdo comercial: un ejemplo flagrante 
de efectos externos que no existen.

Esto, comprende Adam, es otra consecuencia de la inconsistencia 
inherente —pero tristemente no reconocida— del mercado perfecta-
mente competitivo: el conocimiento común es un bien público. Los 
bienes públicos no existen.

En la versión 14a, el agujero negro mental, los eventos pueden ser 
tan aleatorios como quieran. Allí, la nueva información no tiene efecto 
alguno —la cabeza de cada individuo está vacía de todos modos. Pero 
aquí, en la versión 14b, en la propiedad hermética de Susanne, toda 
observación de eventos imprevistos impondría nueva información a 
otros, dentro de otras burbujas. Por tanto, todos los eventos obser-
vables de forma privada están predeterminados; todo lo que jamás 
habrá que saber sobre ellos, ya se sabe.
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¡Imagina la estupefacción de sus colegas en casa cuando señale 
este hecho!

El tiempo en los monitores ha mejorado. Las nubes son blancas 
y delicadas: cúmulos de buen tiempo. En la esquina superior de la 
ventana virtual, tres gaviotas cruzan el cielo, distantes, realistas.

Susanne está sentada en la cama. Sonríe, pasándose los dedos por 
el pelo. Adam le devuelve la sonrisa, cejas ligeramente alzadas, como 
se especifica. Susanne, amada Susanne, qué alivio estar juntos otra 
vez, mirándose unos segundos según su contrato, saboreando el color 
de sus ojos marrones… un milisegundo demasiado largo. Y en ese 
momento siente que el temblor regresa, como un retumbar lejano.

—Adam —dice Susanne rápidamente—. Tenemos que hablar.
Su voz suena apagada, como si hubiera un fallo de audio. —¿Ha-

blar? —repite Adam, sorprendido. Aquí nadie habla. No hay necesidad.
—No estás bien integrado, Adam —dice—. Hay mucho que 

simplemente no entiendes.
Queda desconcertado. El pelo de Susanne está despeinado, un 

mechón sobresale junto a su oreja. ¿Lo especifica el contrato?
—Y necesitas entender cómo funcionan las cosas aquí —agrega.
Él mira su pelo; de repente sabe exactamente lo que dirá. —Pero, 

Susanne —balbucea—. No puedes echarme así. ¡Estamos casados! 
—Todos tus contratos están anulados.

Su expresión es borrosa, poco clara. Quizá necesita gafas.
—Eres completamente impredecible —dice, con un dejo de frus-

tración—, ¡incapaz de cumplir un contrato! Te cuesta levantarte por 
la mañana! ¡Me miras demasiado tiempo! ¿Por qué? ¿No ves que por 
cada capricho no contratado, todos aquí se estremecen, se horrorizan? 
¿Qué es esto?, piensan, ¿acaso se influyen más allá de su acuerdo? 
¿Pero no es el mercado perfectamente competitivo perfecto? ¡Estás 
creando marejadas de efectos externos, una y otra vez!

Los colores de la habitación son ahora translúcidos, los contornos 
indistintos. Adam parpadea y se frota los ojos.

—Creí que te integrarías como yo —continúa Susanne—, que 
encajarías, como yo encajé en tu mundo.

Adam recuerda las miradas que sus colegas intercambiaban a 
espaldas de Susanne, las expresiones petrificadas de los estudiantes 
durante sus clases; no dice nada, ella luce consternada.

—Toda esta ficción se está disolviendo, Adam, ¡y todo por ti! —¿Por 
mí? Susanne lanza las manos en un gesto de desdén. ¿Dónde está su 
famosa falta de expresión ahora? Realmente ha cambiado.
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—¡Bueno, por nosotros, entonces! —grita—. Yo hice mi parte al 
venir aquí: ¡un evento único! ¡Un riesgo calculado! Ambos sabíamos 
que la combinación de su conocimiento y el nuestro crearía una mi-
ríada de efectos externos al aterrizar.

Es un pensamiento que nunca se le ocurrió a Adam. Susanne lo 
mira aterrorizada. —¿De verdad? ¿En serio? —pregunta.

Entre los bien integrados, todo el conocimiento se comparte. Sin 
embargo, los poco integrados también acceden a bastante; por eso 
Adam sabe que no le asusta su indiferencia —el hecho de que pasara 
por alto las externalidades de conocimiento que ocurrirían al aterrizar: 
su ignorancia se explica fácilmente por sus orígenes terrenales, que no 
lo entrenaron en telepatía ni en prácticas del mercado perfectamente 
competitivo.

Lo que asusta a Susanne es que no registró su ignorancia. Y para 
Susanne, nacida y criada en el mercado perfectamente competitivo, 
esto solo puede significar una cosa.

—Adam, te amé. Así de bien integrada estaba.
Él oye la tensión en su voz, sus intentos de ocultar lo que aquí no 

puede ocultarse: que ha estado demasiado tiempo en el exilio, que se 
integró en otro mundo, que ya no encaja aquí.

Extiende la mano hacia ella; no siente nada, como si no estuviera 
realmente allí.

—Y ahora, por ejemplo —continúa ella, imperturbable—, tienes 
un grano en la frente. ¿Cómo podría alguien como tú firmar un 
contrato completamente especificado? ¿Alguien sin control sobre 
cuerpo o mente?

—¿Ya no sientes lo mismo? —susurra él—. ¿Ya no me amas?
Intenta captar su mirada, pero no puede; todo se ha vuelto borroso, 

una película desenfocada.
—Pero Adam. ¿Qué significa eso, amar?
Habla despacio, condescendiente, como a un niño lerdo. Él con-

centra su mirada en sus zapatos, se agacha, intenta atarse el cordón.
—¿Ser irremplazables el uno para el otro, quizá? —sugiere ella.
El cordón es difícil de agarrar; ha perdido toda sensibilidad en 

los dedos.
—¿Estar ahí el uno para el otro, incondicionalmente?
El sol amarillo de la tarde brilla a través de la tienda de lona, 

iluminando a Eva, de once años, su sonrisa, sus ojos brillantes. Y el 
zumbido alrededor de Adam regresa, peor que nunca, un tintineo en 
los oídos, una reverberación en su cerebro: personas jóvenes y viejas, 
hombres y mujeres, de cada rincón remoto del mercado perfectamente 
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competitivo, ríen incontrolablemente, con ganas, de él: el hombre 
que cree que el amor es posible aquí, en el mercado perfectamente 
competitivo.

—Creo que estás loco —dice Susanne, sonriendo y secándose 
el rabillo del ojo—. Piensa un momento. ¿Un bien que no está a la 
venta? ¿Poder de mercado en el mercado sexual?

Sus palabras resuenan hondo, no articuladas, deslizándose, como 
un disco que se detiene bruscamente.

Extiende la mano hacia ella, quiere gritar que debe volver con él, 
que al menos le preste dinero para el alquiler de coordinación, que 
el transporte de regreso no llegará en seis días. Pero ningún sonido 
escapa de sus labios. Su imagen se distorsiona, todo es neblinoso. 
La gravedad debe estar descompuesta también; necesita algo a qué 
agarrarse, se tambalea hacia la puerta, agarra el pomo… no está. Aún 
así, lo golpean el frío y el olor a tierra.

Se da la vuelta. Ella se ha ido. La puerta se ha ido. Todo rastro de 
Susanne, de su burbuja hermética, desaparecido.

Tantea a ciegas las paredes del tubo. No encuentra nada, no siente 
nada, nada salvo jadear por aire, nada salvo la sensación de ser devo-
rado por un agujero infinito, sin fondo.

Es perfectamente oscuro, perfectamente silencioso.
¿Dónde está?
¿Qué ha pasado?
¿Sigue en la versión 14b del mercado perfectamente competitivo, 

sin que nadie quiera comerciar con él?
¿Lo enviaron a la versión 14a —el agujero negro mental?
¿Destruyó para siempre el mercado perfectamente competitivo? 

¿Es el Armagedón?
No lo sabe. Pero tampoco importa; para él, las consecuencias son 

exactamente las mismas.
Tras esta revelación, surge otro pensamiento, uno que lo sacude, 

lo sume en duda existencial, lo obliga a cuestionar si su vida y todo 
su trabajo se basaron en un malentendido, un error.

Recuerda las palabras del guía: donde el mundo real se desvía de 
la utopía, el llamado “fallo de mercado”, puede ser necesaria la in-
tervención política; donde el mundo real se alinea con la utopía, las 
medidas se consideran innecesarias, pues el mercado perfectamente 
competitivo, al fin y al cabo, funciona a la perfección.

Es como si las palabras salieran de una de sus clases, en línea con 
su propia convicción. Hasta ahora. Porque ahora se le ocurre que este 
razonamiento fundamental lo ha desviado de alguna manera; aunque 
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no sabe cómo, siente que quizá esta luna de miel no ha sido del todo 
perfecta, que sería agradable, ahora, ver algún tipo de intervención 
política.

Pero no avanza más en su pensamiento. Este es el momento en 
que los niveles de oxígeno en la sangre de Adam caen por debajo de 
lo crítico para el funcionamiento cerebral normal. En un instante, 
justo cuando su conciencia se desvanece, las sinapsis moribundas de 
su cerebro crean una última noción vívida: extraños se aprietan a su 
alrededor, siente el calor de sus cuerpos, el olor de su sudor, su aliento, 
y mientras el autobús avanza a paso de tortuga, vislumbra algo entre 
sus cabezas: cielo azul, un destello de luz en el mar, una gaviota. Y la 
última comprensión de Adam es también la más grande: extraña el 
tráfico de la hora pico en Skøyen.
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