LA CONCIENCIA DE
LOS EX COMUNISTAS

-
Isaac Deutscher

gnazio Silone cuenta que una vez dijo jocosamente a Togliatti, el

lider comunista italiano: “La lucha final serd entre los comunistas
y los ex comunistas”. Hay en esa broma una amarga gota de verdad.
En las escaramuzas de propaganda contra la Urss y el comunismo,
los ex comunistas o los ex compaiieros de viaje son los tiradores mas
activos. Con la displicencia que le distingue de Silone, Arthur Koes-
tler hace una observacién similar: “A todos los comodones insulares
anticomunistas anglosajones os pasa lo mismo. Odidis nuestros la-
mentos de Casandra y os resentis de tenernos por aliados; pero, en
fin de cuentas, nosotros, los ex comunistas, somos las inicas personas
de vuestro bando que saben de qué se trata”.

El ex comunista es el enfant terrible de la politica contemporinea.
Aflora en los lugares y los rincones mais singulares. Nos aborda y nos
obliga a escucharlo en Berlin, para contar la historia de suz “batalla
de Stalingrado”, librada alli, en Berlin, contra Stalin. Se lo puede
encontrar junto a De Gaulle: nada menos que André Malraux, el
autor de La condicion humana. En el mis extrafio proceso politico
de los Estados Unidos, los ex comunistas han apuntado con el dedo,
durante meses, a Alger Hiss. Otra ex comunista, Ruth Fischer, de-
nuncia a su hermano, Gerhart Eisler, y echa en cara a los britdnicos
que no lo entregasen a los Estados Unidos. Un ex trotskista, James
Burnham, flagela a los hombres de negocios norteamericanos por su
verdadera o supuesta falta de conciencia de clase capitalista, y esboza
un programa de accién para nada menos que la derrota universal del
comunismo. Y, ahora, seis escritores —Koestler, Silone, André Gide,
Louis Fischer, Richard Wright y Stephen Spender— se retinen para
exhibir y destruir al Dios que cayo.

" Tomado de Herejes y renegados, Barcelona, Editorial Ariel, 1970. Este ensayo
aparecié como resefia de The God that Failed en The Reporter, Nueva York, abril
de 1950.

" Historiador, escritor y politico polaco (1907-1967).
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La “legién” de los ex comunistas no marcha en estrecha formacion.
Esta desperdigada y ofrece un espectro amplio y prolongado. Sus
miembros se parecen mucho los unos a los otros, pero también difie-
ren. Tienen rasgos comunes y caracteristicas individuales. Todos han
abandonado un ejército y un campamento: algunos como objetores de
conciencia, algunos como desertores, y otros como merodeadores. Unos
cuantos se aferran serenamente a sus objeciones de conciencia, mientras
que otros reclaman vociferantemente comisiones en un ejército al que
se han opuesto de un modo encarnizado. Todos ellos llevan sobre si
pedazos y andrajos del antiguo uniforme, complementados con los mas
fantésticos y sorprendentes trapos nuevos. Y todos llevan dentro de si
sus comunes resentimientos y sus reminiscencias individuales.

Algunos se unieron al partido en cierto momento y otros en un
momento distinto; la fecha de su incorporacién es de gran interés
para comprender sus experiencias ulteriores. Por ejemplo, aquellos que
entraron en el partido en los anos veinte llegaron a un movimiento en
el que el idealismo revolucionario encontraba muchas oportunidades.
La estructura del partido era todavia fluida; no habia entrado atn en
el molde totalitario. La integridad intelectual se valoraba aun en un
comunista; todavia no se habia rendido al bien de la raison d’état de
Moscu. Los que se unieron al partido en la década de 1930 comen-
zaron su experiencia en un nivel mucho mads bajo. Desde el principio
fueron manipulados como reclutas en los cuarteles del partido por
los sargentos mayores del partido.

Esa diferencia es significativa para la cualidad de las reminiscencias
de los ex comunistas. Silone, que se unié al partido en 1921, recuerda
su primer contacto con verdadero entusiasmo; sus recuerdos trans-
miten plenamente la excitacién intelectual y el entusiasmo moral
que latian en aquellos tempranos dias. Los recuerdos de Koestler y
Spender, que llegaron al partido después de 1930, revelan la completa
esterilidad moral e intelectual de su primer contacto. Silone y sus
camaradas se ocuparon intensamente de ideas fundamentales, antes
y después de ser absorbidos por los afanes del deber cotidiano. En
la historia de Koestler, su encuadramiento y cometido en el partido
dejan desde el primer momento en la sombra toda cuestién de ideal y
conviccién personal. El comunista de primera hora era un revolucio-
nario antes de convertirse, o de que se supusiese que debia convertirse,
en una marioneta. El comunista tardio apenas tuvo la oportunidad
de respirar el genuino aire de la revolucién.

No obstante, los motivos originarios para su incorporacién al
partido fueron similares, si no idénticos, en casi todos los casos: la
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experiencia de la injusticia o de la degradacién social; el sentimiento
de inseguridad fomentado por crisis sociales o econémicas; y el an-
helo de un gran ideal u objetivo, o de una guia intelectual digna de
confianza, para moverse en el dificil laberinto de la sociedad moderna.
Los neéfitos del comunismo sentian que las miserias del viejo orden
capitalista eran insoportables; y la luz brillante de la revolucién rusa
iluminaba con una extraordinaria nitidez aquellas miserias.

El socialismo, la sociedad sin clases, la desaparicién del Estado:
todo eso parecia a la vuelta de la esquina. Pocos neéfitos sospechaban
la sangre, el sudor y las lagrimas que vendrian mis tarde. El intelec-
tual convertido al comunismo parecia a sus propios 0jos un nuevo
Prometeo, excepto que no estaba encadenado a la roca por la ira de
Jupiter. “A partir de aquel momento [asi recuerda ahora Koestler su
propio estado de dnimo en aquellos dias] nada podia perturbar la
serenidad y la paz interior del converso, a no ser el miedo ocasional
a perder de nuevo la fe”.

Nuestro ex comunista denuncia ahora amargamente la traicién de
sus esperanzas. Y le parece que tal cosa casi no ha tenido precedentes.
No obstante, cuando describe con elocuencia sus primeras esperanzas
e ilusiones, detectamos un tono extrafiamente familiar. Exactamente
de la misma manera rememoraban el desilusionado Wordsworth y
sus contemporaneos sus primeros entusiasmos juveniles por la revo-
lucién francesa:

Bliss was it in that dawn to be alive,
But to be young was wvery heaven'

El comunista intelectual que se aparta emocionalmente de su parti-
do puede pretender para si una noble ascendencia. Beethoven hizo
pedazos la primera pagina de su Heroica, en la que habia puesto la
dedicatoria de su sinfonia a Napoleén, tan pronto como supo que el
primer cénsul se disponia a subir a un trono. Wordsworth llamé a la
coronacién de Napoleén “un triste revés para toda la humanidad”.
En toda Europa los entusiastas de la revolucién francesa quedaron
aturdidos al descubrir que el corso liberador de los pueblos y enemigo
de los tiranos era a su vez un tirano y un opresor.

Del mismo modo, los Wordsworth de nuestros dias se disgus-
taron al ver a Stalin fraternizar con Hitler y Ribbentrop. Aunque en
nuestros dias no se habian creado nuevas Heroicas, las paginas con

! En aquella aurora era una felicidad estar vivo; (cfr. nota 2, p. 286) jpero ser
joven era el cielo mismo!
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dedicatorias de sinfonias no escritas fueron rotas igualmente con
grandes alardes.

En The God that Failed, Louis Fischer trata de explicar, con cier-
tos aires de remordimiento y no muy convincentemente, por qué se
adhirié tanto tiempo al culto de Stalin. Analiza la variedad de mo-
tivos, unos de accién lenta y otros de accién rapida, que determinan
el momento en que la persona se recobra de su apasionamiento por
el stalinismo. La fuerza de la desilusién europea ante Napoleén fue
casi igualmente irregular y caprichosa. Un gran poeta italiano, Ugo
Foscolo, que habia sido soldado de Napoleén y habia compuesto
una Oda a Bonaparte, el liberador, se revolvié contra su idolo después
del tratado de Campoformio, que debié pasmar a un “jacobino”
de Venecia mds o menos como el pacto nazi-soviético pasmé a los
comunistas polacos. Pero un hombre como Beethoven permanecié
bajo el hechizo de Bonaparte durante siete afios mds, hasta que vio al
déspota quitarse la mascara republicana, un hecho que abrié6 los ojos
de los hombres de un modo comparable al de las purgas stalinistas
de los afos treinta.

No puede haber tragedia mayor que la de una gran revolucién que
sucumbe al pufio que tenia que defenderla de sus enemigos. No puede
haber especticulo tan repugnante como el de una tirania posrevolu-
cionaria vestida con las banderas de la libertad. El ex comunista esta
moralmente tan justificado como lo estaba el jacobino al denunciar
el especticulo y revolverse contra él.

Pero, ses verdad, como Koestler pretende, que “los ex comunistas
son las Unicas personas [...] que saben de qué se trata”? Puede aven-
turarse la afirmacién de que la verdad es exactamente lo contrario:
de todas las personas, las que menos saben de qué se trata son los ex
comunistas.

En cualquier caso, las pretensiones pedagégicas de los escritores
ex comunistas parecen groseramente exageradas. La mayoria de ellos
(Silone es una notable excepcién) no han estado nunca dentro del
verdadero movimiento comunista, en el meollo de su organizacién
clandestina o abierta. Por regla general, se han movido en la orla
literaria o periodistica del partido. Sus nociones de la doctrina y la
ideologia comunista han solido brotar de su propia intuicién literaria,
que es a veces aguda, pero frecuentemente desorientadora.

Aun peor es la caracteristica incapacidad del ex comunista para
la imparcialidad. Su reaccién emocional contra su anterior mi/ieu no
lo suelta de su garra mortal y le impide comprender el drama en que
se vio implicado o medio implicado. El cuadro del comunismo y del
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stalinismo que pinta el ex comunista es el cuadro de una gigantesca
camara de horrores intelectuales y morales. Al contemplarlo, el no
iniciado se siente transportado de la politica a la demonologia. A veces
el efecto artistico puede ser vigoroso: horrores y demonios entran en
muchas obras maestras; pero es politicamente indigno de confianza,
e incluso peligroso. Desde luego, la historia del stalinismo abunda en
horrores. Pero ése no es mis que uno de sus elementos; e incluso ése,
el demoniaco, tiene que traducirse en términos de motivos e intereses
humanos. Y el ex comunista ni siquiera intenta esa traduccién.

En un raro relimpago de auténtica autocritica, Koestler hace esta
admisién:

Por regla general, nuestros recuerdos representan romdnticamente el pasado.
Pero cuando uno ha renunciado a un credo o ha sido traicionado por un
amigo, lo que funciona es el mecanismo opuesto. A la luz del conocimiento
posterior, la experiencia original pierde su inocencia, se macula y se vuelve
agria en el recuerdo. En estas pdginas he tratado de recobrar el estado de
dnimo en que vivi originariamente las experiencias [en el partido comunista]
relatadas, y sé que no lo he conseguido. No he podido evitar la intrusién de
ironia, célera y vergiienza; las pasiones de entonces parecen transformadas en
perversiones; su certidumbre interior, en el universo cerrado en si mismo del
drogado; la sombra del alambre de espinos atraviesa el campo de la memoria.
Aquellos que fueron cautivados por la gran ilusién de nuestro tiempo y han
vivido su orgia moral e intelectual, o se entregan a una nueva droga de tipo
opuesto, o estin condenados a pagar su entrega a la primera con dolores de
cabeza que les durardn hasta el final de sus vidas.

Ese no es necesariamente el caso de todos los ex comunistas. Es
posible que algunos sientan que su experiencia ha estado libre de los
moérbidos armoénicos descritos por Koestler. Sin embargo, éste ha
dado en ese pasaje una caracterizacién veraz y honrada del tipo de
ex comunista al que él mismo pertenece. Pero es dificil concordar
ese autorretrato con su pretensién de que la cofradia en cuyo nombre
habla sean las tnicas personas [...] que saben de qué se trata”. Con
el mismo derecho, quien haya sufrido un shock traumadtico puede
pretender que es el inico que realmente entiende de heridas y de
cirugia. Lo tnico que el intelectual ex comunista sabe, o, mejor di-
cho, siente, es la naturaleza de su propia enfermedad; pero ignora
el cardcter de la violencia externa que la ha producido y su posible
terapéutica.

Ese emocionalismo irracional domina la evolucién de muchos ex
comunistas. “La l6gica de la oposicién a toda costa —dice Silone— ha
llevado a muchos ex comunistas muy lejos de sus puntos de partida;
en algunos casos, hasta el fascismo”. ;Cudles fueron aquellos puntos
de partida? Casi todos los ex comunistas rompieron con el partido en
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nombre del comunismo. Casi todos ellos se propusieron defender el
ideal del socialismo de los abusos de una burocracia sometida a Moscu.
Casi todos empezaron por vaciar el agua sucia de la revolucién rusa
para proteger al nifio que se estaba bafiando en ella.

Mas pronto o mis tarde, esas intenciones se olvidan o se abando-
nan. Después de romper con una burocracia de partido en nombre
del comunismo, el hereje rompe con el comunismo. Pretende haber
descubierto que la raiz del mal alcanza una profundidad mucho mayor
de lo que imaginé al principio, aun cuando es posible que su ahonda-
miento en busca de esa raiz haya sido muy perezoso y superficial. El
ex comunista no defiende ya el socialismo de los abusos poco escru-
pulosos; lo que hace ahora es defender a la humanidad de la falacia
del socialismo. Ya no trata de vaciar el agua sucia de la revolucién rusa
para proteger al nifio: descubre que el nifio es un monstruo al que hay
que estrangular. El hereje se convierte asi en renegado.

En qué medida se aparte de su punto de partida, y, como dice
Silone, se convierta en fascista o no, depende de las inclinaciones y
gustos del ex comunista: una estipida caza de herejes stalinistas lleva
a menudo a extremos al ex comunista. Pero, cualesquiera que sean
los matices de las distintas actitudes individuales, generalmente el
intelectual ex comunista deja de oponerse al capitalismo. A menudo
une sus fuerzas a los defensores de éste, y aporta a esa tarea la falta
de escrupulos, la estrechez mental, el desprecio a la verdad y el odio
intenso que le fue imbuido por el stalinismo. Continda siendo un
sectario. Es un stalinista vuelto del revés. Sigue viendo el mundo en
blanco y negro, s6lo que ahora los colores se distribuyen de modo
distinto. Como comunista, no ve diferencia entre los fascistas y los
socialdemdcratas. Como anticomunista, no ve diferencia entre el
nazismo y el comunismo. En otro tiempo acepté la infalibilidad del
partido; ahora se cree infalible a si mismo. Después de haber sido
arrebatado por la “mayor ilusién”, estd ahora obsesionado por la mayor
desilusién de nuestro tiempo.

Su anterior ilusién suponia al menos un ideal positivo. Su des-
ilusién actual es enteramente negativa. En consecuencia, su papel es
intelectual y politicamente infecundo. También en eso se parece al
amargado ex jacobino de la época napolednica. Wordsworth y Co-
leridge estaban fatalmente obsesionados por el “peligro jacobino”;
su miedo amortigué incluso su genio poético. Fue Coleridge quien
denuncié en la Cdamara de los Comunes un proyecto de ley de pre-
vencién de la crueldad contra los animales como “el mejor ejemplo
de jacobinismo legislativo”. El ex jacobino pasé a ser el apuntador
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de la reaccién antijacobina en Inglaterra. Directa o indirectamen-
te, su influencia se encuentra detrds de las leyes contra los escritos
sediciosos y la correspondencia traidora, de pricticas traidoras y de
reuniones sediciosas (1792-1794), detris de la derrota de las reformas
parlamentarias, detrds de la suspensién del acta de habeas corpus, y
del aplazamiento, durante toda una generacién, de la emancipacién
de las minorias religiosas de Inglaterra. Y, en vista de que el conflicto
con la Francia revolucionaria “no era ocasién de hacer experimentos
azarosos’, también al mercado de esclavos se le concedié derecho a
la vida... en nombre de la libertad.

Exactamente de la misma manera, nuestros ex comunistas, por la
mejor de las razones, hacen las cosas mds execrables. El ex comunista
avanza brevemente en primera linea en toda caza de brujas. Su ciego
odio hacia su anterior ideal es una levadura para el conservadurismo
contemporaneo. No es raro que los ex comunistas denuncien la mis
suave tendencia del “Estado benefactor” como “bolchevismo legisla-
tivo”. El ex comunista hace una contribucién de peso al clima moral
en que se incuba la contrapartida moderna de la reaccién antijacobina
inglesa.

La grotesca actuacién del ex comunista es un reflejo de la situacién
sin salida en que él mismo se encuentra. La situacién sin salida no
es exclusivamente suya; €l se encuentra en el mismo callején en que
toda una generacién lleva una vida incoherente y perpleja.

El paralelo histérico aqui trazado se extiende al paisaje general
de las dos épocas. El mundo estd escindido entre el stalinismo y la
alianza antistalinista de modo muy parecido a como estuvo escindi-
do entre la Francia napolednica y la Santa Alianza. Es una escisién
entre una revolucién “degenerada”, explotada por un déspota, y una
agrupacién de intereses conservadores predominantes, aunque no
exclusivos. En términos de politica practica, la eleccién parece estar
ahora, como lo estuvo entonces, limitada a esas alternativas. Sin
embargo, los aspectos buenos y malos de esa controversia estin tan
desesperadamente confundidos que, cualquiera que seala eleccién que
se haga, y cualesquiera que sean los motivos practicos de la misma, es
casi seguro que a la larga, y en el sentido mds ampliamente histdrico,
esté equivocada.

Un hombre honrado y de mente critica podria reconciliarse tan
poco con Napoleén como con Stalin. Pero, a pesar de la violencia y
engafios de Napoledn, el mensaje de la revolucién francesa sobrevivié
para resonar poderosamente durante todo el siglo x1x. La Santa Alian-
za liber6 a Europa de la opresién napolednica y, por algin momento,
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su victoria fue aclamada por la mayoria de los europeos. No obstante,
lo que Castlereagh, Metternich y Alejandro 1 tenian que ofrecer a la
Europa “liberada” era meramente la conservacién de un viejo orden
en descomposicién. Asi, los abusos y la agresividad de un imperio en-
gendrado por la revolucién permitieron seguir viviendo al feudalismo
europeo. Ese fue el mis inesperado triunfo de los ex jacobinos. Pero
el precio que pagaron fue que ellos mismos, y su causa antijacobina,
aparecieron como anacronismos viciosos y ridiculos. En el afio de la

derrota de Napoledn, Shelley escribié a Wordsworth:

In honoured poverty thy voice did weave

Songs consecrate to truth and liberty —

Deserting these, thou leavest me to grieve,

Thus having been, that thou shouldst caese to be.

Si nuestros ex comunistas tuviesen algun sentido histérico, harian
bien en ponderar esa leccién.

Algunos de los animadores ex jacobinos de la reaccién antijacobina
tenian tan pocos escripulos ante su cambio de chaqueta como los
Burnham y las Ruth Fischer de hoy. Otros sentian remordimientos,
y se excusaban mediante el recurso al sentimiento patriético, o a una
filosofia del mal menor, o a ambas cosas, para explicar por qué ha-
bian tomado el partido de las viejas dinastias contra un emperador
advenedizo. Aunque no negasen los vicios de las cortes y de los go-
biernos que en otro tiempo habian denunciado, alegaban que aquellos
gobiernos eran mads liberales que Napoleén. Eso era sin duda verdad
en el caso del gobierno de Pitt, aunque a la larga la influencia social y
politica de la Francia napoleénica en la civilizacién europea fuese mas
permanente y fecunda que la de la Inglaterra de Pitt; y no hay ni que
hablar de la Austria de Metternich o la Rusia del zar Alejandro. “jQué
pena que todas las mejores esperanzas de la tierra estén puestas en ti!”:
ése fue el suspiro de resignacién con que Wordsworth se reconcilié
con la Inglaterra de Pitt. “Mucho mais abyecto es tu enemigo”, era su
férmula de reconciliacién.

“Muchisimo mais abyecto es tu enemigo”, podria haber sido el lema
de The God that Failedy de la filosofia del mal menor expuesta en sus
paginas. El ardor con que los escritores de ese libro defienden a Oc-
cidente contra Rusia y el comunismo es a veces enfriado por la incer-

2 En una honrada pobreza tu voz tejié/ cantos consagrados a la verdad y la
libertad./ Al abandonarlos, me haces que lamente/ que, habiendo sido asi, hayas
dejado de serlo.
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tidumbre o por una inhibicién ideolégica residual. La incertidumbre
aparece entre lineas de sus confesiones, o en curiosos apartes.

Silone, por ejemplo, describe aun a la Italia premussoliniana con-
tra la que, en su condicién de comunista, se habia rebelado, como
“pseudodemocritica”. Apenas cree que la Italia posmussoliniana
sea mejor, pero ve a su enemigo stalinista como “mds, mucho mds
abyecto”. En mayor medida que los demds coautores del libro que
comentamos, Silone tiene conciencia del precio que los europeos de
su generacién han pagado ya por la aceptacion de filosofias de mal
menor. Louis Fischer aboga por la “doble repulsa” del comunismo y
del capitalismo, pero su repulsa de este tltimo suena a débil férmula
para salvar la cara; y su culto recién descubierto del gandhismo no
hace otra impresién que la de un escapismo embarazoso. Pero es
Koestler quien, ocasionalmente, en medio de toda su afectacién de
frenesi anticomunista, revela algunas curiosas reservas mentales: “si
revisamos la historia —dice—y comparamos los fines elevados en cuyo
nombre empiezan las revoluciones, con el triste final al que conducen,
vemos una y otra vez cémo una civilizacion corrompida corrompe a sus
propios productos revolucionarios” (el subrayado es mio). ;Ha meditado
Koestler las implicaciones de sus propias palabras, o no hace otra cosa
que acufiar un bon mof? Si el “producto revolucionario”, el comunismo,
ha sido realmente “corrompido” por la civilizacién contra la que se ha
rebelado, entonces, por repulsivo que el producto pueda ser, la fuente
del mal no esta en el mismo, sino en aquella civilizacién. Y eso serd
asi con independencia del celo con que el propio Koestler pueda hacer
de abogado de los “defensores” de la civilizacién a lo Chambers.

Aun mas sorprendente es otro pensamiento —¢o quizds es también
solamente un bon mor?— con el que Koestler pone inesperadamente
fin a su confesién:

Servi al partido comunista durante siete afios, el mismo tiempo que Jacob
pastore6 las ovejas de Labdn para conseguir a Raquel. Cuando el tiempo
estuvo cumplido, la novia fue conducida a la oscura tienda de Jacob; hasta
la mafana siguiente no descubrié éste que sus ardores se habian dirigido
no a la amable Raquel, sino a la desagradable Lia. Me pregunto si Jacob se
recuper6 alguna vez de la conmocién emocional de haber dormido con una
ilusién. Me pregunto si después crey6é haber creido alguna vez en aquélla.
Me pregunto si el final feliz de la leyenda se repetird; porque, al precio de
otros siete afios de esfuerzos, Jacob obtuvo también a Raquel, y la ilusién se
hizo carne. Y los siete afios no le parecieron mds que unos pocos dias, por
el amor que le tenia.

Uno puede pensar que Jacob-Koestler se entrega a la ingrata reflexién
de si no habrd dejado demasiado precipitadamente de pastorear a
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las ovejas de Laban-Stalin, en vez de esperar con paciencia a que su
“ilusién se hiciese carne”.

Mis palabras no pretenden censurar, ni menos castigar, a nadie.
Mi propésito, conviene repetirlo, es poner de relieve una confusién
de ideas que el intelectual ex comunista no es el inico en padecer.

En uno de sus articulos recientes, Koestler desahoga su irritacién
contra aquellos buenos viejos liberales que se escandalizaron por el
exceso de celo anticomunista en un antiguo comunista y le vieron con
el disgusto con que la gente ordinaria ve al “sacerdote que cuelga la
sotana y se lleva a una muchacha al baile”.

Bueno, los buenos viejos liberales pueden tener razén, después de
todo: es posible que ese tipo peculiar de anticomunista les parezca
como un cura que cuelga la sotana y se “lleva al baile” no precisamente
auna muchacha, sino a una ramera. La completa confusién intelectual
y emocional del ex comunista le hace inadecuado para toda actividad
politica. Esta acosado por una vaga sensacién de haber traicionado
o sus ideales anteriores o los ideales de la sociedad burguesa; como
Koestler, puede incluso tener una nocién ambivalente de haber trai-
cionado a unos y otros. Entonces intenta suprimir su sentimiento de
culpabilidad e incertidumbre, o esconderlo con una manifestacién
de extraordinaria certidumbre y frenética agresividad. Insiste en que
el mundo deberia ver la incémoda conciencia que ¢l padece como la
mais clara de las conciencias. Es posible que el ex comunista deje de
interesarse por toda causa que no sea ésta: la de su propia autojusti-
ficacién. Y, para cualquier actividad politica, ése es el mds peligroso
de los motivos.

Parece que la dnica actitud digna que el intelectual ex comunista
puede adoptar es la de elevarse au-dessus de la mélée. No puede unirse al
campo stalinista, ni a la Santa Alianza antistalinista, sin hacer violencia
a lo mejor de si mismo. Dejémosle, pues, que se mantenga aparte de
ambos campos. Dejémosle que trate de recuperar el sentido critico y
la imparcialidad intelectual. Dejémosle superar la pequefia ambicién
de meter un dedo en el pastel politico. Dejémosle en paz al menos
con su propio yo, si el precio que ha de pagar por una falsa paz con el
mundo es la renuncia de si mismo y la denuncia de si mismo.

Eso no quiere decir que el ex comunista que sea escritor, o in-
telectual en general, deba retirarse a la torre de marfil. (De su pasado
le queda un desprecio por la torre de marfil). Pero si puede retirarse
a una forre de observacion, a una atalaya. Observar alerta y con im-
parcialidad este inquieto caos de mundo, estar al acecho de lo que
pueda brotar del mismo e interpretarlo sine ira et studio; ése es ahora
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el dnico servicio honorable que el intelectual ex comunista puede
ofrecer a una generacién en la que la observacién escrupulosa y la
interpretaciéon honrada se han hecho tan tristemente raras. (:No es
chocante lo poco que se encuentra de observacién e interpretacion, y
lo mucho de filosofismos y sermoneos, en los libros de la pléyade de
los escritores ex comunistas de talento?).

Pero, ;puede ahora verdaderamente el intelectual ser un observador
imparcial de este mundo? Aunque el tomar partido le haga identificar-
se con causas que no son la suya, ¢no tiene igualmente que tomar
partido? Bien, podemos recordar a algunos grandes “intelectuales”
del pasado que, en una situacién similar, se negaron a identificarse
con ninguna causa establecida. Su actitud parecia incomprensible a
muchos de sus contemporaneos: pero la historia ha probado que su
juicio habia sido mejor que las fobias y odios de su tiempo. Podemos
mencionar aqui tres nombres: Jefferson, Goethe y Shelley. Los tres,
cada uno de ellos de una manera diferente, tuvieron que enfrentarse a
la opcién entre la idea napolednica y la Santa Alianza. Los tres, cada
uno de ellos de manera diferente, se negaron a elegir.

Jefterson fue el mis leal de los amigos de la revolucién francesa
en el periodo heroico de sus comienzos. Estaba dispuesto a perdonar
incluso el terror, pero se aparté con disgusto del “despotismo militar”
de Napoleén. Sin embargo, no tuvo trato alguno con los enemigos
de Bonaparte, los “hipécritas liberadores” de Europa, como él los
llamaba. Su imparcialidad no era meramente lo que convenia al interés
diplomatico de una repuiblica joven y neutral; brotaba naturalmente
de las convicciones republicanas y de la pasién democritica del propio
Jefferson.

A diferencia de Jefferson, Goethe vivié en el mismo centro de la
tormenta. Las tropas de Napoleén y los soldados de Alejandro, por
turno, establecieron sus cuarteles en Weimar. Como ministro de su
principe, Goethe se incliné de modo oportunista ante uno y otro
invasor; pero como pensador y como hombre se mantuvo no com-
prometido y apartado. Era consciente de la grandeza de la revolucién
francesa y estaba impresionado por sus horrores. Saludé el sonido de
los cafiones franceses en Valmy, como la obertura de una época nueva
y mejor, y supo ver a través de las locuras de Napole6n. Aclamé el
momento en que Alemania se liberé de Napoleén, y tuvo una aguda
conciencia de la miseria de aquella “liberacién”. Su alejamiento, en
ese y en otros asuntos, le valieron el sobrenombre de “el olimpico”; y
no siempre se pretendia que esa etiqueta fuese enaltecedora. Pero su
aspecto olimpico no se debia a su indiferencia por el destino de sus
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contemporaneos. Velaba su drama personal: su incapacidad y falta de
ganas de identificarse con causas que eran un inextricable revoltijo
de elementos buenos y malos.

Finalmente, Shelley contemplé el choque de los dos mundos
con toda la ardiente pasién, ira y esperanza de que era capaz su gran
alma joven: indudablemente él no era un “olimpico”. Aun asi, ni por
un momento acepté las pretensiones santurronas de ninguno de los
beligerantes. A diferencia de los ex jacobinos, mds viejos que €l, fue
fiel a la idea republicana jacobina. En su condicién de republicano,
y no como patriota de la Inglaterra de Jorge 111, dio la bienvenida a
la caida de Napoleén, aquel “esclavo sin verdaderas ambiciones” que
“bailé e hizo cabriolas sobre el sepulcro de la libertad”. Pero, como
republicano, sabia también que “la virtud tiene un enemigo mads eterno”
que las violencias y los fraudes bonapartistas: “la vieja costumbre, el
crimen legal y la fe sanguinaria”, encarnados en la Santa Alianza.

Los tres —Jefferson, Goethe y Shelley— fueron en cierto sentido
ajenos al gran conflicto de su época”, y por eso la interpretaron con
mayor verdad y penetracién que los asustados y odiadores partidistas
de uno y otro lado.

Es una ldstima y una vergiienza que la mayor parte de los intelec-
tuales ex comunistas se inclinen a seguir la tradicién de Wordsworth
y Coleridge mejor que la de Goethe y Shelley.
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