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Prefiero utilizar aquí el inicio de los cuentos de hadas rusos, que es 
más eufónico que nuestro equivalente “había una vez”: zhili byli 

(o, literalmente, “vivió, fue”). De modo que empiezo así este cuento 
complicado de discordia inicial y concordia potencial: “Zhili byli el 
zorro y el erizo”. En su Historia animalium, de 1551, Konrad Gesner, 
el gran sabio suizo de casi todo, bosquejó las imágenes iniciales y “ofi-
ciales” de estos seres en el primer gran compendio del reino animal 
publicado en la época de Gutenberg. El zorro de Gesner encarna el 
engaño y la astucia que tradicionalmente se asocian a este impor-
tante símbolo de nuestra cultura: sentado sobre sus cuartos traseros, 
preparado para lo que sea, las patas delanteras rectas y extendidas, 
las posteriores listas para saltar, las orejas enhiestas y el pelo erecto a 
lo largo de toda la línea del lomo. Por encima de todo, su cara sonríe 
enigmática y abiertamente, desde las tiesas pestañas hasta la sonrisa 
larga y afectada, terminando en el ahusado hocico con los bigotes 
extendidos... Todo parece decir: “Mírame ahora, y después dime si 
has visto nunca algo que sea siquiera la mitad de avispado”.

El erizo, en cambio, es largo y bajo, todo él expuesto y nada es-
condido. Toda la superficie superior de su cuerpo está recubierta de 
púas y sus pequeños pies se acomodan perfectamente bajo esta estera 
protectora superior. La cara, a mí, me parece sencillamente plácida: 
ni estúpida ni ausente, con la expresión, más bien, de una confianza 
severa pero completamente comprometida.

* Presentación del libro Érase una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la 
ciencia en el tercer milenio, de Stephen Jay Gould, Barcelona, Editorial Crítica, 
2004. 
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Sospecho que Gesner dibujó estos dos animales para destacar estas 
sensaciones y asociaciones de una manera directa y a propósito. Por-
que la Historia animalium de 1551 no es una enciclopedia científica 
en el sentido moderno de presentar información basada en hechos 
sobre objetos naturales, sino un compendio renacentista de todo lo 
que habían dicho o informado observadores o moralistas sobre los 
animales y sus significados, con el énfasis puesto en los autores clá-
sicos de Grecia y Roma (que desde el Renacimiento se veían como 
la encarnación de la sabiduría asequible en su forma más elevada) y, 
en el mejor de los casos, utilizando la verdad y la falsedad objetivas, 
como un criterio menor para reforzar ese énfasis. Cada anotación 
incluye información empírica, fábulas, usos humanos y relatos y listas 
de proverbios en los que aparece el animal en cuestión.

El zorro y el erizo no sólo representaban los símbolos distintos y 
bien conocidos de la astucia frente a la perseverancia. También ha-
bían estado explícitamente relacionados, desde el siglo vii a. C., en 
uno de los proverbios sobre animales más ampliamente conocidos, 
un refrán enigmático que consiguió una vida renovada en el siglo xx. 
Es evidente que Gesner dibujó a su zorro y a su erizo en sus papeles 
de protagonistas de esta máxima grande y algo misteriosa.

En la época de Gesner, y siempre desde entonces para estos 
asuntos, cualquier estudioso en busca de un proverbio acudía inme-
diatamente a la fuente más aceptada, como si dijéramos el Bartlett1 
sin rival para este tipo de citas: los Adagia (adagios o proverbios) 
compilados, y publicados por primera vez en el año 1500, por el 
mayor de los intelectuales del Renacimiento, Erasmo de Rotterdam 
(1466-1536). Desde luego, Gesner utilizó y reconoció el mérito de la 
extensa discusión de Erasmo del proverbio que relacionaba a ambos 
animales en sus dos artículos, De Vulpe (Sobre el zorro) y De Echino 
(Sobre el erizo), de su tratado fundamental de 1551.

Este proverbio algo misterioso procede de una fuente imprecisa, 
Arquíloco, el soldado-poeta griego del siglo vii a. C. que a veces se 
ha considerado el mayor lírico después de Homero, pero que sólo se 
conoce a partir de fragmentos y de citas secundarias, sin ningún escrito 
extenso ni datos biográficos. Erasmo cita, en su latín universalizado, 
el contraste arquilóquico de zorro y erizo: Multa novit vulpes, verum 
echinus unum mágnum (o, aproximadamente: “El zorro planea muchas 
estrategias, el erizo conoce una sola estrategia, grande y efectiva”).

1 De John Bartlett (1820-1905), famoso editor y compilador norteamericano. 
(N. del trad.).
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Empleo esta imagen trillada, aunque enigmática, de dos maneras 
importantes (y asimismo en el título del libro) para ejemplificar mi 
concepto de la relación adecuada entre las ciencias y las humanidades. 
No podría estar más de acuerdo con el sentimiento vital expresado 
por mi colega E. O. Wilson (aunque la parte iii de este libro explica-
rá también mis razones para rechazar su vía preferida hacia nuestro 
objetivo común): “La mayor empresa de la mente siempre ha sido y 
siempre será el intento de conectar las ciencias con las humanida-
des”2. Utilizo la antigua imagen de Arquíloco, y la extensa exégesis de 
Erasmo, para subrayar mis propias recomendaciones para una unión 
fructífera de estas dos grandes vías del saber. Pero mi comparación no 
se basará en la más directa o sencilla. Es decir, y de manera enfática, no 
afirmo que una de las dos grandes vías (ya se trate de la ciencia ya de 
las humanidades) funciona como el zorro y la otra como el erizo.

De los dos usos que hago, el primero es, lo confieso, completamente 
idiosincrásico, enteramente concreto y casi tan enigmático como el 
propio proverbio. Es decir, me referiré, en un razonamiento crucial, 
a la cita específica de la explicación que hace Erasmo del lema de 
Arquíloco tal como se conserva en un ejemplar concreto del libro de 
Gesner de 1551. Además, aunque yo deleite al lector con zorros y 
erizos en esta introducción, este primer uso desaparecerá completa-
mente del texto hasta las últimas páginas, donde cito (e ilustro) este 
párrafo para obtener una conclusión general final con un brío empí-
rico específico. Además del zorro y el erizo, un misterioso magíster 
comparte espacio con los dos animales en el título original inglés de 
la obra3. Ese “maestro” hará una breve aparición mediadora (en el 
capítulo 4) y después se retirará así mismo hasta encontrarse con los 
dos animales en las páginas finales.

Pero mi segundo uso impregna todo el libro, aunque intento 
mantener los recordatorios explícitos en un mínimo soportable (un 
esfuerzo que exige gran dominio de uno mismo, y que en cualquier 
caso se arriesga al probable fracaso de un personaje tan didáctico 
como su seguro servidor). Este segundo empleo se halla así mismo 
fuertemente ligado a los significados metafóricos que a lo largo de 
la historia se han superpuesto a la imagen de Arquíloco, en especial 
desde la exégesis intelectual de Erasmo. Este uso se convirtió en 
básico para el comentario literario del siglo xx cuando Isaiah Berlin 

2 De su libro Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998, p. 
8. [Hay traducción castellana: Consiliencia. La unidad del conocimiento, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 15. (N. del trad.)].

3 Recordémoslo: The Hedgehog, the Fox and the Magister’s Pox. (N. del trad.).
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(mi héroe intelectual personal y un hombre encantador que me ofre-
ció su amistad cuando yo era un tímido principiante y absoluto don 
nadie) invocaba el emparejamiento de zorro y erizo para contrastar 
los estilos y actitudes de varios famosos escritores rusos. Desde en-
tonces, la gente de letras ha jugado a un juego común a la hora de 
designar a sus literatos favoritos (o anatematizados) ya como erizos 
por su tenacidad en aferrarse a un estilo o en defender una idea clave, 
ya como zorros por su capacidad de moverse una y otra vez, como 
Picasso, desde un modo y significado de expresión excelente a otro 
completamente distinto. El juego mantiene bordes afilados porque 
tales atribuciones se han hecho tanto de forma descriptiva como res-
trictiva, y las personas de buena voluntad (y de mala voluntad, si de 
eso se trata) pueden argumentar eternamente acerca de una o ambas 
de tales formas. (Debo confesar asimismo que titulé uno de mis libros 
de ensayos Un erizo en la tormenta4 para designar mi propia y tozuda 
invocación de la evolución darwiniana como tema que encaja en casi 
cualquier contexto o controversia).

Erasmo (lo estoy citando a partir de mi edición de 1599 de sus 
Adagia) empieza con las razones usuales y evidentes para la famosa 
contraposición de Arquíloco. Cuando es perseguido por los cazadores, 
el zorro idea cada vez una manera nueva y escurridiza de escapar: Nam 
vulpes multijugis dolis se tuetur adversus venatores (“Porque el zorro se 
defiende de los cazadores utilizando muchos ardides diferentes”). El 
erizo, en cambio, intenta mantenerse alejado del peligro, pero emplea 
su único gran truco si es alcanzado por los perros de los cazadores: el 
animal se enrolla formando una bola, con su pequeña cabeza y sus pies 
diminutos, y su blanda panza, protegidos total y completamente por 
una capa envolvente de púas. Los perros pueden hacer lo que quieran: 
golpear al animal, hacerlo rodar o incluso intentar morderlo, pero sin 
ningún resultado (o con el resultado de dolorosas heridas); porque 
los perros no pueden capturar a esta bola pasiva y llena de púas, y en 
último término tendrán que dejar al animal solo, quien finalmente 
(cuando el peligro haya pasado) se desenrollará y, tranquilamente, se 
alejará ileso. Erasmo escribe: Echinus unica duntaxat arte tutus est ad-
versus canum morsus, siquidem spinis suis semet involuit in pilae speciem, 
ut nulla ex parte morsu, prendi queat (“El erizo sólo tiene una técnica 
para mantenerse a salvo frente a la mordedura de los perros, porque 
se enrolla, con las púas hacia fuera, en una especie de bola, de modo 
que no puede ser capturado a mordiscos”).

4 An Urchin in the Storm. Essays About Books and Ideas, Nueva York, W. W. 
Norton, 1987. El propio Gould aclaraba a continuación que el erizo es llamado 
urchin por los ingleses y hedgehog por los norteamericanos. (N. del trad.).
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Mas avanzada esta exégesis, Erasmo añade incluso un viejo cuento 
de intensificación, al mencionar de manera delicada sólo los grandes 
rasgos del relato, y remite a sus lectores a las fuentes originales si 
quieren saber más. Si acaso este único gran truco fallara, el erizo suele 
aumentar la misma apuesta básica al emitir un chorro de orina, que 
cubre las púas y las debilita hasta el punto de excisión. Pero, ¿cómo 
puede ayudar al animal esta forma espectacular de corte de pelo auto-
infligido? Erasmo no va más allá, pero cuando consultamos a Plinio 
y Eliano (las dos fuentes clásicas que cita Erasmo), nos enteramos de 
lo mal bicho, duro y determinado que puede ser este animal aparen-
temente tímido. El truco definitivo de  la orina, se nos dice, puede 
funcionar de tres maneras distintas. En primer lugar, con las púas 
extirpadas, a menudo el animal se puede escabullir sin ser advertido. 
En segundo lugar, la orina huele tan mal que los cazadores perrunos 
o humanos pueden simplemente perder su interés y batirse en una 
rápida retirada. Tercero, si todo lo demás falla, y los cazadores acaban 
por capturarlo de todos modos, al menos el erizo puede disfrutar de su 
última carcajada de muerte, porque su corte de pelo lo ha convertido 
en inútil para sus captores (quienes, en una cuarta utilidad potencial, 
podrían asimismo abandonarlo frustrados, al reconocer este resulta-
do por adelantado): porque el principal atractivo del erizo para los 
seres humanos reside en el valor de su piel, pero sólo si tiene las púas 
intactas, como un cepillo natural.

El poder y el atractivo de la imagen de Arquíloco radica, como 
resulta evidente, en sus dos niveles de significado metafórico para 
los contrastes humanos. El primero se refiere a estilos psicológicos, 
que se suelen aplicar a objetivos bastante prácticos. Batirse o persis-
tir. Los zorros deben su supervivencia a una cómoda flexibilidad y  
la capacidad de reinvención, a un talento misterioso para reconocer 
(muy pronto, mientras todavía existen posibilidades) que un camino 
elegido no producirá frutos, y que o bien hay que encontrar rápida-
mente una opción diferente, o bien hay que jugar a un juego distinto. 
Los erizos, en cambio, sobreviven porque saben exactamente lo que 
desean, y mantienen la senda escogida con una persistencia inmuta-
ble, resistiendo penas y calamidades, hasta que los adversarios menos 
comprometidos acaban finalmente por abandonar, dejando el camino 
libre de obstáculos para darse un paseo hacia la victoria.

El segundo, desde luego, tiene que ver con estilos preferidos de 
práctica intelectual. Diversificarse y embellecer, o intensificar y cubrir. 
Los zorros (los grandes, no los ramoneadores frívolos u ostentosos) 
deben su reputación a una ligera (pero realmente iluminadora) pro-
pagación de auténtico genio en muchos campos de estudio, y aplican 
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sus diversas habilidades a introducir un fruto nuevo y crucial para 
que otros estudiosos lo recojan y lo mejoren en un huerto concreto, 
y después se van a sembrar algunas semillas nuevas en un campo to-
talmente diferente. Los erizos (los grandes, no los pedantes) localizan 
una mina vitalmente importante, en la que sus dotes particulares y 
realmente especiales no pueden ser igualadas. Después permanecen 
en aquel lugar durante toda su vida, excavando cada vez a mayor 
profundidad (porque nadie más puede hacerlo), llegando a depósitos 
cada vez más ricos de un filón principal cuya generosidad completa 
no ha sido nunca antes tan bien reconocida ni explotada.

Utilizo el zorro y el erizo para mi modelo por la manera en que las 
ciencias y las humanidades deben interactuar, porque creo que nin-
guna estrategia pura puede funcionar, pero que una unión fructífera 
de estos opuestos aparentemente tan distantes puede articularse, con 
buena voluntad y una moderación importante por ambos bandos, en 
una empresa diversa pero común de unidad y poder. La manera del 
erizo no puede bastar porque las ciencias y las humanidades, por la 
lógica básica de sus esfuerzos dispares, realizan cosas distintas, cada 
una de ellas igualmente esencial para la humanidad. Necesitamos esa 
totalidad por encima de todo, pero no podemos conseguir el objetivo 
eliminando las diferencias legítimas (criticaré la idea de consiliencia de 
Wilson sobre esta base) que hacen que nuestras vidas sean tan variadas, 
tan irreducibles y tan fascinantemente complejas. Pero si perdemos 
de vista este objetivo general  (la intuición del erizo) que subyace a las 
preocupaciones y aproximaciones legítimamente diferentes de estas 
dos grandes maneras, entonces estaremos realmente derrotados, y los 
perros de la guerra destriparán nuestro vientre y vencerán.

Pero la manera del zorro tampoco puede imponerse, porque una 
flexibilidad demasiado grande puede conducir a la supervivencia sin un 
valor duradero: la mera persistencia sin un núcleo moral o intelectual 
intacto. ¿De qué triunfo puede alardear ese camaleón por excelencia, 
si no obtiene ni siquiera el mundo, sino sólo su continuidad básica, 
al precio de su alma? Por suerte, y en el sentido más norteamericano 
y localista, conocemos un modelo de larga persistencia y utilidad 
probada para las virtudes de la unión fructífera de opuestos aparentes. 
Este modelo nos ha ayudado a través de los peores fuegos del desafío 
(tanto la autoinmolación voluntaria desde 1861 a 1865, como los 
obstáculos externos que se intentaron varias veces, empezando con 
las primeras batallas de 1775)5.

5 La guerra civil o de secesión norteamericana y la guerra de independencia, 
respectivamente. (N. del trad.).
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Hemos llegado a encarnar este ideal en nuestro lema nacional, e 
pluribus unum (“uno de entre muchos”). Si las diferentes habilidades y 
maravillosas flexibilidades del zorro pueden combinarse con la visión 
clara y el propósito testarudo y sincero del erizo, entonces un estan-
darte tachonado de estrellas puede proteger a una gran extensión de 
máxima diversidad, porque ahora finalmente todas las habilidades del 
zorro cuajan para realizar la gran visión del erizo. Nunca antes en la 
historia humana se ha intentado el experimento de la democracia a 
través de una gama tan extensa de geografías, climas, ecologías, eco-
nomías, idiomas, grupos étnicos y capacidades. Dios sabe que hemos 
padecido nuestros problemas, y que hemos impuesto persecuciones 
horrendas y duraderas a sectores con iniciativas, mancillando así el 
gran objetivo de la manera más vergonzosa que se pueda imaginar. 
Aun así, como balance, y en comparación con todos los demás es-
fuerzos de escala similar en la historia humana, el experimento ha 
funcionado, y ha ido demostrando una mejora sustancial, al menos 
en el curso y en los recuerdos de mi vida.

Ofrezco la misma receta básica para la paz, y el crecimiento mutuo 
en fortaleza, de las ciencias y las humanidades. Estos dos grandes 
empeños de nuestra alma y nuestro intelecto funcionan de manera 
diferente y no pueden amalgamarse en una coherencia sencilla, de 
modo que hay que darle su oportunidad al zorro. Pero las dos aven-
turas pueden conducirnos hacia delante, ineluctablemente unidos si 
es que acaso queremos mantener alguna esperanza de llegar, hacia 
el objetivo común de la sabiduría humana, conseguida a través de la 
unión del saber natural y del arte creativo, dos verdades diferentes 
pero que no entran en conflicto, que, al menos en este planeta, sólo 
los seres humanos pueden forjar y fomentar.

Pero aprendí una lección importante de la lectura del comentario 
de Erasmo y al considerar el significado más profundo de las ilustra-
ciones de Gesner. Erasmo, siguiendo la guía literal del minimalismo de 
Arquíloco, presenta los estilos del zorro y el erizo como simplemente 
diferentes, siendo cada estrategia efectiva a su manera, y expresando 
cada una un extremo de un continuo. Pero Erasmo está claramente 
a favor del erizo en un sentido crucial: por lo general los zorros se las 
apañan muy bien, pero cuando la suerte está echada in extremis, mira 
en tu interior y sigue la manera singular e inevitable que surge del 
corazón y el alma de tu ser, sean cuales sean los límites naturales... 
porque nada supera a una brújula moral inmutable en los momentos 
del mayor peligro.

Erasmo, después de alabar las muchas argucias del zorro (como se 
ha citado anteriormente), añade después: Et tamen haud raro capitur 
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(“Pero, sin embargo, es capturado no raramente”). El erizo, en cambio, 
casi siempre acaba ileso, quizá un poco estresado y engañado, pero 
en último término incólume. De modo que los intelectuales de toda 
índole y tendencia han de mantener esta integridad fundamental 
de no compromiso con la moda o (mucho peor) con las adulaciones 
maléficas del poder temporal. Siempre hemos sido, y siempre sere-
mos, una minoría. Pero si nos enrollamos en una bola ante los golpes, 
mantenemos los bríos de nuestra integridad interna y colocamos en-
hiestas nuestras púas, no podemos perder, porque la pluma, apoyada 
por algunos modos de difusión, es realmente más poderosa.

Finalmente, no quiero menospreciar ni difamar al zorro, cosa que 
tampoco desea hacer Erasmo, a pesar de su frase clara y contundente, 
que acabo de citar, contra este símbolo redomado de astucia. Porque 
Erasmo termina su largo y sesudo comentario con dos relatos sobre 
diálogos entre el zorro y otro hermano carnívoro. El primer relato del 
zorro y el gato simplemente amplía el punto de vista inicial de Erasmo 
acerca de la ventaja del erizo en episodios de gran vigor e intensidad. 
Los dos animales se encuentran y empiezan a discutir acerca de las 
mejores maneras de eludir las jaurías de perros cazadores. El zorro 
se jacta de su enorme saco de trucos, mientras que el gato describe 
su única manera efectiva. Después, justo en medio de esta discusión 
abstracta, los dos animales han de enfrentarse a una prueba inesperada 
y práctica por excelencia: “De pronto, en medio de la discusión, oyen 
los ladridos de la jauría de perros. El gato salta inmediatamente al 
árbol más alto, pero el zorro, mientras tanto, es rodeado y capturado 
por la manada de perros”. Praestabilius es se nonnunquam unicum habere 
consilium (“Quizá es mejor tener una manera de sabiduría”), añade 
Erasmo, id sit verum et eficaz (“mientras sea real y efectiva”).

Pero el segundo relato del zorro y la pantera salva a nuestro desig-
nado personaje y muestra la belleza interior de su flexibilidad, según 
queda ilustrado, porque evita la mera exhibición llamativa en favor 
de la verdadera destreza mental. Erasmo escribe:

Cum aliquando pardus vulpem pre se contemneret, quod ipse pellem haberet om-
nigenus colorum maculis variegatem, respondit vulpes, sibi decoris in animo esse, 
quod ille esset in cute.

Cuando la pantera menosprecia al zorro en comparación con ella, porque su 
piel [la de la pantera] está tan bellamente abigarrada con tantas manchas de 
colores de todo tipo, el zorro responde que es mejor estar decorado así en 
la mente que en la piel.

Y así les digo a las ciencias (en las que resido desde hace tanto tiempo 
con orgullo y satisfacción) y a las humanidades (cuya duradera técnica 
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de exégesis a partir de fuentes impresas clásicas intento utilizar, a mi 
propia manera, como modo primario de análisis en este libro): ¡qué 
poder podríamos forjar juntos si todos pudiéramos prometer hacer 
honor a las dos maneras, ambas realmente diferentes e igualmente 
necesarias, y después unirnos a ellas con todo respeto, al servicio de 
un objetivo común, tal como se expresa en la antigua definición de 
Platón del arte como modificación humana inteligente y ornamen-
tación maravillosa, basado en la verdadera veneración de la realidad 
de la naturaleza! Porque entonces, tal como dijo el poeta persa:

¡Oh! El desierto fuera suficiente paraíso.

Entonces el desierto (la sencilla maraña de maravillas de la natura-
leza) se convertiría en un paraíso (literalmente, un jardín cultivado 
de delicias humanas).

El objetivo no podría ser mayor ni más noble, pero las tensiones 
son antiguas y profundas, por falsamente planteadas que estén desde 
el inicio, y por agitadas por pequeñas mentes que hayan sido desde 
entonces. Así, puede conseguirse ciertamente la unión del zorro y el 
erizo, y a buen seguro produciría, como progenie, una cosa resplan-
deciente llamada amor y estudio, creatividad y conocimiento. Pero 
será mejor que, para esta hibridación, actuemos de acuerdo con la 
resolución de un chiste viejo y malo sobre un animal no estrechamente 
emparentado con el erizo, pero que funcionalmente es su equivalen-
te en la manera primaria de esta discusión. Utilizando un lenguaje 
más decoroso de lo que el chiste impone, ¿cómo pueden copular dos 
puercoespines? La respuesta, desde luego, es: “con cuidado”.




