ERASE UNA VEZ EILL ZORRO
Y EL ERIZO
PREFACIO: PRESENTACION
DE L.LOS PROTAGONISTAS*

Stephen Jay Gould

refiero utilizar aqui el inicio de los cuentos de hadas rusos, que es

mads eufénico que nuestro equivalente “habia una vez”: zhil/i byli
(o, literalmente, “vivio, fue”). De modo que empiezo asi este cuento
complicado de discordia inicial y concordia potencial: “ZAil/i byli el
zorro y el erizo”. En su Historia animalium, de 1551, Konrad Gesner,
el gran sabio suizo de casi todo, bosquejé las imagenes iniciales y “ofi-
ciales” de estos seres en el primer gran compendio del reino animal
publicado en la época de Gutenberg. El zorro de Gesner encarna el
engafio y la astucia que tradicionalmente se asocian a este impor-
tante simbolo de nuestra cultura: sentado sobre sus cuartos traseros,
preparado para lo que sea, las patas delanteras rectas y extendidas,
las posteriores listas para saltar, las orejas enhiestas y el pelo erecto a
lo largo de toda la linea del lomo. Por encima de todo, su cara sonrie
enigmadtica y abiertamente, desde las tiesas pestafas hasta la sonrisa
larga y afectada, terminando en el ahusado hocico con los bigotes
extendidos... Todo parece decir: “Mirame ahora, y después dime si
has visto nunca algo que sea siquiera la mitad de avispado”.

El erizo, en cambio, es largo y bajo, todo él expuesto y nada es-
condido. Toda la superficie superior de su cuerpo estd recubierta de
puas y sus pequefios pies se acomodan perfectamente bajo esta estera
protectora superior. La cara, a mi, me parece sencillamente placida:
ni estipida ni ausente, con la expresién, mas bien, de una confianza
severa pero completamente comprometida.

" Presentacién del libro Erase una wvez el zorro y el erizo. Las humanidades y la
ciencia en el tercer milenio, de Stephen Jay Gould, Barcelona, Editorial Critica,
2004.
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Sospecho que Gesner dibujé estos dos animales para destacar estas
sensaciones y asociaciones de una manera directa y a propésito. Por-
que la Historia animalium de 1551 no es una enciclopedia cientifica
en el sentido moderno de presentar informacién basada en hechos
sobre objetos naturales, sino un compendio renacentista de todo lo
que habian dicho o informado observadores o moralistas sobre los
animales y sus significados, con el énfasis puesto en los autores cla-
sicos de Grecia y Roma (que desde el Renacimiento se veian como
la encarnacién de la sabiduria asequible en su forma mas elevada) y,
en el mejor de los casos, utilizando la verdad y la falsedad objetivas,
como un criterio menor para reforzar ese énfasis. Cada anotacién
incluye informacién empirica, fidbulas, usos humanos y relatos y listas
de proverbios en los que aparece el animal en cuestidn.

El zorro y el erizo no sélo representaban los simbolos distintos y
bien conocidos de la astucia frente a la perseverancia. También ha-
bian estado explicitamente relacionados, desde el siglo vir a. C., en
uno de los proverbios sobre animales méds ampliamente conocidos,
un refran enigmadtico que consiguié una vida renovada en el siglo xx.
Es evidente que Gesner dibujé a su zorro y a su erizo en sus papeles
de protagonistas de esta méxima grande y algo misteriosa.

En la época de Gesner, y siempre desde entonces para estos
asuntos, cualquier estudioso en busca de un proverbio acudia inme-
diatamente a la fuente mas aceptada, como si dijéramos el Bartlett!
sin rival para este tipo de citas: los Adagia (adagios o proverbios)
compilados, y publicados por primera vez en el afio 1500, por el
mayor de los intelectuales del Renacimiento, Erasmo de Rotterdam
(1466-1536). Desde luego, Gesner utilizé y reconocié el mérito de la
extensa discusién de Erasmo del proverbio que relacionaba a ambos
animales en sus dos articulos, De Vulpe (Sobre el zorro) y De Echino
(Sobre el erizo), de su tratado fundamental de 1551.

Este proverbio algo misterioso procede de una fuente imprecisa,
Arquiloco, el soldado-poeta griego del siglo vir a. C. que a veces se
ha considerado el mayor lirico después de Homero, pero que sélo se
conoce a partir de fragmentos y de citas secundarias, sin ningan escrito
extenso ni datos biograficos. Erasmo cita, en su latin universalizado,
el contraste arquiléquico de zorro y erizo: Multa novit vulpes, verum
echinus unum mdgnum (o, aproximadamente: “El zorro planea muchas
estrategias, el erizo conoce una sola estrategia, grande y efectiva”).

!De John Bartlett (1820-1905), famoso editor y compilador norteamericano.
(N. del trad.).
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Empleo esta imagen trillada, aunque enigmatica, de dos maneras
importantes (y asimismo en el titulo del libro) para ejemplificar mi
concepto de la relacién adecuada entre las ciencias y las humanidades.
No podria estar mas de acuerdo con el sentimiento vital expresado
por mi colega E. O. Wilson (aunque la parte 111 de este libro explica-
rd también mis razones para rechazar su via preferida hacia nuestro
objetivo comun): “Lla mayor empresa de la mente siempre ha sido y
siempre serd el intento de conectar las ciencias con las humanida-
des”. Utilizo la antigua imagen de Arquiloco, y la extensa exégesis de
Erasmo, para subrayar mis propias recomendaciones para una unién
fructifera de estas dos grandes vias del saber. Pero mi comparacién no
se basara en la mds directa o sencilla. Es decir, y de manera enfitica, 7o
afirmo que una de las dos grandes vias (ya se trate de la ciencia ya de
las humanidades) funciona como el zorro y la otra como el erizo.

De los dos usos que hago, el primero es, lo confieso, completamente
idiosincrésico, enteramente concreto y casi tan enigmadtico como el
propio proverbio. Es decir, me referiré, en un razonamiento crucial,
a la cita especifica de la explicacién que hace Erasmo del lema de
Arquiloco tal como se conserva en un ejemplar concreto del libro de
Gesner de 1551. Ademds, aunque yo deleite al lector con zorros y
erizos en esta introduccién, este primer uso desaparecerd completa-
mente del texto hasta las ultimas pédginas, donde cito (e ilustro) este
parrafo para obtener una conclusién general final con un brio empi-
rico especifico. Ademads del zorro y el erizo, un misterioso magister
comparte espacio con los dos animales en el titulo original inglés de
la obra’. Ese “maestro” hard una breve aparicién mediadora (en el
capitulo 4) y después se retirard asi mismo hasta encontrarse con los
dos animales en las paginas finales.

Pero mi segundo uso impregna todo el libro, aunque intento
mantener los recordatorios explicitos en un minimo soportable (un
esfuerzo que exige gran dominio de uno mismo, y que en cualquier
caso se arriesga al probable fracaso de un personaje tan didédctico
como su seguro servidor). Este segundo empleo se halla asi mismo
fuertemente ligado a los significados metaféricos que a lo largo de
la historia se han superpuesto a la imagen de Arquiloco, en especial
desde la exégesis intelectual de Erasmo. Este uso se convirtié en
basico para el comentario literario del siglo xx cuando Isaiah Berlin

2 De su libro Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998, p.
8. [Hay traduccién castellana: Consiliencia. La unidad del conocimiento, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 15. (N. del trad.)].

> Recordémoslo: The Hedgehog, the Fox and the Magister’s Pox. (N. del trad.).
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(mi héroe intelectual personal y un hombre encantador que me ofre-
ci6 su amistad cuando yo era un timido principiante y absoluto don
nadie) invocaba el emparejamiento de zorro y erizo para contrastar
los estilos y actitudes de varios famosos escritores rusos. Desde en-
tonces, la gente de letras ha jugado a un juego comun a la hora de
designar a sus literatos favoritos (o anatematizados) ya como erizos
por su tenacidad en aferrarse a un estilo o en defender una idea clave,
ya como zorros por su capacidad de moverse una y otra vez, como
Picasso, desde un modo y significado de expresién excelente a otro
completamente distinto. El juego mantiene bordes afilados porque
tales atribuciones se han hecho tanto de forma descriptiva como res-
trictiva, y las personas de buena voluntad (y de mala voluntad, si de
eso se trata) pueden argumentar eternamente acerca de una o ambas
de tales formas. (Debo confesar asimismo que titulé uno de mis libros
de ensayos Un erizo en la tormenta®* para designar mi propia y tozuda
invocacién de la evolucién darwiniana como tema que encaja en casi
cualquier contexto o controversia).

Erasmo (lo estoy citando a partir de mi edicién de 1599 de sus
Adagia) empieza con las razones usuales y evidentes para la famosa
contraposicién de Arquiloco. Cuando es perseguido por los cazadores,
el zorro idea cada vez una manera nueva y escurridiza de escapar: Nam
vulpes multijugis dolis se tuetur adversus venatores (“Porque el zorro se
defiende de los cazadores utilizando muchos ardides diferentes”). El
erizo, en cambio, intenta mantenerse alejado del peligro, pero emplea
su dnico gran truco si es alcanzado por los perros de los cazadores: el
animal se enrolla formando una bola, con su pequefia cabeza y sus pies
diminutos, y su blanda panza, protegidos total y completamente por
una capa envolvente de ptas. Los perros pueden hacer lo que quieran:
golpear al animal, hacerlo rodar o incluso intentar morderlo, pero sin
ningun resultado (o con el resultado de dolorosas heridas); porque
los perros no pueden capturar a esta bola pasiva y llena de puas, y en
dltimo término tendrian que dejar al animal solo, quien finalmente
(cuando el peligro haya pasado) se desenrollari y, tranquilamente, se
alejard ileso. Erasmo escribe: Echinus unica duntaxat arte tutus est ad-
versus canum morsus, siquidem spinis suis semet involuit in pilae speciem,
ut nulla ex parte morsu, prendi queat (“El erizo sé6lo tiene una técnica
para mantenerse a salvo frente a la mordedura de los perros, porque
se enrolla, con las puas hacia fuera, en una especie de bola, de modo
que no puede ser capturado a mordiscos”).

Y An Urchin in the Storm. Essays About Books and Ideas, Nueva York, W. W.
Norton, 1987. El propio Gould aclaraba a continuacién que el erizo es llamado
urchin por los ingleses y hedgehog por los norteamericanos. (N. del trad.).
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Mas avanzada esta exégesis, Erasmo anade incluso un viejo cuento
de intensificacién, al mencionar de manera delicada sélo los grandes
rasgos del relato, y remite a sus lectores a las fuentes originales si
quieren saber mds. Si acaso este inico gran truco fallara, el erizo suele
aumentar la misma apuesta bdsica al emitir un chorro de orina, que
cubre las puas y las debilita hasta el punto de excisién. Pero, scé6mo
puede ayudar al animal esta forma espectacular de corte de pelo auto-
infligido? Erasmo no va mds alld, pero cuando consultamos a Plinio
y Eliano (las dos fuentes cldsicas que cita Erasmo), nos enteramos de
lo mal bicho, duro y determinado que puede ser este animal aparen-
temente timido. El truco definitivo de la orina, se nos dice, puede
funcionar de tres maneras distintas. En primer lugar, con las puas
extirpadas, a menudo el animal se puede escabullir sin ser advertido.
En segundo lugar, la orina huele tan mal que los cazadores perrunos
o humanos pueden simplemente perder su interés y batirse en una
rapida retirada. Tercero, si todo lo demds falla, y los cazadores acaban
por capturarlo de todos modos, al menos el erizo puede disfrutar de su
ultima carcajada de muerte, porque su corte de pelo lo ha convertido
en inutil para sus captores (quienes, en una cuarta utilidad potencial,
podrian asimismo abandonarlo frustrados, al reconocer este resulta-
do por adelantado): porque el principal atractivo del erizo para los
seres humanos reside en el valor de su piel, pero sélo si tiene las ptas
intactas, como un cepillo natural.

El poder y el atractivo de la imagen de Arquiloco radica, como
resulta evidente, en sus dos niveles de significado metaférico para
los contrastes humanos. El primero se refiere a estilos psicolégicos,
que se suelen aplicar a objetivos bastante practicos. Batirse o persis-
tir. Los zorros deben su supervivencia a una cémoda flexibilidad y
la capacidad de reinvencién, a un talento misterioso para reconocer
(muy pronto, mientras todavia existen posibilidades) que un camino
elegido no producird frutos, y que o bien hay que encontrar rapida-
mente una opcién diferente, o bien hay que jugar a un juego distinto.
Los erizos, en cambio, sobreviven porque saben exactamente lo que
desean, y mantienen la senda escogida con una persistencia inmuta-
ble, resistiendo penas y calamidades, hasta que los adversarios menos
comprometidos acaban finalmente por abandonar, dejando el camino
libre de obstdculos para darse un paseo hacia la victoria.

El segundo, desde luego, tiene que ver con estilos preferidos de
practica intelectual. Diversificarse y embellecer, o intensificar y cubrir.
Los zorros (los grandes, no los ramoneadores frivolos u ostentosos)
deben su reputacién a una ligera (pero realmente iluminadora) pro-
pagacién de auténtico genio en muchos campos de estudio, y aplican
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sus diversas habilidades a introducir un fruto nuevo y crucial para
que otros estudiosos lo recojan y lo mejoren en un huerto concreto,
y después se van a sembrar algunas semillas nuevas en un campo to-
talmente diferente. Los erizos (los grandes, no los pedantes) localizan
una mina vitalmente importante, en la que sus dotes particulares y
realmente especiales no pueden ser igualadas. Después permanecen
en aquel lugar durante toda su vida, excavando cada vez a mayor
profundidad (porque nadie mas puede hacerlo), llegando a depésitos
cada vez mads ricos de un filén principal cuya generosidad completa
no ha sido nunca antes tan bien reconocida ni explotada.

Utilizo el zorro y el erizo para mi modelo por la manera en que las
ciencias y las humanidades deben interactuar, porque creo que nin-
guna estrategia pura puede funcionar, pero que una unién fructifera
de estos opuestos aparentemente tan distantes puede articularse, con
buena voluntad y una moderacién importante por ambos bandos, en
una empresa diversa pero comun de unidad y poder. La manera del
erizo no puede bastar porque las ciencias y las humanidades, por la
légica basica de sus esfuerzos dispares, realizan cosas distintas, cada
una de ellas igualmente esencial para la humanidad. Necesitamos esa
totalidad por encima de todo, pero no podemos conseguir el objetivo
eliminando las diferencias legitimas (criticaré la idea de consiliencia de
Wilson sobre esta base) que hacen que nuestras vidas sean tan variadas,
tan irreducibles y tan fascinantemente complejas. Pero si perdemos
de vista este objetivo general (la intuicién del erizo) que subyace a las
preocupaciones y aproximaciones legitimamente diferentes de estas
dos grandes maneras, entonces estaremos realmente derrotados, y los
perros de la guerra destripardn nuestro vientre y venceran.

Pero la manera del zorro tampoco puede imponerse, porque una
flexibilidad demasiado grande puede conducir a la supervivencia sin un
valor duradero: la mera persistencia sin un nicleo moral o intelectual
intacto. ¢De qué triunfo puede alardear ese camaleén por excelencia,
si no obtiene ni siquiera el mundo, sino sélo su continuidad badsica,
al precio de su alma? Por suerte, y en el sentido mds norteamericano
y localista, conocemos un modelo de larga persistencia y utilidad
probada para las virtudes de la unién fructifera de opuestos aparentes.
Este modelo nos ha ayudado a través de los peores fuegos del desafio
(tanto la autoinmolacién voluntaria desde 1861 a 1865, como los
obsticulos externos que se intentaron varias veces, empezando con

las primeras batallas de 1775)°.

> La guerra civil o de secesién norteamericana y la guerra de independencia,
respectivamente. (N. del trad.).
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Hemos llegado a encarnar este ideal en nuestro lema nacional, e
pluribus unum (“uno de entre muchos”). Si las diferentes habilidades y
maravillosas flexibilidades del zorro pueden combinarse con la visién
clara y el propésito testarudo y sincero del erizo, entonces un estan-
darte tachonado de estrellas puede proteger a una gran extensién de
maiaxima diversidad, porque ahora finalmente todas las habilidades del
zorro cuajan para realizar la gran visién del erizo. Nunca antes en la
historia humana se ha intentado el experimento de la democracia a
través de una gama tan extensa de geografias, climas, ecologias, eco-
nomias, idiomas, grupos étnicos y capacidades. Dios sabe que hemos
padecido nuestros problemas, y que hemos impuesto persecuciones
horrendas y duraderas a sectores con iniciativas, mancillando asi el
gran objetivo de la manera mds vergonzosa que se pueda imaginar.
Aun asi, como balance, y en comparacién con todos los demds es-
fuerzos de escala similar en la historia humana, el experimento ha
funcionado, y ha ido demostrando una mejora sustancial, al menos
en el curso y en los recuerdos de mi vida.

Ofrezco la misma receta bésica para la paz, y el crecimiento mutuo
en fortaleza, de las ciencias y las humanidades. Estos dos grandes
empefios de nuestra alma y nuestro intelecto funcionan de manera
diferente y no pueden amalgamarse en una coherencia sencilla, de
modo que hay que darle su oportunidad al zorro. Pero las dos aven-
turas pueden conducirnos hacia delante, ineluctablemente unidos si
es que acaso queremos mantener alguna esperanza de llegar, hacia
el objetivo comun de la sabiduria humana, conseguida a través de la
unién del saber natural y del arte creativo, dos verdades diferentes
pero que no entran en conflicto, que, al menos en este planeta, sélo
los seres humanos pueden forjar y fomentar.

Pero aprendi una leccién importante de la lectura del comentario
de Erasmo y al considerar el significado mas profundo de las ilustra-
ciones de Gesner. Erasmo, siguiendo la guia literal del minimalismo de
Arquiloco, presenta los estilos del zorro y el erizo como simplemente
diferentes, siendo cada estrategia efectiva a su manera, y expresando
cada una un extremo de un continuo. Pero Erasmo estd claramente
a favor del erizo en un sentido crucial: por lo general los zorros se las
apafan muy bien, pero cuando la suerte estd echada 7z exzremis, mira
en tu interior y sigue la manera singular e inevitable que surge del
corazén y el alma de tu ser, sean cuales sean los limites naturales...
porque nada supera a una brijula moral inmutable en los momentos
del mayor peligro.

Erasmo, después de alabar las muchas argucias del zorro (como se
ha citado anteriormente), afiade después: E¢ tamen haud raro capitur
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(“Pero, sin embargo, es capturado no raramente”). El erizo, en cambio,
casi siempre acaba ileso, quizd un poco estresado y engafado, pero
en dltimo término incélume. De modo que los intelectuales de toda
indole y tendencia han de mantener esta integridad fundamental
de no compromiso con la moda o (mucho peor) con las adulaciones
maléficas del poder temporal. Siempre hemos sido, y siempre sere-
mos, una minoria. Pero si nos enrollamos en una bola ante los golpes,
mantenemos los brios de nuestra integridad interna y colocamos en-
hiestas nuestras puas, no podemos perder, porque la pluma, apoyada
por algunos modos de difusién, es realmente mds poderosa.

Finalmente, no quiero menospreciar ni difamar al zorro, cosa que
tampoco desea hacer Erasmo, a pesar de su frase clara y contundente,
que acabo de citar, contra este simbolo redomado de astucia. Porque
Erasmo termina su largo y sesudo comentario con dos relatos sobre
dialogos entre el zorro y otro hermano carnivoro. El primer relato del
zorro y el gato simplemente amplia el punto de vista inicial de Erasmo
acerca de la ventaja del erizo en episodios de gran vigor e intensidad.
Los dos animales se encuentran y empiezan a discutir acerca de las
mejores maneras de eludir las jaurias de perros cazadores. El zorro
se jacta de su enorme saco de trucos, mientras que el gato describe
su Unica manera efectiva. Después, justo en medio de esta discusién
abstracta, los dos animales han de enfrentarse a una prueba inesperada
y practica por excelencia: “De pronto, en medio de la discusién, oyen
los ladridos de la jauria de perros. El gato salta inmediatamente al
arbol mas alto, pero el zorro, mientras tanto, es rodeado y capturado
por la manada de perros”. Praestabilius es se nonnunguam unicum habere
consilium (“Quiza es mejor tener una manera de sabiduria”), afiade
Erasmo, id sit verum et eficaz (“mientras sea real y efectiva”).

Pero el segundo relato del zorro y la pantera salva a nuestro desig-
nado personaje y muestra la belleza interior de su flexibilidad, segtin
queda ilustrado, porque evita la mera exhibicién llamativa en favor
de la verdadera destreza mental. Erasmo escribe:

Cum aliquando pardus vulpem pre se contemneret, quod ipse pellem haberet om-
nigenus colorum maculis variegatem, respondit vulpes, sibi decoris in animo esse,
quod ille esset in cute.

Cuando la pantera menosprecia al zorro en comparacién con ella, porque su
piel [la de la pantera] estd tan bellamente abigarrada con tantas manchas de
colores de todo tipo, el zorro responde que es mejor estar decorado asi en
la mente que en la piel.

Y asi les digo a las ciencias (en las que resido desde hace tanto tiempo
con orgullo y satisfaccién) y a las humanidades (cuya duradera técnica
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de exégesis a partir de fuentes impresas cldsicas intento utilizar, a mi
propia manera, como modo primario de andlisis en este libro): jqué
poder podriamos forjar juntos si todos pudiéramos prometer hacer
honor a las dos maneras, ambas realmente diferentes e igualmente
necesarias, y después unirnos a ellas con todo respeto, al servicio de
un objetivo comun, tal como se expresa en la antigua definicién de
Platén del arte como modificacién humana inteligente y ornamen-
tacién maravillosa, basado en la verdadera veneracién de la realidad
de la naturaleza! Porque entonces, tal como dijo el poeta persa:

jOh! El desierto fuera suficiente paraiso.

Entonces el desierto (la sencilla marafia de maravillas de la natura-
leza) se convertiria en un paraiso (literalmente, un jardin cultivado
de delicias humanas).

El objetivo no podria ser mayor ni mds noble, pero las tensiones
son antiguas y profundas, por falsamente planteadas que estén desde
el inicio, y por agitadas por pequefias mentes que hayan sido desde
entonces. Asi, puede conseguirse ciertamente la unién del zorro y el
erizo, y a buen seguro produciria, como progenie, una cosa resplan-
deciente llamada amor y estudio, creatividad y conocimiento. Pero
serd mejor que, para esta hibridacién, actuemos de acuerdo con la
resolucién de un chiste viejo y malo sobre un animal no estrechamente
emparentado con el erizo, pero que funcionalmente es su equivalen-
te en la manera primaria de esta discusién. Utilizando un lenguaje
mais decoroso de lo que el chiste impone, ;cémo pueden copular dos
puercoespines? La respuesta, desde luego, es: “con cuidado”.





