CONTENIDO Y ALCANCE
DE LA EDUCACION LIBERAL*

Jobn Stuarr Mill

Acatando la costumbre que prescribe que la persona a la que eli-
gieron como presidente honorario de la universidad debe plasmar
en un discurso algunos pensamientos sobre los temas que interesan
mis de cerca a un centro de educacién liberal, permitanme comenzar
diciendo que esta usanza me parece muy loable. La educacién, en
su sentido mds amplio, es un tema inagotable. Aunque es dificil que
haya otro tema sobre el cual se haya escrito tanto, por muchos de los
hombres mds sabios, es tan nuevo para quienes llegan a él con la mente
abierta, con una mente que no estd atiborrada de las conclusiones de
otras personas, como lo fue para los primeros que lo exploraron: y no
obstante la gran cantidad de cosas excelentes que se han dicho sobre
ella, ninguna persona reflexiva deja de encontrar cosas grandes o pe-
queflas que ain esperan a ser dichas o a ser desarrolladas y llevadas
hasta sus dltimas consecuencias.

La educacién es, ademas, uno de los temas en que es esencial que
sea examinado por diversas mentes y desde diferentes puntos de vista.
Porque de todos los temas que tienen muchas facetas, éste es el que
tiene mayor nimero de facetas. No sélo incluye todo lo que hacemos
por nosotros mismos, y todo lo que los demds hacen por nosotros, con
el propdsito expreso de acercarnos algo mds a la perfeccién de nuestra
naturaleza, sino aiin mds: en su acepcién mds amplia, incluye también
los efectos indirectos sobre el caridcter y las facultades humanas de
cosas cuyos propésitos directos son bastante diferentes: las leyes, las
formas de gobierno, las artes industriales, los modos de vida social; y

" Conferencia pronunciada en la Universidad de Saint Andrews, Escocia, el
1. de febrero de 1867. Traduccién de Henrique Hoyos Olier, profesor de la
Universidad Pedagégica Nacional, y Alberto Supelano.
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aun mds, los hechos fisicos que no dependen de la voluntad humana,
el clima, el suelo y la localizacién geogrifica. Todo lo que ayude a
formar al ser humano, a hacer del individuo lo que es o a impedirle
ser lo que no es, es parte de su educacién. Y muy a menudo es una
mala educacidn, que exige que la inteligencia y la voluntad cultivadas
hagan todo lo que puedan hacer para contrarrestar sus tendencias.
Para dar un ejemplo obvio: En algunos lugares, la mezquindad de
la naturaleza absorbe todas las energias del ser humano en la mera
preservacién de la vida; y, en otros, su prodigalidad hace posible una
especie de subsistencia bruta, por decirlo con suavidad, casi sin ejercer
las facultades humanas; ambas son hostiles al crecimiento y el desa-
rrollo espontineos de la mente; y entre estos dos extremos de la escala
encontramos sociedades humanas en un estado salvaje absoluto.

Debo limitarme, sin embargo, a la educacién en el sentido mads
estricto; la cultura que cada generacién transmite deliberadamente
a quienes han de ser sus sucesores, con el fin de calificarlos para que
al menos conserven y si es posible eleven el nivel que se ha alcanza-
do. Casi todos los aqui presentes se ocupan diariamente de recibir
o de dar este tipo de educacion, y la parte que mads les interesa en el
presente es aquella a la que estian dedicados: la etapa educativa que
corresponde impartir a una universidad nacional.

La funcién apropiada de la universidad en la educacién nacional es
aceptablemente entendida. Al menos hay un relativo acuerdo general
sobre lo que no es la universidad. No es un lugar de educacién pro-
fesional. No se busca que las universidades ensefien el conocimiento
requerido para que los estudiantes puedan ganarse el sustento de una
manera especial. Su objetivo no es producir abogados, médicos o inge-
nieros competentes, sino formar seres humanos capaces y cultivados.
Es muy conveniente que existan establecimientos publicos para el
estudio de las profesiones. Estd bien que existan escuelas de derecho
y de medicina, y estd bien que existan escuelas de ingenieria y de artes
industriales. Los paises que cuentan con este tipo de instituciones
estin en mejores condiciones, y se pueden dar argumentos para que
estén en las mismas localidades y bajo la misma supervisién general
que los que se dedican a la educacién propiamente dicha. Pero estas
cosas no son parte de lo que cada generacién debe a la siguiente, de
las que dependen su civilizacién y su valia. S6élo son necesarias para
unos pocos, que tienen intensas motivaciones privadas para conse-
guirlas por si mismos; y aun esos pocos sélo las requieren hasta que
se ha completado su educacién, en el sentido comun de la palabra.
Cualquiera que sea su especialidad, las aprenderin como una rama
de la inteligencia o como un simple oficio, y luego de aprenderlas, les
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dardn un uso sabio y consciente o al contrario, dependiendo menos
de la manera como se les ensefi6 su profesioén que del tipo de mentes
que contribuyeron a formar, del tipo de inteligencia y de conciencia
que el sistema general de educacién desarroll6 en ellos.

Las personas son personas antes que abogados, médicos, comer-
ciantes o fabricantes; y si se puede hacer de ellas personas capaces y
sensatas, serdn por si mismos abogados o médicos capaces y sensa-
tos. Lo que los profesionales deben extraer de la universidad no es
el conocimiento profesional, sino el que debe dirigir el uso de ese
conocimiento profesional y aportar la luz de la cultura general para
iluminar los tecnicismos de una ocupacién particular. Se puede ser
un abogado competente sin educacién general, pero de ella depende
formarlos como abogados filos6ficos que exijan y sean capaces de en-
tender los principios en vez de atiborrar su memoria con los detalles.
Y asi sucede con los demads oficios provechosos, incluidos los oficios
mecdnicos. La educacién lleva a que un zapatero sea mds inteligente,
no porque le ensefie cémo hacer zapatos, sino por el ejercicio mental
que le exige y por los habitos que le imprime.

Este es, entonces, lo que un matemitico llamaria el limite superior
de la educacién universitaria: su dmbito termina donde la educacién
deja de ser general y se divide en departamentos adaptados a las metas
de vida del individuo. El limite inferior es mds dificil de definir. A la
universidad no le compete la instruccién elemental: se supone que el
estudiante la ha adquirido antes de llegar aqui. Pero, ;dénde termina
la instruccién elemental y dénde comienzan los estudios superiores?
Algunos dan un alcance muy amplio a la idea de instruccién elemental.
Segun ellos, el oficio de la universidad no es impartir instruccién en
ramas particulares del conocimiento desde el comienzo. Lo que debe
ensefarse al estudiante —piensan ellos— es a organizar su conocimiento,
a ver cada parte separada en su relacién con las demds partes y con
el todo; a unir las visiones parciales que ha obtenido del campo del
conocimiento humano en diferentes puntos, en un mapa general de
toda la regién, por asi decirlo; a observar que todo el conocimiento
esta conectado, que ascendemos a una rama por medio de otra, que
la mds alta modifica a la mds baja, y que la mas baja nos ayuda a
comprender la mds alta; que toda la realidad existente es una mezcla
de muchas propiedades, de la que cada ciencia o modo diferente de
estudio sélo revela una parte pequefia, pero cuya totalidad debemos
incluir para que podamos conocerla como un verdadero hecho de la
naturaleza, y no como una mera abstraccién.

Esta dltima etapa de la educacién general, destinada a dar al estu-
diante una visién amplia y conectada de las cosas que ya ha aprendi-
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do por separado, incluye un estudio filos6fico de los métodos de las
ciencias, de las maneras como el intelecto avanza de lo conocido a lo
desconocido. Se nos ha de ensefiar a generalizar nuestra visién de los
recursos que posee la mente humana para explorar la naturaleza; a
entender cémo descubrimos los hechos reales del mundo, y mediante
qué pruebas podemos juzgar si realmente los hemos descubierto. Y
sin duda ésta es la cima y la consumacién de la educacién liberal:
pero antes de que restrinjamos la universidad a este departamento
superior de la instruccién —antes de que la limitemos a ensefiar, no el
conocimiento, sino la filosofia del conocimiento— debemos asegurar
que el conocimiento se haya adquirido en otra parte. Quienes adop-
tan esta visién de la funcién de la universidad no estan equivocados
al pensar que las escuelas, a diferencia de las universidades, deben
ser adecuadas para ensefiar cada rama de la instruccién general que
requiere la juventud, hasta donde se la pueda estudiar por separado
de las demis. Pero, ;dénde se puede encontrar este tipo de escuelas?
Desde cuando la ciencia asumié su cardcter moderno, en ningun lugar;
y menos ain en estas islas que en otras partes.

Gracias a sus grandes reformadores religiosos, este antiguo reino
tuvo la inapreciable ventaja, negada a sus hermanos del sur, de poseer
excelentes escuelas parroquiales que alfabetizaron e instruyeron, en
realidad y no en apariencia, a la masa de la poblacién, dos siglos antes
que en cualquier otro pais. Pero las escuelas de un nivel atin mis alto
han sido, incluso en Escocia, tan pocas e inadecuadas que las uni-
versidades han tenido que cumplir gran parte de las funciones que
deberian desempefar las escuelas: recibir estudiantes muy jévenes,
y encargarse no s6lo de la tarea para la que las escuelas los deberian
haber preparado, sino de buena parte de la misma preparacién. Nin-
guna universidad escocesa es inicamente una universidad, es también
una escuela secundaria para suplir las deficiencias de otras escuelas.
Y si las universidades inglesas no hacen lo mismo, no se debe a que
no exista la necesidad, sino a que se le desatiende. Los jévenes llegan
ignorantes a las universidades escocesas, y se les ensefia. La mayoria de
los que llegan a las universidades inglesas llegan atin mds ignorantes,
y se van ignorantes.

Por consiguiente, el oficio de una universidad escocesa cubre en
realidad toda la educacién liberal, desde los fundamentos hasta los
niveles superiores. Y el programa de las universidades aspira, casi
desde el comienzo, a incluir la totalidad, tanto en profundidad como
en amplitud. Ustedes no han limitado todo el énfasis de la ensefan-
za, todos los esfuerzos reales por enseflar —como lo hicieron durante
tanto tiempo las universidades inglesas— dentro de los limites de dos
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materias: las lenguas cldsicas y las matemadticas. No esperaron hasta
estos dltimos afios para establecer las carreras de ciencia natural y de
ciencia moral. La instruccién en ambos departamentos se organizé
hace mucho tiempo: y los profesores de estas materias no han sido
profesores nominales, que no imparten clases: algunos de los nom-
bres mds conocidos en las ciencias fisicas y morales han ensefiado
en sus universidades, y con su ensefianza han contribuido a formar
algunos de los intelectos mas distinguidos de los siglos anteriores y
del presente.

Comentar la trayectoria de la educacién en las universidades es-
cocesas es pasar revista a cada departamento esencial de la cultura
general. De modo que el mejor servicio que puedo prestar en esta
ocasién es presentar algunos comentarios sobre cada uno de esos
departamentos, considerados en su relacién con la educacién en
general; haciendo referencia a la justificacién que a cada uno asiste
para tener un lugar en la educacién liberal; de qué manera particular
cada uno conduce al mejoramiento de la mente individual y al pro-
vecho de la especie, y en qué forma todos concurren al fin comun, al
fortalecimiento, la exaltacién, la purificacién y el embellecimiento de
nuestra naturaleza comun, y al equipamiento de los seres humanos
con los implementos mentales necesarios para la tarea que deben
desempefar durante la vida.

Primero, permitanme decir unas pocas palabras sobre la gran
controversia actual acerca de la educacién superior, la diferencia que
divide méds ampliamente a los reformadores y a los conservadores de
la educacién; la debatida cuestién de las lenguas antiguas y las ciencias
y las artes modernas, es decir, si la educacién general debe ser cldsica
—permitanme usar una expresién mas amplia, y decir literaria— o cien-
tifica. Una disputa interminable, y a menudo tan infructuosamente
agitada como la vieja controversia a la que se asemeja, que hicieron
memorable los nombres de Swift y de Sir William Temple en Ingla-
terra y de Fontenelle en Francia: el litigio por la superioridad de los
antiguos o de los modernos. La cuestién de si debemos ensefar a los
clasicos o las ciencias, me parece —lo confieso— muy semejante a una
disputa sobre si los pintores deben cultivar el dibujo o el color o, para
usar un ejemplo mads pedestre, si los sastres deben hacer abrigos o
pantalones. Sélo puedo replicar con la pregunta spor qué no ambos?
¢Algo puede merecer el nombre de buena educacién si no incluye
la literatura y también la ciencia? Si no hubiese mds que decir que
la educacién cientifica nos ensefia a pensar y la educacién literaria a
expresar nuestros pensamientos, jno requerimos ambas? Y ¢no es un
pobre, mutilado y desproporcionado fragmento de ser humano quien
es deficiente en ambas?
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No estamos obligados a preguntarnos si es mds importante saber
lenguas o ciencias. Aunque por si la vida sea breve, y la acortemos
aun mds cuando malgastamos el tiempo en cosas que no son inte-
resantes, ni inducen a la meditacién ni son placenteras, no estamos
tan mal como para que nuestros eruditos deban ignorar las leyes y las
propiedades del mundo en que viven, o que nuestros cientificos estén
desprovistos de sentimiento poético y cultivo artistico. Me asombra la
limitada concepcién de muchos reformadores de la educacién acerca
del poder de aprendizaje del ser humano. El estudio de la ciencia,
afirman ellos, es indispensable; nuestra educacién actual la descuida:
hay algo de verdad en esto, aunque no toda la verdad. Piensan que es
imposible encontrar lugar para los estudios que desean promover, a
menos que se excluyan de la educacién general a los que hoy ocupan
un lugar principal en ella. Cudn absurdo, dicen ellos, que toda la ju-
ventud deba dedicarse a adquirir un conocimiento imperfecto de dos
lenguas muertas. Absurdo, sin duda, pero, ¢la capacidad de la mente
humana para aprender se mide por la de ensefiar las instituciones como
Eton o Westminster? Preferiria que estos reformadores dirigieran sus
ataques contra la vergonzosa ineficiencia de las escuelas, publicas y
privadas, que pretenden ensefiar estas dos lenguas, y no lo hacen. Me
gustaria que denunciaran los viles métodos de ensefianza, y la holga-
zaneria y la negligencia criminales que malgastan la juventud de los
alumnos, sin darles mas que brochazos, si acaso eso, de la tinica clase
de conocimiento que se pretende cultivar. Dejemos que se pruebe lo
que puede lograr una ensefianza concienzuda e inteligente, antes de
decidir lo que no puede hacer.

En este aspecto, Escocia ha sido mucho mas afortunada que In-
glaterra. Los jévenes escoceses nunca han salido de la escuela o de la
universidad sin haber aprendido algunas otras cosas ademas del griego
yellatin. Y spor qué? Porque estas lenguas se han ensefiado mejor. Los
inicios de la instruccién cldsica se imparten en las escuelas comunes,
y las de Escocia, al igual que sus universidades, nunca han sido los
simulacros que fueron las universidades inglesas durante el dltimo
siglo, y que siguen siendo gran parte de las escuelas clasicas inglesas.
Las tnicas gramaticas latinas aceptables para propédsitos escolares que
conozco, que fueron publicadas en estas islas hasta hace muy poco,
fueron escritas por escoceses. La razén estd empezando a abrirse paso
mediante la infiltracién gradual incluso en las escuelas inglesas, y a
librar la batalla, aunque atin muy desigual, contra la rutina.

Algunos reformadores pricticos de la ensefianza escolar, de los
cuales Arnold fue el mds eminente', empezaron a mejorar muchas

! Thomas Arnold (1795-1842), educador y reformador de la ensefianza inglesa.
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cosas. Pero las reformas dignas de ese nombre son siempre lentas, y
aun las reformas de los gobiernos o las iglesias no son tan lentas como
las de las escuelas, pues alli existe la gran dificultad previa de formar
los instrumentos: de educar a los educadores. Si nuestras escuelas
clasicas adoptaran todas las mejoras en la manera de ensefiar lenguas
que han sido ratificadas por la experiencia, pronto dejariamos de oir
hablar del latin y del griego como estudios que acaparan los afios de
colegio, y hacen imposible cualquier otro tipo de conocimiento. Si
un muchacho aprendiera griego o latin de la misma manera que un
nifio aprende con facilidad y rapidez cualquier lengua moderna, a
saber, adquiriendo alguna familiaridad con el vocabulario mediante
la prictica y la repeticién, antes de preocuparse por las reglas grama-
ticales, esas reglas se adquiririan diez veces mads facilmente cuando
los casos a los que se aplican ya son familiares a la mente. Mucho
antes de terminar la edad escolar, un estudiante promedio podria leer
con fluidez e inteligente interés a cualquier autor latino o griego, en
prosa o en verso; tendria un conocimiento competente de la estruc-
tura gramatical de ambas lenguas y, ademds, tiempo para adquirir una
amplia instruccién cientifica.

Podria extenderme en detalles, pero estoy tan renuente a expo-
ner todo lo que creo factible en esta materia, como lo fue George
Stephenson acerca de los ferrocarriles?, cuando calculé la velocidad
promedio de un tren en diez millas por hora, porque si su estimacién
hubiese sido mayor, los hombres practicos le habrian prestado oidos
sordos, como a un personaje poco digno de estima, a un entusiasta
y un visionario. En ese caso, los resultados mostraron quién era el
verdadero hombre prictico. No intento anticipar qué mostrarian los
resultados en el otro caso. Pero puedo decir con seguridad que si las
dos lenguas clasicas se ensefiaran como es debido, no habria ninguna
necesidad de sacarlas del programa escolar para abrir suficiente espacio
para cualquier otra cosa que sea necesario incluir en él.

Permitanme decir unas cuantas palabras mds sobre esta opinién
extrafiamente limitada acerca de lo que pueden aprender los seres
humanos, que se basa en el supuesto ticito de que ya son tan bien
ensefiados como pueden serlo. Esta concepcién tan estrecha no sélo

Director de Rugby, la famosa escuela secundaria de Inglaterra. Arnold afadié
matemadticas, lenguas vivas e historia moderna al programa cldsico de Rugby,
reformas que después fueron adoptadas por otras instituciones de la isla. Dio
énfasis a la formacién del cardcter a partir de un cédigo de conducta basado
en la ética cristiana y subrayé el papel de los alumnos mayores en el gobierno
estudiantil (N. del T.).

2 George Stephenson (1781-1848), inventor inglés. Padre de la locomotora que
dio vida al ferrocarril (N. del T.).
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vicia nuestra idea de educacién, sino que si la acogemos oscurece
nuestras previsiones sobre el progreso futuro de la humanidad. Puesto
que si las condiciones inexorables de la vida humana hacen inutil que
una persona intente saber mas de una cosa, ;qué serd del intelecto
humano a medida que se acumulen conocimientos? En toda gene-
racién, y hoy mis rdpidamente que nunca, las cosas que una persona
necesita saber se multiplican cada vez mas. Cada departamento del
conocimiento se recarga de detalles, que quien se empeifie en conocerlo
con minuciosa precisién, debe limitarse a una parte cada vez mds pe-
quena de su extensién total: toda ciencia y todo arte se deben cortar
en subdivisiones, hasta que la porcién de cada persona, la regién que
conoce cabalmente, llega a tener la misma relacién con la totalidad
del conocimiento util que el arte de poner las cabezas de los alfileres
con respecto al campo de la industria humana.

Ahora bien, si para conocer a cabalidad esa insignificancia es
necesario mantenerse totalmente ignorante del resto, scudl serd la
valia de una persona, para cualquier propésito humano excepto su
propia fraccién infinitesimal de deseos y necesidades humanas? Su
situacién serd aun peor que la de la simple ignorancia. La experiencia
demuestra que no hay ningin estudio u ocupacién que, si se ejerce con
exclusién de los demds, no estreche o pervierta la mente, alimentando
toda clase de prejuicios particulares a esa ocupacién, ademds de un
prejuicio general —comun a todas las especialidades estrechas— contra
las visiones amplias, derivado de la incapacidad para entender y valo-
rar sus razones. Deberiamos esperar que la naturaleza humana fuera
cada vez mds diminuta e incapaz de grandes cosas, en la medida en
que se desarrolla su pericia para las cosas pequeiias. Pero no estamos
tan mal: no hay razones para una previsién tan melancélica. El limite
superior del conocimiento humano no es saber solamente una cosa,
consiste en combinar el conocimiento detallado de una o unas cuantas
cosas con el conocimiento general de muchas cosas. Por conocimiento
general no entiendo unas cuantas impresiones vagas.

Un hombre eminente, uno de cuyos escritos forma parte del curso
de esta universidad, el arzobispo Whately’, hace una justa distincién
entre conocimiento general y conocimiento superficial. Tener un
conocimiento general de un tema es conocer solamente sus verdades
mds importantes, pero no en forma superficial sino a cabalidad, de
modo que se tenga una concepcién precisa de los principales aspec-
tos del tema, dejando los detalles menores a quienes los requieran

3 Richard Whately (1787-1863), arzobispo de Dublin. Profesor de economia
politica y autor de dos tratados, uno de légica y otro sobre retérica, de amplio

uso en la Inglaterra del siglo xix (N. del T.).
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debido a los propésitos de su ocupacién particular. No hay ninguna
incompatibilidad entre conocer una amplia gama de temas hasta este
punto, y algtin otro tema con la integridad que requieren quienes ha-
cen de él su principal ocupacién. Esta combinacién es la que forma
un publico ilustrado: un cuerpo de intelectos cultivados, cada uno
de los cuales ha aprendido qué es el conocimiento real mediante los
logros en su propio campo, y que sabe lo suficiente de otros temas
para ser capaz de discernir quiénes son los que mejor los conocen.
No se puede estimar a la ligera la cantidad de conocimiento que nos
califica para decidir a quiénes podemos recurrir para obtener mas
conocimientos. Los elementos de los estudios mds importantes se han
difundido ampliamente, y los que han alcanzado las cimas mas altas
encuentran un publico capaz de apreciar su superioridad y preparado
para seguir su ejemplo.

Asi también se forman las mentes capaces de guiar y de mejorar la
opinién publica acerca de los grandes asuntos de la vida practica. El
gobierno y la sociedad civil son los temas més complicados de todos
los asequibles a la mente humana: y quien quiera tratarlos de manera
competente, como pensador y no como seguidor ciego de un partido,
no sélo requiere un conocimiento general de los hechos més desta-
cados de la vida, tanto moral como material, sino una comprensién
ejercitada y disciplinada en los principios y las reglas del pensamiento
recto, hasta un punto que no proporcionan la experiencia de la vida
ni ninguna ciencia o rama del conocimiento. Entendamos, entonces,
que en el aprendizaje nuestro objetivo no debe ser meramente cono-
cer la cosa que serd nuestra principal ocupacién, tan bien como sea
posible conocerla, sino hacer esto y, ademis, saber algo de los grandes
temas de interés humano, teniendo cuidado de saber ese algo con
exactitud; marcando bien la linea divisoria entre lo que sabemos con
exactitud y lo que no sabemos, y recordando que nuestro objetivo
debe ser obtener una visién fiel de la naturaleza y de la vida en su
contorno general, y que es inutil malgastar el tiempo en los detalles
de las cosas que no forman parte de la ocupacién a la que dedicamos
nuestras energias practicas.

Sin embargo, esto no significa de ningiin modo que toda rama atil
del conocimiento general, por oposicién al profesional, se deba incluir
en el curriculo de estudios de la escuela o de la universidad. Hay cosas
que se aprenden mejor fuera de la escuela, o cuando se han terminado
los afios escolares e incluso los que se han pasado en una universidad
escocesa. No estoy de acuerdo con los reformadores que otorgarian
un lugar regular y destacado a los cursos de lenguas modernas en la
escuela o en la universidad. No porque atribuya poca importancia
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a su conocimiento. En nuestra época, no se puede considerar bien
instruida a una persona que no sepa al menos la lengua francesa, de
modo que lea libros franceses con facilidad; y se saca gran provecho
en cultivar la familiaridad con el alemdn. Pero las lenguas vivas se
adquieren con mayor facilidad mediante el trato con quienes las usan
en su vida cotidiana; si se emplean apropiadamente, unos cuantos
meses en el pais llevan mucho mas lejos que muchos afios de lecciones
escolares; es una verdadera pérdida de tiempo, para quienes tienen a
su disposicién esa manera de adquirir las lenguas, perfeccionarlas sin
mais ayuda que la de los libros y los maestros: y con el tiempo estaran
al alcance de muchos mads, en escuelas y colegios internacionales.
Las universidades hacen lo suficiente para facilitar el estudio de las
lenguas modernas, si dan un dominio de la lengua antigua que es el
fundamento de muchas otras, y cuya posesién hace mucho mads facil
el aprendizaje de cuatro o cinco lenguas continentales que aprender
una de ellas sin saber la lengua antigua.

De nuevo, siempre me ha parecido absurdo que la historia y la
geografia se tengan que ensefiar en las escuelas; excepto en las escue-
las elementales para los hijos de las clases trabajadoras, cuyo acceso
posterior a los libros es limitado. ;Quién aprendié historia y geografia
sin recurrir a la lectura privada? Y, ¢qué absoluto fracaso debe ser un
sistema de educacién que no haya despertado en el alumno suficiente
gusto por la lectura para que busque por si mismo los conocimientos
mds atractivos y comprensibles? Ademds, la historia y la geografia que
se pueden ensefiar en las escuelas no ejercitan ninguna facultad de la
inteligencia aparte de la memoria. La universidad es el lugar donde
se debe interesar al estudiante en la filosofia de la historia; donde
profesores que no sélo conocen los hechos sino que han ejercitado
su mente en ellos deben iniciarlo en las causas y las explicaciones,
en la medida de nuestro alcance, de las principales caracteristicas de
la vida pasada de la humanidad. La critica histérica —las pruebas de
la verdad histérica— es también un tema hacia el que se puede diri-
gir la atencién del alumno en esta etapa de su educacién. Pero, de
los meros hechos de la historia, tal como son aceptados, ;qué joven
educado en cualquier actividad mental no aprende cuanto le es ne-
cesario recorriendo libremente una biblioteca de historia? Lo que se
necesita en esta materia, y en muchas otras de informacién comun,
no es que se le ensefie en la adolescencia, sino que tenga acceso a la
abundancia de libros.

Por ello, las inicas lenguas y la tinica literatura a las que concede-
ria lugar en el curriculo ordinario serian la de los griegos y la de los
romanos, y les preservaria la posicién que ocupan en la actualidad.
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Esta posicién se justifica por el gran valor que tiene en la educacién
el buen conocimiento de otra lengua y otra literatura culta diferente
de la propia, y por el valor peculiar de esas lenguas y literaturas par-
ticulares.

El conocimiento de las lenguas tiene un beneficio puramente in-
telectual sobre el que deseo extenderme. Quienes han reflexionado
seriamente sobre las causas del error humano se han sentido profun-
damente impresionados por la tendencia de la humanidad a confundir
las palabras con las cosas. Sin entrar en la metafisica del tema, sabemos
cudn comun es el uso descuidado y en apariencia apropiado de las
palabras, que se aceptan con confianza cuando otros las utilizan, sin
jamds tener una idea clara de lo que denotan. Para citar de nuevo al
arzobispo Whately, la especie humana tiene el hdbito de confundir la
familiaridad con el conocimiento exacto. Como rara vez se nos ocurre
preguntar el significado de lo que vemos todos los dias, una vez nues-
tros oidos se acostumbran al sonido de una palabra o de una frase, no
sospechamos que no transmita una idea clara a nuestra mente, y que
podemos tener grandes dificultades para definirla, o expresar en otras
palabras lo que por ella creemos entender mediante esa frase. Hoy es
obvio que este mal hébito tiende a corregirse mediante la prictica de
la traduccién cuidadosa de una lengua a otra, y mediante la busqueda
de los significados que se expresan en un vocabulario con el que no
nos hemos familiarizado por un uso anterior y constante.

No conozco una prueba mis admirable del genio extraordinario
de los griegos que la de haber sido capaces de alcanzar logros tan
brillantes en el pensamiento abstracto sin conocer ninguna lengua
distinta de la suya, como sucedia en general. Pero los griegos no es-
caparon a los efectos de esta deficiencia. Sus mas grandes intelectos,
Platén y Aristételes —que sentaron los fundamentos de la filosofia y
de toda nuestra cultura intelectual— se dejaron llevar continuamente
por las palabras; confundieron los accidentes de la lengua con las
relaciones de la naturaleza, y supusieron que las cosas que llevan el
mismo nombre en lengua griega deben tener la misma esencia. Hay
un adagio muy conocido de Hobbes, cuyo significado tiene un al-
cance que apreciarin mds a medida que ustedes desarrollan su propio
intelecto: “Las palabras son las fichas de los sabios y el dinero de los
necios”. Para el sabio, la palabra simboliza el hecho que representa,
para el necio es el hecho en si mismo.

* Thomas Hobbes, Leviatdn, capitulo 1v, “Del lenguaje”. Mill parafrasea a
Hobbes; la cita, en versién de Carlos Mellizo, dice: “Pues las palabras son las
monedas que los hombres sabios manejan en sus cdlculos; pero son monedas de
insensatos, si todo el valor que se les da viene de la autoridad de un Aristéte-
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Para continuar con la metifora de Hobbes, es mucho mis probable
que quienes tienen el hdbito de usar muchas fichas de clases diferentes
tomen la ficha dnicamente por lo que es. Pero ademas de la ventaja de
poseer otra lengua cultivada, hay otra consideracién de igual impor-
tancia. Si no conocemos la lengua de un pueblo nunca conoceremos
realmente sus pensamientos, sus sentimientos y su caracter;y excepto
que poseamos este conocimiento de otros pueblos diferentes a no-
sotros, hasta la hora de nuestra muerte sélo habremos desarrollado a
medias nuestro intelecto. Observen a un joven que nunca ha salido
de su circulo familiar: nunca suefia con otras opiniones o maneras de
pensar distintas de aquellas en las que se crid; y si las ha escuchado,
las atribuye a un defecto moral o a la inferioridad de la naturaleza o
de la educacién. Si su familia es conservadora, no puede concebir la
posibilidad de ser liberal; y si es liberal, de ser conservador. Para un
joven que no ha tenido un trato mds amplio que el de su familia, las
nociones y hédbitos familiares son las nociones y hédbitos de su pais,
pues desconoce las de los demads. Esas nociones y habitos son para
él la naturaleza humana en si misma; lo que se aparte de ellas es una
aberracién inexplicable que no puede entender mentalmente: le es
inconcebible la idea de que otras costumbres puedan ser correctas,
o tan cercanas a la verdad como las suyas. Esto no sélo le cierra los
ojos a las muchas cosas que cada pais atn tiene que aprender de los
demis; impide que un pais logre el perfeccionamiento que, de no ser
asi, podria conseguir por si mismo.

No es facil corregir nuestras opiniones o reformar nuestras cos-
tumbres, a menos que empecemos por pensar que es posible en-
mendarlas: pero el solo hecho de saber que los extranjeros piensan
de modo diferente a nosotros, sin entender por qué lo hacen, o qué
piensan realmente, no hace mas que confirmar nuestra arrogancia y
enlazar nuestra vanidad nacional a la preservacién de nuestras pro-
pias peculiaridades. El perfeccionamiento consiste en procurar que
nuestras opiniones guarden la mayor concordancia con los hechos;
y no es probable que lo logremos mientras observemos los hechos
uinicamente a través de lentes tefiidos por esas mismas opiniones. Pero
puesto que no podemos despojarnos de las nociones preconcebidas,
no hay medios conocidos para eliminar su influencia, excepto el uso
frecuente de cristales diferentes coloreados por otras personas, y los
de otras naciones, cuanto mas diferentes, son los mejores.

Pero si, por esta razén, es tan tutil conocer la lengua y la literatura
de otros pueblos cultivados y civilizados, para nosotros lo mis valioso

les, un Cicerén, un Tomds, o de cualquier otro maestro que no sea mds que un

hombre” (N. del T.).
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a este respecto son las lenguas y la literatura de los antiguos. Ninguna
de las naciones de la Europa moderna y civilizada es tan diferente de
la otra como los griegos y los romanos difieren de todos nosotros; sin
ser, no obstante, como algunos orientales remotos, tan disimiles que
se requiera la labor de una vida para poder entenderlos. Si este fuese
el inico beneficio que se obtuviera del conocimiento de los antiguos,
bastaria para que su estudio tuviera una alta posicién entre las ocupa-
ciones ilustradas y liberadoras. No tiene sentido decir que podemos
conocerlos a través de los escritos modernos. Podemos saber algo
de ellos de esta manera, lo que es mejor que no saber nada. Pero los
libros modernos no nos ensefan el pensamiento antiguo; nos enseflan
la nocién de algun escritor moderno sobre el pensamiento antiguo.
Los libros modernos no nos revelan a los griegos y a los romanos, nos
muestran las opiniones de algin escritor moderno sobre los griegos
y los romanos. Las traducciones escasamente son mejores. Cuando
queremos realmente saber qué piensa o dice una persona, buscamos
saberlo a través suyo. No confiamos en la impresién de otra persona
acerca de su significado, expresado con las palabras de otra persona;
nos remitimos a las suyas propias. Esto es mucho mis necesario
cuando sus palabras estin en una lengua y las del relator en otra. El
lenguaje moderno nunca expresa el significado exacto de un escritor
griego; no puede hacerlo, excepto mediante un difuso circunloquio
explicativo que ningun traductor se atreve a usar. En cierto grado,
debemos ser capaces de pensar en griego, si queremos representarnos
cémo pensaba un griego: y esto no solamente en el dominio abstruso
de la metafisica, sino también en los asuntos politicos, religiosos e
incluso domésticos de la vida.

Mencionaré un aspecto adicional de esta cuestién, que, aunque
no tenga el mérito de plantearlo por primera vez, no recuerdo haber
observado en ningun libro. No existe ninguna parte de nuestro co-
nocimiento que sea mds util obtener de primera mano —ir a la fuente
original— que nuestro conocimiento de la historia. Pese a ello, en la
mayoria de los casos casi nunca lo hacemos. No extraemos nuestra
concepcién del pasado de sus propios registros, sino de libros que se
han escrito sobre ellos, que no contienen los hechos, sino la visién que
de ellos se ha formado en la mente de alguien de nuestra propia época
o de una época reciente. Esos libros son muy instructivos y valiosos;
nos ayudan a entender e interpretar la historia, a sacar conclusiones
de ella; en el peor de los casos, nos disponen a tratar de hacer todo
esto, pero no son la historia. El conocimiento que nos dan se basa
en la confianza, e incluso cuando hacen el mejor esfuerzo, no sélo
es incompleto sino parcial, puesto que se limitan a lo que algunos
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escritores modernos han visto en los materiales, y han juzgado valioso
escarbando entre ellos.

iCudn poco hemos aprendido de nuestros antepasados desde
Hume, Hallam o Macaulay®, comparado con lo que sabemos sia lo que
ellos nos dicen afiadimos una breve lectura de autores y documentos
contemporineos! Los historiadores mas recientes son tan conscientes
de esto, que llenan sus pdginas con extractos de los originales, pensan-
do que esos fragmentos son la historia real y que sus comentarios y el
hilo de la narracién son tnicamente ayudas para entenderlos. Parte
del gran valor que para nosotros tienen los estudios del griego y del
latin es que en ellos estudiamos historia en sus fuentes originales. Es-
tamos en contacto real con mentes contemporaneas, no dependemos
de rumores, tenemos algo con lo que podemos evaluar y revisar las
representaciones y teorias de los historiadores modernos.

Se puede preguntar: ;por qué entonces no estudiar los materiales
originales de la historia moderna? Respondo que es altamente deseable
hacerlo de ese modo; y permitanme observar de pasada que aun esto
requiere una lengua muerta; casi todos los documentos previos a la
Reforma y muchos otros posteriores se escribieron en latin. Pero la
exploracién de esos documentos, aunque es una ocupacién provechosa,
no puede ser una rama de la educacién. Para no hablar de su vasta
extensién y de la naturaleza fragmentaria de cada uno, la principal
razén mas fuerte es que, en el conocimiento del espiritu de las épo-
cas anteriores hasta un periodo relativamente reciente dificilmente
aprendemos algo mas de los escritores contemporaneos. Con pocas
excepciones, la lectura de esos autores por si mismos es de poco valor.
Mientras que con el estudio de los grandes escritores de la antigtiedad,
no sélo aprendemos a entender la mente antigua, sino que acopiamos
una provisién de pensamientos sabios y de observaciones que ain nos
son valiosos; y al mismo tiempo nos familiarizamos con algunas de
las composiciones literarias mds perfectas y acabadas que la mente
humana haya producido —composiciones cuya excelencia, a causa de
la alteracién de las condiciones de la vida humana, quiza no llegue a
tener parangén en los tiempos venideros.

Aun como meras lenguas, ninguna lengua europea moderna es una
disciplina tan valiosa para el intelecto como las de Grecia y Roma,

> Historiadores ingleses. Ademas de sus conocidos trabajos filoséficos, David
Hume (1711-1776) escribié una Historia de la Gran Bretasia. Henry Hallam
(1777-1859) fue autor de un Bosquejo de Europa durante la Edad Media y de una
aclamada Historia constitucional de Inglaterra. Thomas B. Macaulay (1800-1859)
escribié numerosos ensayos histéricos —uno de ellos dedicado a Hallam— y una
brillante Historia de Inglaterra en cinco volumenes (N. del T.).
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debido a su estructura regular y complicada. Consideren por un mo-
mento qué es la gramitica. Es la parte mas elemental de la 16gica. Es
el comienzo del andlisis del proceso de pensamiento. Los principios
y las reglas de la gramaitica son los medios que se emplean para que
las formas del lenguaje correspondan a las formas universales del
pensamiento. Las distinciones entre las diversas partes de la oracién,
entre los casos de los sustantivos, los modos y tiempos de los verbos,
y las funciones de las particulas son distinciones del pensamiento,
no simplemente de las palabras. L.os sustantivos y los verbos simples
expresan objetos y sucesos, muchos de los cuales se pueden conocer
mediante los sentidos: pero los modos de unir los sustantivos y los
verbos expresan las relaciones entre los objetos y los sucesos, que sé6lo
se pueden conocer mediante el intelecto, y cada modo corresponde a
una relacién diferente. La estructura de cada oracién es una leccion de
l6gica. Las diversas reglas de la sintaxis nos obligan a distinguir entre
el sujeto y el predicado de una preposicién, entre el agente, la accién
y la cosa sobre la que se actta; a indicar cuando se desea modificar o
cualificar una idea o, simplemente, unirla con otra idea; a saber qué
aseveraciones son categoricas y cudles s6lo son condicionales; y si la
intencién es expresar similitud o contraste, a hacer una pluralidad
de afirmaciones conjuntiva o disyuntivamente; o qué partes de una
oracién, asi sean gramaticalmente completas, son simples miembros
o partes subordinadas de la aseveracién que se hace con la oracién
completa. Estas cosas constituyen el tema de la gramadtica universal;
y las lenguas que mejor las ensefian son aquellas que tienen las reglas
mis definidas y ofrecen formas distintas para el mayor nimero de
distinciones del pensamiento, de modo que si no cumplimos precisay
exactamente alguna de ellas, no podremos evitar los solecismos. Con
respecto a estas cualidades, las lenguas cldsicas son incomparablemente
superiores a las lenguas modernas, y a todas las lenguas, muertas o
vivas, que poseen una literatura que valga la pena estudiar.

Pero la superioridad de la literatura en si misma para propdsitos
educativos es ain mds notoria y decisiva. Aun en el valor substan-
cial de la materia de la que es vehiculo estd muy lejos de haber sido
superada. Hemos superado ampliamente los descubrimientos de los
antiguos en materia de ciencias, y aunque muchos de ellos todavia son
valiosos no se pierde nada cuando los incorporamos en los tratados
modernos. Pero lo que no admite ser transferido fisicamente, y que
hemos hecho de manera imperfecta e incluso fragmentaria, es el te-
soro que acumularon acerca de lo que podriamos llamar la sabiduria
de la vida. El abundante acopio de experiencias de la naturaleza y del
comportamiento humanos, que las mentes agudas y observadoras de
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esas épocas —cuyas observaciones fueron apoyadas por la sencillez de
las costumbres y de la vida— consignaron en sus escritos, y que en su
mayoria mantienen todo su valor.

Los discursos de Tucidides, la Retdrica, 1a Etica y la Politica de
Aristételes; los Didlogos de Platén; los Discursos de Demostenes; las
Sdtiras y en especial las Epistolas de Horacio; todos los escritos de
T4cito; la gran obra de Quintiliano, un repertorio de los mejores
pensamientos del mundo antiguo sobre todos los temas relacionados
con la educacién; y, de manera menos formal, todo lo que nos lega-
ron los historiadores, oradores, filésofos e incluso los dramaturgos
de la antigiiedad estd lleno de comentarios y de méximas de singular
buen sentido y penetracién, aplicables a la vida politica y privada;
y las verdades que encontramos en ellos son sobrepasadas en valor
por el aliento y la ayuda que nos dan en la busqueda de la verdad.
La invencién humana nunca ha producido algo tan valioso, para
estimulo y disciplina del intelecto inquisitivo, como la dialéctica de
los antiguos, de la cual varias obras de Aristételes ilustran la teoria y
las de Platén exhiben la practica. Ningin escrito moderno se acerca
a aquellos, en la ensefianza, tanto en el precepto como en el ejemplo,
en la manera de investigar la verdad en aquellas materias, de tan suma
importancia para nosotros, que siguen siendo tema de controversia,
debido a la dificultad o imposibilidad de someterlos a una prueba
experimental directa.

Cuestionar todas las cosas; nunca rehuir las dificultades; no aceptar
ninguna doctrina, nuestra o de otros pueblos, sin un riguroso escru-
tinio mediante la critica negativa, sin dejar que pase desapercibida
ninguna falacia, incoherencia o confusién del pensamiento; por enci-
ma de todo, insistir en haber entendido claramente el significado de
una palabra antes de usarla y el significado de una proposicién antes
de aceptarla; éstas son las lecciones que aprendemos de los dialécticos
antiguos. Con todo este vigoroso manejo del elemento negativo, no
inspiran escepticismo acerca de la realidad de la verdad ni indiferencia
en su busqueda. El entusiasmo mads noble, tanto en la bisqueda de
la verdad como en su aplicacién a los usos mis elevados, empapa a
estos escritores, a Aristételes no menos que a Platén, aunque Platén
tiene un poder incomparablemente mayor para transmitir a otros esos
sentimientos. Por consiguiente, con el cultivo de las lenguas antiguas
como nuestra mejor educacion literaria, establecemos un fundamento
admirable para la cultura ética y filoséfica.

En la excelencia puramente literaria —en la perfeccién de la for-
ma— es indiscutible la preeminencia de los antiguos. En cada rama
que exploraron, y las exploraron casi todas, su composicién, igual
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que su escultura, son un ejemplo para los grandes artistas modernos,
que se aprecia con admiracién desesperanzada, pero de inapreciable
valor como una luz en las alturas que guia sus propios esfuerzos. En
la prosa y en la poesia, en la épica, la lirica o la dramatica, asi como
en las artes histérica, filos6fica y oratoria, el pindculo en que se sitdan
es igualmente eminente. Hablo de la forma, de la perfeccién artistica
del tratamiento, pues en cuanto a la sustancia considero que la poesia
moderna es superior a la antigua, de la misma manera, aunque en
menor grado, que la ciencia moderna: penetra més profundamente
en la naturaleza.

Los sentimientos de la mente moderna son mas variados, com-
plejos y diversos de lo que jamas fueron los de los antiguos. La mente
moderna es melancélica y consciente de si misma, lo que no era la
mente antigua; y su autoconciencia meditativa ha descubierto profun-
didades del alma humana que no sofiaron los griegos ni los romanos,
y que no habrian entendido. Pero lo que tenian que expresar, lo ex-
presaron de tal manera que incluso pocos de los mds modernos mis
admirables han intentado rivalizar. Debemos recordar que ellos tenian
mads tiempo y que escribieron principalmente para una clase selecta,
que gozaba del ocio. Para nosotros, que escribimos de prisa para un
pueblo que lee de prisa, seria una pérdida de tiempo intentar dar un
grado de acabado semejante. Pero la familiaridad con los modelos
perfectos no es para nosotros menos importante porque el elemento
con que trabajamos impida el esfuerzo de igualarlos. Al menos nos
muestran qué es la excelencia, y nos llevan a desearla y a esforzarnos
por acercarnos a ella tanto como esté a nuestro alcance. Y este es el
valor que para nosotros tienen los escritores antiguos, de modo ain
mids enfatico, porque su excelencia no admite copia o imitacién directa.
La excelencia no consiste en un artificio que podamos aprender, sino
en la adaptacién perfecta de los medios a los fines.

El secreto del estilo de los grandes autores griegos y romanos con-
siste en la perfeccién del buen sentido. En primer lugar nunca usan
una palabra carente de significado, o una palabra que nada anade al
significado. Ellos siempre tenian un significado, sabian lo que querian
decir, y su propésito era decirlo con el mayor grado de exactitud e
integridad, y transmitirlo con la mayor claridad y vivacidad posibles.
Nunca entré en sus pensamientos concebir una obra hermosa en si
misma, desligada de lo que tenian que expresar; su belleza debia estar
supeditada a la mas perfecta expresion del sentido. La curiosa felicitas
que los criticos atribuyen en grado sumo a Horacio, expresa el modelo
al que todos apuntaban. La definicién de Swift describe su estilo en
forma exacta: “Las palabras correctas en los lugares correctos”.
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Consideremos un discurso de Demdstenes; nada en él atrae la
atencién hacia el estilo. Sélo después de un examen cuidadoso per-
cibimos que cada palabra es lo que deberia ser y estd donde deberia
estar, para llevar al oyente suave e imperceptiblemente al estado mental
que el orador desea suscitar. La perfeccién de la obra sélo es visible
en la ausencia total de defectos o faltas y de todo lo que estorbe el
flujo del pensamiento y del sentimiento, de todo lo que distraiga a la
mente, asi sea por un momento, del propésito principal. Pero, desde
luego (como justamente se ha dicho), el objetivo de Deméstenes no
era lograr que los atenienses exclamaran “Qué magnifico orador!”
sino que dijeran: “{Marchemos contra Filipo!”

Fue unicamente durante la decadencia de la literatura antigua
cuando se comenzé a cultivar el ornamento por si mismo. En la época
de madurez, no se empleaba ni el mas sencillo de los epitetos porque
fuera hermoso en si mismo; ni siquiera con un propésito descriptivo,
pues los epitetos puramente descriptivos fueron una de las corrupcio-
nes del estilo abundantes en Lucano, por ejemplo: la palabra no tenia
alli ningin oficio a menos que resaltara una caracteristica deseada y
ayudara a poner el objeto a la luz que el propésito de la composicién
requeria. Satisfechas estas condiciones, la belleza intrinseca de los
medios que se empleaban era una fuente de efectos adicionales, que
aprovechaban cuando lo querian, como el ritmo y la melodia de la
versificacién. Pero estos grandes escritores sabian que el ornamento
por el ornamento, el ornamento que atrae la atencién hacia si mis-
mo y brilla por su propia belleza, sélo lo hace alejando la mente del
objeto principal, y asi no sélo interfiere con el propésito superior del
discurso humano —que debe, y en general profesa, tener algin asunto
que comunicar, aparte de la mera excitacién del momento— sino que
también arruina la perfeccién de la composicién como obra de arte,
y rompe la unidad del efecto.

Esta es, entonces, la primera gran leccién de composicién que
hemos de aprender de los autores clasicos. La segunda es no ser
prolijo. En sé6lo un parrafo, Tucidides puede dar una representacion
tan clara y vivida de una batalla que una vez el lector la ha fijado en
la mente, dificilmente puede olvidarla. Quiza el fragmento narrativo
mais potente y conmovedor de toda la literatura histérica sea el relato
de la catdstrofe siciliana en su libro séptimo, jy cudn pocas pédginas
ocupa! Los antiguos eran concisos debido al extremo cuidado que
dedicaban a la composicién; casi todos los modernos son prolijos,
debido a que no se toman tantas molestias. Los grandes de la anti-
giedad podian expresar su pensamiento en pocas palabras u oracio-
nes, con tanta perfeccién que no necesitaban afiadir una mds. Los

M
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modernos, que no pueden expresarlo clara y llanamente, dan rodeos
una y otra vez, amontonan una frase tras otra, cada una de las cuales
afiade una pequeiia explicacidn, con la esperanza de que si una sola
no expresa el sentido completo, el conjunto dé una nocién suficiente
de ese sentido.

A este respecto me temo que estamos empeorando en vez de me-
jorar, por falta de tiempo y de paciencia, y por la necesidad de dirigir
casi todos nuestros escritos a un publico ocupado e imperfectamente
preparado. Debido a las exigencias de la vida moderna —el trabajo que
debemos hacer y la mole con la que debemos trabajar son tan vastos—,
quienes tienen algo particular que decir, quienes tienen un mensaje
que entregar —como dice la frase— no pueden dedicar su tiempo a la
produccién de obras maestras. Pero lo harian peor de lo que lo hacen
si nunca hubieran existido obras maestras o si nunca las hubiesen
conocido. La familiaridad temprana con lo perfecto hace que nuestra
produccién mids imperfecta sea menos mala de lo que seria sin ella.
El hecho de tener un elevado modelo de excelencia a menudo marca
toda la diferencia entre un trabajo bueno y uno mediocre.

Por todas estas razones, considero importante mantener estas dos
lenguas y literaturas en el lugar que ocupan, como parte de la educa-
cién liberal, es decir, de la educacién de todos aquellos que no estin
obligados por las circunstancias a suspender sus estudios escolares a
muy temprana edad. Pero las mismas razones que justifican el lugar
de los estudios clasicos en la educacién liberal muestran también sus
justas limitaciones. Se deben llevar tan lejos como sea suficiente para
que el estudiante, en sus afios posteriores, pueda leer con facilidad las
grandes obras de la literatura antigua. Quienes disponen de tiempo
libre e inclinacién para dedicarse a la erudicién, a la historia antigua
o a la filologia general requieren, por supuesto, mucho mads, pero no
hay lugar para miés en la educacién general.

La laboriosa ociosidad en que se malgasta el periodo escolar en
las escuelas cldsicas inglesas merece la mds severa reprensién. ;Con
qué propésito se deben despilfarrar irreparablemente los afios mads
preciosos de la infancia en aprender a escribir malos versos en latin o
griego? No veo que esto sea lo mejor aun para aquellos que terminan
escribiendo buenos versos. A menudo me siento tentado a preguntar
a los que han sido favorecidos por la naturaleza y la fortuna si ya se
ha hecho todo el trabajo serio e importante del mundo, para que
puedan dedicar su tiempo y su energia a estas zrivialidades dificiles®.
No soy insensible a la utilidad de componer en una lengua, como

¢ En la versién original: nuge difficiles.
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medio para aprenderla correctamente. No conozco otro medio tan
eficaz. Pero, ¢no bastaria componer en prosa? ;Cuil es la necesidad
de hacer composiciones originales?, si se puede llamar original a lo
que escolares infortunados, sin pensamientos que expresar, machacan
compulsivamente de memoria, adquiriendo el habito pernicioso de
ensartar frases prestadas una tras otra —un hdbito cuya correccién
deberia considerar un profesor uno de sus principales deberes—. El
ejercicio de composicién mds conveniente y a la vez el mas valioso
para los requerimientos de quienes aprenden es el de volver a tra-
ducir pasajes traducidos de un buen autor: y a esto se puede afadir
la practica ocasional de hablar en latin, lo que aun existe en muchos
centros educativos del continente europeo.

Habria algo que decir acerca del tiempo que se gasta en la produc-
cién de versos si esta prictica fuese necesaria para disfrutar la poesia
antigua; aunque mejor seria perder ese disfrute que comprarlo a un
precio tan extravagante. Pero las bellezas de un gran poeta serian mas
pobres de lo que son si sélo nos impresionaran por el conocimiento
de los tecnicismos de su arte. El poeta necesité esos tecnicismos, a
nosotros no nos son necesarios. Son esenciales para criticar un poe-
ma, pero no para disfrutarlo. Todo lo que se requiere es suficiente
familiaridad con el lenguaje, para que su significado nos llegue sin
ninguin esfuerzo, y revestido con las asociaciones que el poeta tuvo en
cuenta para producir su efecto. Quien tenga esta familiaridad, y un
oido adiestrado, podra deleitarse con la musica de Virgilio y de Ho-
racio, asi como con la de Gray, Burns o Shelley’, aunque no conozca
las reglas métricas de un verso sifico o de un verso alcaico. No digo
que no debamos ensefar estas reglas, pero crearia un curso especial
para ensefiarlas, y los ejercicios apropiados serian una parte opcional
y no obligatoria de la ensefianza escolar.

Podria decirse mucho mads acerca de la instruccién cldsica y del
cultivo literario en general, como parte de la educacién liberal. Pero
es hora de hablar de los usos de la instruccién cientifica o, mas bien,
de su indispensable necesidad, porque es aconsejada por toda consi-
deracién que abogue por un elevado nivel de educacién intelectual.

7 Poetas romdnticos ingleses del siglo xviir y de los primeros afios del siglo
x1x. Thomas Gray (1716-1771), Robert Burns (1759-1796) y Percy B. Shelley
(1792-1822).





