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No soy un hombre de fe, soy un hombre de razón y desconfío de
toda fe, pero distingo la religión de la religiosidad. Para mí la

religiosidad significa, simplemente, tener sentido de los propios lí-
mites, saber que la razón del hombre es una lucecita que ilumina un
espacio ínfimo en comparación con la grandeza, con la inmensidad
del universo. Lo único de lo que estoy seguro, siempre dentro de los
límites de mi razón –porque nunca lo repetiré lo suficiente: no soy un
hombre de fe, tener fe es algo que pertenece a un mundo que no es el
mío– es que si vivo el sentido del misterio, éste es evidentemente
común al hombre de razón y al hombre de fe. Con la diferencia de
que el hombre de fe colma este misterio con revelaciones y verdades
que vienen de lo alto, y de las que no logro convencerme. Empero,
sigue siendo fundamental este profundo sentido del misterio que nos
rodea, al que llamo sentido de religiosidad.

La mía es una religiosidad de la duda, y no de respuestas ciertas.
Acepto sólo aquello que está dentro de los límites de la estrecha

razón, y son límites de veras angostos: mi razón se detiene después de
pocos pasos aunque, deseando recorrer el camino que penetra en el
misterio, el camino no tenga fin. Cuanto más sabemos, más sabemos
que no sabemos. Cualquier científico te dirá que cuanto más sabe
más descubre que no sabe. Los antiguos creían saber mucho, aunque
no sabían nada en comparación con lo que sabemos. Hemos amplia-
do enormemente el espacio de nuestro conocimiento, pero cuanto
más lo ampliamos más cuenta nos damos de que este espacio es grande.
¿Qué es el cosmos? ¿Qué sabemos del cosmos? ¿Cómo y por qué el
paso de la nada al ser?

Son preguntas tradicionales, pero no tengo las respuestas: ¿por
qué el ser y no más bien la nada? Nunca he ocultado que no tengo
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una respuesta, y no sé quién sepa darla a esta última pregunta, excepto
por fe. Según Severino el ser es infinito, el ser que es. Pero no es así
como podemos entender qué era antes. Es imposible. Y frente a las
preguntas a las que es imposible dar una respuesta –porque de esto
tengo certeza: no puedo dar una respuesta, aunque pertenezca a una
humanidad que ha hecho enormes progresos– me siento como un pe-
queño grano de arena en este universo. Y negar que la pregunta tiene
sentido, como podría hacer cierta filosofía analítica, me parece un jue-
go de palabras. Quizá obedezca a mi incapacidad para ir más allá.

Pero cuando siento que he llegado al final de la vida sin haber en-
contrado una respuesta a las preguntas últimas, mi inteligencia es hu-
millada, humillada. Y acepto esta humillación. La acepto. Y no intento
escapar a esta humillación con la fe, a través de caminos que no logro
recorrer. Continúo siendo un hombre con mi razón limitada y humi-
llada. Sé que no sé. A esto lo llamo “mi religiosidad”. No sé si sea
correcto, pero en el fondo coincide con lo que piensan las personas
religiosas ante el misterio. Cierto, quizá no logran resistir a esta duda
continua, a este continuo no saber, y entonces confían en las creencias,
como en la de la inmortalidad del alma. Yo, sin embargo, continúo
entendiendo el fondo religioso de mi persona como este no saber. Y es
un fondo religioso que me molesta, me agita, me atormenta.

Un día dije al cardenal Martini: para mí la diferencia no es entre
el creyente y el no creyente (¿qué quiere decir entonces creer? ¿Creer
en que?), sino entre quien toma en serio estos problemas y quien no
los toma en serio: existe el creyente que se contenta con respuestas
fáciles (y también el no creyente, que quede claro, que se contenta
con respuestas fáciles). Hay quien dice: soy ateo, pero no estoy seguro
de saber qué significa. Pienso que la verdadera diferencia es entre
quien, para dar sentido a su propia vida, se hace estas preguntas con
seriedad y empeño, y busca la respuesta, aunque no la encuentre, y
aquél al que no le importa nada, a quien basta repetir lo que se le ha
dicho desde niño.

La respuesta de la fe es consoladora. Pero las religiones no tienen
sólo una función consoladora. Tienen también la función de revelar
verdades sobre problemas a los que no llega el saber común: la crea-
ción, la inmortalidad del alma. Respuestas consoladoras, pero no sólo
eso: respuestas a preguntas que cada uno se hace en el umbral de la
muerte. He dado mi respuesta, con las pocas “convicciones” que ten-
go. Porque las mías son las convicciones de un hombre que pasa cons-
tantemente de la duda a la verdad y de nuevo a la duda. No creo.
Llegado a una edad en la que se siente que el fin está cercano, si debo
escucharme a mí mismo y dar una respuesta personal, el único deseo,
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la única necesidad que tengo, no es la de la inmortalidad, es la de
morir en santa paz: es el reposo eterno lo que espero. No quiero des-
pertar. Pero, en el fondo, esto también coincide profundamente con
la religión: las palabras ¡requiem aeternam dona eis Domine!, aparecen
escritas a la entrada de todo cementerio. También crecí, como casi
todos en este país, en una familia católica, y tuve una formación cató-
lica. Plegarias, plegarias, plegarias... Las he repetido tanto (bien sea
en latín, como se solía hacer, bien sea en italiano) que casi las he
olvidado. Hice la primera comunión y tuve también un matrimonio
religioso (aunque mi esposa tampoco es creyente). Y no es fácil res-
ponder la pregunta de cuándo y por qué perdí la fe. Tal vez hacia los
veinte años. También los estudios de filosofía, es cierto. Todas estas
preguntas sobre los problemas de la metafísica, por decirlo así, y dar-
me cuenta de que las respuestas de la fe implicaban creencias difíciles
de aceptar. La creencia en los milagros, por ejemplo, es la cosa más
absurda para un racionalista. Así mismo sucede con el deber de creer
en lo que para todo ser de razón aparece como mito, empezando por
el pecado original.

En cuanto al pecado original, comparto lo que en varios artículos
ha escrito un católico amigo mío, el profesor Luigi Lombardi Vallauri
(que también por esta razón fue expulsado de la universidad católica
donde enseñaba), que plantea preguntas muy simples, de corto al-
cance si se quiere, pero para las que no hay respuesta: una culpa co-
lectiva original no es aceptable, la culpa es personal, no se puede
transmitir de una generación a otra, no hay nada más primitivo. La
culpa colectiva es con franqueza una concepción tribal. Es difícil creer
en el Antiguo Testamento. Creer en el Dios de Abraham que se re-
vela exigiendo un sacrificio tan cruel. Y aquí me detengo. Pero queda
el misterio del universo.

Por lo demás, en mi formación quizás tuvieron más influencia
factores más banales. Con la adolescencia y después de ella se entra
en el mundo, con todos los deseos que asaltan a un muchacho, tan
intensos que llevan poco a poco a abandonar las prácticas religiosas.
Durante muchos años has ido a confesarte y en cierto momento de-
jas de hacerlo. Entras en conflicto con la moral del confesionario.
Quizá con la idea de que luego volverás... Entre los problemas meta-
físicos muy pronto me planteé el de la inmortalidad del alma: ¿es
posible que seamos eternos? ¿Eso qué significa? La vida y la muerte
están ligadas en forma indisoluble, la vida recibe sentido de la muerte
y la muerte de la vida. La muerte, si en verdad hubiese otra vida, no
sería la muerte. Pensemos bien: ¿por qué la muerte es la muerte?
¡Porque es la muerte! Es necesario tomar en serio a la muerte.
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Empecé a tomar en serio a la muerte viendo morir a jóvenes ami-
gos, sin ilusionarme con la promesa de la religión de que aún estaban
vivos. A veces, pensando en la muerte de una persona particularmen-
te querida –mi padre, por ejemplo– sé que la persona que amé ya no
existe. Y que si hay algo de él en otro lugar –que no sé dónde esté– no
me importa absolutamente nada. La persona que amé era esa manera
particular de sonreír, con la que jugaba, con la que me reunía en el
campo los fines de semana cuando estábamos de vacaciones, el deseo
expectante en la verja de la casa para esperarlo y saludarlo alegre-
mente: doy por cierto que esto ya no existe.

Continué reflexionando sobre los grandes temas de la existencia y
jamás me convenció ninguna de las respuestas de la religión. Sin
embargo, al mismo tiempo, tampoco logré dar las respuestas. Y por
ello digo de nuevo que tengo un sentido religioso de la vida, justa-
mente por este conocimiento de que hay un misterio impenetrable.
¡Impenetrable!




