POR QUE NO SOY CREYENTE*

Norberto Bobbio

No soy un hombre de fe, soy un hombre de razén y desconfio de
toda fe, pero distingo la religién de la religiosidad. Para mi la
religiosidad significa, simplemente, tener sentido de los propios li-
mites, saber que la razén del hombre es una lucecita que ilumina un
espacio infimo en comparacién con la grandeza, con la inmensidad
del universo. Lo dnico de lo que estoy seguro, siempre dentro de los
limites de mi razén —porque nunca lo repetiré lo suficiente: no soy un
hombre de fe, tener fe es algo que pertenece a un mundo que no es el
mio— es que si vivo el sentido del misterio, éste es evidentemente
comun al hombre de razén y al hombre de fe. Con la diferencia de
que el hombre de fe colma este misterio con revelaciones y verdades
que vienen de lo alto, y de las que no logro convencerme. Empero,
sigue siendo fundamental este profundo sentido del misterio que nos
rodea, al que llamo sentido de religiosidad.

La mia es una religiosidad de la duda, y no de respuestas ciertas.

Acepto sé6lo aquello que esta dentro de los limites de la estrecha
razén,y son limites de veras angostos: mi razén se detiene después de
pocos pasos aunque, deseando recorrer el camino que penetra en el
misterio, el camino no tenga fin. Cuanto mas sabemos, més sabemos
que no sabemos. Cualquier cientifico te dird que cuanto mds sabe
mads descubre que no sabe. Los antiguos creian saber mucho, aunque
no sabian nada en comparacién con lo que sabemos. Hemos amplia-
do enormemente el espacio de nuestro conocimiento, pero cuanto
mas lo ampliamos mas cuenta nos damos de que este espacio es grande.
sQué es el cosmos? ;Qué sabemos del cosmos? ;Cémo y por qué el
paso de la nada al ser?

Son preguntas tradicionales, pero no tengo las respuestas: ¢por
qué el ser y no mds bien la nada? Nunca he ocultado que no tengo

* Tomado de La Repubblica, 30 de abril de 2000. Traduccién de Alberto
Supelano.
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una respuesta, y no sé quién sepa darla a esta ultima pregunta, excepto
por fe. Segin Severino el ser es infinito, el ser que es. Pero no es asi
como podemos entender qué era antes. Es imposible. Y frente a las
preguntas a las que es imposible dar una respuesta —porque de esto
tengo certeza: no puedo dar una respuesta, aunque pertenezca a una
humanidad que ha hecho enormes progresos— me siento como un pe-
quefio grano de arena en este universo. Y negar que la pregunta tiene
sentido, como podria hacer cierta filosofia analitica, me parece un jue-
go de palabras. Quiza obedezca a mi incapacidad para ir mais alla.

Pero cuando siento que he llegado al final de la vida sin haber en-
contrado una respuesta a las preguntas ultimas, mi inteligencia es hu-
millada, humillada. Y acepto esta humillacién. La acepto. Y no intento
escapar a esta humillacién con la fe, a través de caminos que no logro
recorrer. Contindo siendo un hombre con mi razén limitada y humi-
llada. Sé que no sé. A esto lo llamo “mi religiosidad”. No sé si sea
correcto, pero en el fondo coincide con lo que piensan las personas
religiosas ante el misterio. Cierto, quiza no logran resistir a esta duda
continua, a este continuo no saber, y entonces confian en las creencias,
como en la de la inmortalidad del alma. Yo, sin embargo, contintio
entendiendo el fondo religioso de mi persona como este no saber. Y es
un fondo religioso que me molesta, me agita, me atormenta.

Un dia dije al cardenal Martini: para mi la diferencia no es entre
el creyente y el no creyente (;qué quiere decir entonces creer? ;Creer
en que?), sino entre quien toma en serio estos problemas y quien no
los toma en serio: existe el creyente que se contenta con respuestas
faciles (y también el no creyente, que quede claro, que se contenta
con respuestas faciles). Hay quien dice: soy ateo, pero no estoy seguro
de saber qué significa. Pienso que la verdadera diferencia es entre
quien, para dar sentido a su propia vida, se hace estas preguntas con
seriedad y empefo, y busca la respuesta, aunque no la encuentre, y
aquél al que no le importa nada, a quien basta repetir lo que se le ha
dicho desde nifio.

La respuesta de la fe es consoladora. Pero las religiones no tienen
s6lo una funcién consoladora. Tienen también la funcién de revelar
verdades sobre problemas a los que no llega el saber comun: la crea-
cién, la inmortalidad del alma. Respuestas consoladoras, pero no sélo
eso: respuestas a preguntas que cada uno se hace en el umbral de la
muerte. He dado mi respuesta, con las pocas “convicciones” que ten-
go. Porque las mias son las convicciones de un hombre que pasa cons-
tantemente de la duda a la verdad y de nuevo a la duda. No creo.
Llegado a una edad en la que se siente que el fin estd cercano, si debo
escucharme a mi mismo y dar una respuesta personal, el tnico deseo,
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la inica necesidad que tengo, no es la de la inmortalidad, es la de
morir en santa paz: es el reposo eterno lo que espero. No quiero des-
pertar. Pero, en el fondo, esto también coincide profundamente con
la religién: las palabras jrequiem aeternam dona eis Domine!, aparecen
escritas a la entrada de todo cementerio. También creci, como casi
todos en este pais, en una familia catélica, y tuve una formacién caté-
lica. Plegarias, plegarias, plegarias... Las he repetido tanto (bien sea
en latin, como se solia hacer, bien sea en italiano) que casi las he
olvidado. Hice la primera comunién y tuve también un matrimonio
religioso (aunque mi esposa tampoco es creyente). Y no es facil res-
ponder la pregunta de cuidndo y por qué perdi la fe. Tal vez hacia los
veinte afios. También los estudios de filosofia, es cierto. Todas estas
preguntas sobre los problemas de la metafisica, por decirlo asi, y dar-
me cuenta de que las respuestas de la fe implicaban creencias dificiles
de aceptar. La creencia en los milagros, por ejemplo, es la cosa mis
absurda para un racionalista. Asi mismo sucede con el deber de creer
en lo que para todo ser de razén aparece como mito, empezando por
el pecado original.

En cuanto al pecado original, comparto lo que en varios articulos
ha escrito un catélico amigo mio, el profesor Luigi Lombardi Vallauri
(que también por esta razén fue expulsado de la universidad catélica
donde ensefiaba), que plantea preguntas muy simples, de corto al-
cance si se quiere, pero para las que no hay respuesta: una culpa co-
lectiva original no es aceptable, la culpa es personal, no se puede
transmitir de una generacién a otra, no hay nada mis primitivo. La
culpa colectiva es con franqueza una concepcion tribal. Es dificil creer
en el Antiguo Testamento. Creer en el Dios de Abraham que se re-
vela exigiendo un sacrificio tan cruel. Y aqui me detengo. Pero queda
el misterio del universo.

Por lo demis, en mi formacién quizds tuvieron mds influencia
factores mas banales. Con la adolescencia y después de ella se entra
en el mundo, con todos los deseos que asaltan a un muchacho, tan
intensos que llevan poco a poco a abandonar las practicas religiosas.
Durante muchos afios has ido a confesarte y en cierto momento de-
jas de hacerlo. Entras en conflicto con la moral del confesionario.
Quiza con la idea de que luego volveris... Entre los problemas meta-
fisicos muy pronto me planteé el de la inmortalidad del alma: ges
posible que seamos eternos? ;Eso qué significa? La vida y la muerte
estan ligadas en forma indisoluble, la vida recibe sentido de la muerte
y la muerte de la vida. La muerte, si en verdad hubiese otra vida, no
seria la muerte. Pensemos bien: s;por qué la muerte es la muerte?
iPorque es la muerte! Es necesario tomar en serio a la muerte.
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Empecé a tomar en serio a la muerte viendo morir a jévenes ami-
gos, sin ilusionarme con la promesa de la religién de que adn estaban
vivos. A veces, pensando en la muerte de una persona particularmen-
te querida —mi padre, por ejemplo— sé que la persona que amé ya no
existe. Y que si hay algo de él en otro lugar —que no sé dénde esté—no
me importa absolutamente nada. La persona que amé era esa manera
particular de sonreir, con la que jugaba, con la que me reunia en el
campo los fines de semana cuando estibamos de vacaciones, el deseo
expectante en la verja de la casa para esperarlo y saludarlo alegre-
mente: doy por cierto que esto ya no existe.

Continué reflexionando sobre los grandes temas de la existenciay
jamds me convencié ninguna de las respuestas de la religién. Sin
embargo, al mismo tiempo, tampoco logré dar las respuestas. Y por
ello digo de nuevo que tengo un sentido religioso de la vida, justa-
mente por este conocimiento de que hay un misterio impenetrable.
iImpenetrable!





