ORLANDO FALS BORDA,
SOCIOLOGO DEL COMPROMISO

Gonzalo Catario*

Se escribe de mala gana cuando se acaba de conocer la muerte de
un hombre a quien se le debe mucho”, apunté el historiador y
critico literario Georg Brandes al recibir la noticia del fallecimiento
de Hipdlito Taine (Brandes, s.f., 33). Lo mismo nos sucede con la
reciente desaparicién del profesor Orlando Fals Borda. Su muerte
estd muy fresca en la mente de sus alumnos y allegados para hablar
con sosiego de su personalidad y de sus logros intelectuales. El sen-
timiento, el afecto y el carifio todavia empafan la mente del analista
e impiden la apreciacién serena de los hechos. Fals fue un autor
prolifico y, aunque el tema de su vida fueron los campesinos, dentro
de él traté muchos aspectos y de muy diversa manera. Su veintena
de libros y su centenar de ensayos y articulos conforman una obra de
extensiéon poco frecuente en nuestro medio, cuyo balance requiere
una mirada mis sosegada.

En espera de un dnimo mas temperado, el lector encontrard en estas
piginas una presentacién general de la evolucién de su pensamiento
y de sus estrategias politicas y de cambio social. Una evaluacién mas
apaciguada de sus contribuciones y de sus indigencias exige la con-
sulta de archivos, instituciones y personas que atesoran documentos,
memorias y recuerdos.

Orlando Fals Borda nacié en Barranquilla el 11 de julio de 1925

en el seno de una familia presbiteriana de clase media. Desde la ado-
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lescencia se familiarizé con el inglés, lengua que alcanzé a hablar, leer
y escribir con fluidez, y que le sirvié para difundir su pensamiento en
escenarios mds dilatados que los del mundo hispanoparlante. Murié
en Bogota el 12 de agosto de 2008 a los 83 afos de edad, colmado de
honores y del reconocimiento de la comunidad cientifica nacional y
extranjera. Cuando se pronuncia su nombre, se sabe que se alude al
fundador de la sociologia moderna en el pais y a una de las mentes
mais fecundas de las ciencias sociales latinoamericanas.

POR UNA SOCIOLOGIA CIENTIFICA

La variada produccién intelectual de Fals —escrita a lo largo de 60
afos de actividad ininterrumpida— se puede ordenar en tres grandes
etapas. La primera, que cubre los afios cincuenta y el lustro inicial de
la década de los sesenta, estd vinculada con sus estudios de sociologia
en Estados Unidos y con la creacién de la Facultad de Sociologia
de la Universidad Nacional de Colombia. Su rasgo dominante es la
afirmacién de una ciencia social rigurosa, empirica y teéricamente
significativa. Hay aqui un especial cuidado por la objetividad y por
el uso combinado de técnicas y métodos de investigaciéon empirica,
ademas de un particular interés por el potencial aplicado de la socio-
logia a los problemas del pais. Su expresién mas acabada se encuentra
en dos estudios de sociologia rural redactados para cumplir sendas
obligaciones académicas: Campesinos de los Andes (1955), su tesis de
—Magister en la Universidad de Minnesota, y E/ hombre y la tierra en
Boyacd (1957), su disertacién doctoral en la Universidad de Florida.
En estas obras tempranas, orientadas por lo mejor de la sociologia
rural de su tiempo, el joven Fals hizo gala de un hdbil manejo de datos
demograficos, histéricos y etnogrificos que le permitieron trazar un
agudo retrato de los modos de vida del campesino cundiboyacense.
Estudié su pasado, su habitat, su cultura y sus nacientes vinculos con
la rutilante sociedad urbano-industrial. Aquella singular combinacién
de la perspectiva sociolégica con la histérica y la antropolégica elevé
su nombre al pindculo de la ciencia social latinoamericana cuando
apenas cumplia treinta afios de edad. El volumen de 1955, publica-
do originalmente en inglés por Florida University Press, recibi6 los
mids entusiastas aplausos de reconocidos latinoamericanistas, como
el antropdlogo Eric Wolf, el geégrafo James J. Parsons y el sociélogo
T. Lynn Smith.

Estas destrezas tedricas y analiticas las habia recibido en Minnesota
de manos de Lowry Nelson (1893-1986), un lider de la sociologia
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rural norteamericana con estudios en agronomia. Autor de un influ-
yente manual de sociologia rural, que Fals estudié con atencién, habia
trabajado sobre los mormones del Estado de Utah, su patria chica, y
sobre la vida rural caribefia en su libro Rura/ Cuba (1950), un cldsico
en la materia. En las paginas de este volumen, Nelson examiné los
hibitos familiares, los métodos de explotacién agricola, la tenencia de
la tierra, las oportunidades educativas, los niveles de vida y las clases
sociales de la isla de José Marti. Esta rica informacién provenia de
entrevistas, observaciones en el terreno, andlisis censales y medita-
ciones histéricas. En el Departamento de Sociologia de Minnesota
de los afios cincuenta, cuando Fals adelantaba su maestria, todavia se
sentia la huella de la mente abarcadora del ruso Pitirim Sorokin, el
tedrico, investigador y critico social y politico que dejé su huella en
los mas diversos campos del analisis sociolégico. Sorokin trabajé en
Minnesota entre 1924 y 1930 y en sus claustros escribié y organizo,
con Carle C. Zimmerman, dos obras fundacionales de sociologia
rural: Principios de sociologia rural y urbana (1929) y la monumental
Fuentes sistemdticas de la sociologia rural en tres tomos (1930-1932),
libro en el que se les sumé el veterano Charles J. Galpin, “el patriarca
de la sociologia rural estadounidense™.

Después de terminar la maestria, Fals fue a Florida en busca del
doctorado. Alli recibié clases de Thomas Lynn Smith, alumno de
Nelson y Sorokin en Minnesota y autor de varios trabajos sobre Co-
lombia, Brasil y México. En Colombia se lo conocia desde 1944 por
una monografia sobre el municipio de Tabio, que inici6 la sociologia
rural en el pais y allané el camino de su joven y talentoso estudiante
(Smith et al., 1944).

Ademas de la calidad académica de sus primeros libros, el tem-
prano éxito de Fals estuvo asociado a una caracteristica permanente
de su obra: el estudio de temaiticas socialmente relevantes. En un
tiempo en que la reforma agraria y la discusién de la situacién de la
poblacién campesina estaban a la orden del dia en América Latina,
sus intereses de investigacién se fijaron en la pobreza rural, en los
ofensivos sistemas de tenencia de la tierra y en los sistemas de va-
lores de los grupos tradicionales resistentes al cambio. Su intencién
era mostrar que la sociologia y sus procedimientos de investigacién
podian aclarar situaciones complejas y proponer soluciones a los
numerosos problemas del pais. La ciencia estudiaba la realidad con

! Nelson (1948, v) y Coser (1977, 487).
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instrumentos objetivos y la difusién de sus resultados podia promover
una conciencia de las dificultades en los grupos politicos con influen-
cia y capacidad decisoria. No en vano la tesis de doctorado sobre la
tenencia de la tierra en Boyacd llevaba un atractivo subtitulo: “Bases
socio-histéricas para una reforma agraria”.

En los afios que siguieron a sus estudios de postgrado, Fals de-
dicé sus energias a la fundacién de la Facultad de Sociologia de la
Universidad Nacional. Queria transmitir sus experiencias y crear una
comunidad de investigadores sobre fundamentos estables. El “Informe
Lebret”, elaborado por la Misién Economia y Humanismo (1958,
366), habia recomendado poco antes la formacién de expertos “que
conozcan las técnicas recientes de analisis sociolégico practicadas en
Europa y en los Estados Unidos, con capacidad de adaptarlas a la
realidad colombiana”. Fals tomé como suya esta recomendacién y en
1959 comprometi6 a las autoridades de la Universidad Nacional para
abrir estudios de sociologia, esfuerzo que tuvo su asiento inicial en
la Facultad de Ciencias Econémicas. Para las tareas docentes recluté
al inolvidable Camilo Torres y a varios egresados de la desapareci-
da Escuela Normal Superior de Bogoti, la institucién que 25 afios
atras habia emprendido el primer intento moderno de formacién de
cientificos sociales en el pais. Fue asi como a su alrededor concentré
las labores de ensefianza e investigacién de los antropélogos Virginia
Gutiérrez, Roberto Pineda, Milciades Chaves y Segundo Bernal, y
algo mas tarde a los licenciados en ciencias sociales Miguel Fornaguera
y Dario Mesa. A ellos se unieron el geégrafo Ernesto Guhl, el histo-
riador de origen ucraniano Juan Friede, el abogado Eduardo Umana
Luna y el socidlogo y antropélogo Carlos Escalante. Pero Fals no se
limité a emplear los recursos que ofrecia el medio. Su prestigio hizo
que varios analistas extranjeros se vincularan al proyecto en calidad
de profesores visitantes. Por la Facultad de Sociologia de aquellos
afios pasaron el inglés Andrew Pearse, el germano-brasilefio Emilio
Willems y los norteamericanos Everett Rogers, Arthur Vidich, Aa-
ron Lipman, Eugene Havens, William Flinn y su profesor T. Lynn
Smith. Todos ellos, nacionales y extranjeros, contribuyeron a crear
en la novisima escuela de sociologia de aquellos dias un clima de
apertura y pluralismo intelectuales poco frecuente en las universida-
des de América Latina. Y no obstante las dificultades politicas de la
época, rapidamente se afirmé como el principal centro formativo de
los sociélogos colombianos.

Allado de estas labores organizativas, Fals no se olvidé de sus tra-
bajos académicos. Sabia bien que profesor y departamento de ciencias
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sociales que no haga investigacién carece de legitimidad para exigir-
sela a sus estudiantes. Junto a sus tareas administrativas emprendié
investigaciones sobre la violencia, la educacién, la modernizacién y
la accién comunal, que difundié en la coleccién “Monografias Socio-
l6gicas”, 6rgano oficial de la Facultad. Y con ayuda de los colegas y
de su colaborador mads cercano, Camilo Torres, fundé la Asociacién
Colombiana de Sociologia para promover el encuentro y las publi-
caciones de los sociélogos. Por aquellos afios la Asociacién tuvo a su
cargo la direccién del VII Congreso Latinoamericano de Sociologia
(julio de 1964) y la organizacién del 1y del II Congreso Nacional de
Sociologia que se realizaron en Bogotd en 1963 y 1967.

POR UNA SOCIOLOGIA COMPROMETIDA

Pero a mediados de los sesenta los intereses intelectuales de Fals toma-
ron un rumbo diferente. Su mente se centré en las tensiones politicas
y en las fuerzas sociales que las nutrian. Eran los afios dorados del
Frente Nacional, los dias en que los partidos tradicionales disfrutaban
paritariamente del aparato del Estado y olvidaban sus viejas rencillas
politicas y burocréticas. Liberales y conservadores se repartieron la
administracién publica (los ministerios, las gobernaciones y las alcal-
dias) para serenar las fuentes de la disensién social, y con esta “paz”
confundieron la alianza entre los partidos con el consenso nacional.
No eran conscientes, sin embargo, de que dejaban por fuera a los
campesinos, a sectores enteros de la clase obrera y a los estratos medios
vinculados con la universidad, grupos que respiraban nuevos aires
provenientes del exterior. EI movimiento estudiantil exploté con todo
su vigor agitacional y en las dreas rurales las asociaciones campesinas
se fortalecieron y la lucha guerrillera —muy cercana al partido liberal
en las décadas anteriores— dejé atrds sus antiguos nichos ideolégicos
para seguir el ejemplo de la Revolucién cubana. Los socidlogos y la
sociologia no escaparon a esta sacudida. El carismitico profesor de
sociologia urbana, Camilo Torres, recorrié el pais, se tomé las plazas
publicas y en menos de un afio concentré la atencién de amplios sec-
tores de la opinién nacional. No satisfecho con estos logros, a finales
de 1965 abandoné sus actividades docentes y politicas para integrarse
al movimiento guerrillero, donde meses después encontré la muerte
cuando apenas cumplia 37 afios de edad.

Sobre este fondo, Fals afirmé un nuevo énfasis, la “sociologia
comprometida”, que le ocupé los ultimos afios de la década de los
sesenta y los primeros de la de los setenta. Esta segunda etapa se inicié
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con La subwversion en Colombia, Vision del cambio social en la historia
(1967), donde examind las frustraciones de los movimientos sociales
y la capacidad del Estado colombiano para disipar las demandas de
los sectores populares. La subversién era un trabajo de sociologia viva,
sobre la marcha, referido a los acontecimientos mismos, que captaba
las “lecciones del pasado” para comprender el presente y orientar el
futuro. En sus capitulos planteé el compromiso del investigador con
sus temas de estudio, exigencia que lo llevé a revisar los presupuestos
epistemoldgicos de sus anteriores obras fundadas en la objetividad
y la sociologia libre de valores. A su juicio, todo analista interesado
en los procesos actuales, aquellos que implican finalidad y propésito,
pronto descubre que la nocién de neutralidad se disuelve en la mente
hasta volverse un predicado vacio. Su calidad de miembro activo de
la sociedad lo conduce, irremediablemente, a tomar posiciones ante
realidades escindidas y en permanente disputa. Y atun mads, en los
paises en desarrollo como Colombia, el sociélogo no puede evadir las
valoraciones: los sectores empobrecidos esperan de él un diagnéstico
de la sociedad en transicién y una eleccién del mejor camino para
alcanzar los anhelos de igualdad y justicia sociales.

La subwversion, un volumen de 300 pédginas, dedicado a su amigo
Camilo Torres y al politico liberal Otto Morales Benitez, fue redacta-
do con premura. Su prosa abatia al lector desde el comienzo y el uso
frecuente de conceptos y definiciones sin un referente empirico claro
hacia que el lenguaje cayera en una pesada jerga de dificil compren-
sién para los no iniciados. Y pese a que un afio mds tarde sacé una
segunda edicién —“revisada, ampliada y puesta al dia”, con el titulo
de Subwersion y cambio social (1968), ahora sin el nombre de Morales
Benitez en la dedicatoria, esta edicién tenia un tono mas radical—, sus
postulados sélo lograron alguna atencién cuando la editorial Siglo
XX1 difundié el opasculo Las revoluciones inconclusas de América Latina
(1968), que contenia una exposicién llana y directa de las tesis con-
signadas en las dos ediciones anteriores. La obra superé los marcos
hispanoamericanos con la publicacién de una versién inglesa en las
prensas de la Universidad de Columbia de Nueva York, Subwversion
and Social Change in Colombia (1969), muy consultada por los analistas
anglosajones interesados en la suerte de los paises latinoamericanos.
El esoterismo de su prosa fue comentado sarcasticamente por el so-
cislogo inglés de origen polaco Stanislav Andrevski en su devastador
volumen, Las ciencias sociales como forma de brujeria. Andrevski sefial6
que al libro lo nutria una “mezcla de marxismo aguado con parsoni-
anismo deshilvanado”, y que como para Fals subversién significaba

REVISTA DE ECONOMIA INSTITUCIONAL, VOL. 10, N.° 19, SEGUNDO SEMESTRE/2008, PP. 79-98



ORLANDO FALS BORDA, SOCIOLOGO DEL COMPROMISO 85

producir cambios en la sociedad, el titulo era pleonastico (Andrevski,
1973, 93-94).

Cabe recordar, ademids, que en las paginas de La subversion se
encuentra la mejor exposicién de su pensamiento politico de la época
y el desarrollo mas completo de sus reflexiones histéricas sobre el
poder, el Estado, las clases dirigentes y el alcance de los movimientos
sociales. Y asi parecié entenderlo un académico soviético de estirpe
marxista-leninista:

Durante los dltimos afios se han hecho famosos en todo el continente los
trabajos del sociélogo colombiano radical de izquierda Orlando Fals Borda.
La fuerza principal del desarrollo histérico en todas sus etapas, a juicio de
Fals Borda, son las fuerzas del “derrocamiento” que niegan las “tradiciones”.
La fuente del derrocamiento radica en las utopias, producidas y difundidas
por las “antiélites”, por las minorias con pensamiento critico. Difundiéndose
en las masas y empujando a la sociedad hacia una revuelta revolucionaria, las
utopias pierden su poder explosivo y el pais nuevamente entra en una etapa

de debilidad (Burlatski, 1982, 336-337).

El académico no se quedaba en la mera exposicién. A continuacién
arremetia contra el proyecto revolucionario del sociélogo colombiano:
“Lia concepcion de Fals Borda, a pesar de su pretensién de origina-
lidad, lleva la impronta de la interpretacion elitaria de la revolucién.
La revolucién es concebida como un acto puramente destructivo y
externo a la sociedad estable. Sus origenes estin en el dmbito del
espiritu y de la conciencia critica” (ibid., 337).

En esta etapa Fals también buscé un fundamento institucional y
académico. Su capacidad organizativa lo condujo a crear el Programa
Latinoamericano para el Desarrollo (PLEDES), una maestria adjunta a
la Facultad de Sociologia para formar especialistas en el campo de las
transformaciones socio-culturales. Ahora su pensamiento comenzaba
aimpregnarse de latinoamericanismo, una tradicién cultural donde la
nocién de neutralidad ética y politica tenia pocos adeptos. Su antigua
formacién anglosajona fue quedando atrds, para recordar sélo a los
pensadores de habla inglesa mas afines a la critica, el inconformis-
mo y el extraiamiento con las condiciones de vida imperantes. Su
acercamiento a las contribuciones de la sociologia latinoamericana,
muy sensibles al marxismo en aquellos afios, lo llevaron, ademads, a
enjuiciar el colonialismo intelectual y a subrayar la necesidad de una
“ciencia propia”, de una disciplina que diera cuenta de los problemas
de la regién, y el compromiso con el desarrollo y el bienestar de la
mayoria de la poblacién. De alli el concepto de “subversién”, em-
pleado como equivalente a proyectos de transformacién impulsados
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por grupos y agentes sociales estratégicos. Por el PLEDES, que duré
cinco afios, de 1964 a 1969, pasaron algunos de los mas notables
socidlogos latinoamericanos de la época, como profesores regulares o
como visitantes y conferencistas esporadicos. Una vez mas el nombre
de Fals era foco de atraccién y fuente de intercambios académicos,
haciendo del PLEDES el esfuerzo institucional més conspicuo del pais
por estudiar los aportes de la sociologia latinoamericana en una época
de gran florecimiento intelectual en la regién.

Estos fueron afios de controversias tedricas y metodolégicas. Quiza
la mis significativa fue la que sostuvo con el sociélogo uruguayo Aldo
Solari sobre la objetividad, el compromiso y la sociologia libre de
valores?. En este intercambio Fals insistié en que la eleccién de temas
alejados de los problemas mds acuciantes de la sociedad muestra hacia
dénde se inclina el cientifico y qué valores lo asisten. Si persiste en su
alejamiento y en el desconocimiento de las tensiones de la sociedad
contemporinea, “no sélo se descubre la orientacién conservadora y
reaccionaria del cientifico, sino que se echa por tierra la justificacién
histérica de la sociologia como ciencia de la crisis”. La querella de Fals
era una manifestacién endégena de las discusiones sobre la crisis de
la sociologia occidental que ocupaba la atencién de los sociélogos
europeos y estadounidenses durante aquellos afios, caracterizada por
la quiebra del funcionalismo como marco de referencia hegeménico,
que tuvo su expresiéon mds acabada en el sonado libro de Alvin Gould-
ner, La crisis de la sociologia occidental (1970). “Hoy teorizamos entre
el estruendo de las armas de fuego [la guerra de Vietman estaba en
la cuspide]. El viejo orden tiene clavadas en su piel las picas de cien
rebeliones”, escribié Gouldner con vigor en la primera pédgina de su
obra para llamar la atencién de los intelectuales renuentes a tomar
conciencia de los problemas de su tiempo®.

Aunque la idea de compromiso no era extrafia en el medio la-
tinoamericano, pues ya era conocida en los circulos literarios que
se adherian a los reclamos de Sartre, “el escritor le habla a sus con-
temporaneos, a sus compatriotas, a sus hermanos de raza o de clase”
(Sartre, 1950, 90), se debia formalizar el modelo de una sociologia
comprometida. Fals escribié varios ensayos a ese respecto, que luego
reunié en Ciencia propia y colonialismo intelectual (1970), un pequefo
volumen donde examinaba las inevitables relaciones entre ciencia y

2Solari (1969) y Fals (1969).
3 El libro de Gouldner fue traducido por la editorial Amorrortu de Buenos
Aires en 1973.
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politica y entre sociologia y préictica social. En esos textos llevaba su
compromiso mds alld de la mera comprensién y difusién de los proble-
mas y necesidades del “pueblo”. Como investigador, deseaba conocer la
vida de las comunidades mediante entrevistas, observaciones directas
y consulta de archivos histéricos, pero, a diferencia del pasado, ahora
pensaba que se debia ir mas lejos. Los resultados de la investigacién
no se debian destinar inicamente a multiplicar el acervo de la ciencia
o a iluminar la inteligencia de las élites que dirigian el Estado. Por
el contrario, debian retornar a las personas que los habian produci-
do. Constituian su haber mds preciado para examinar su situacién y
tomar conciencia de sus propios problemas. El investigador era sélo
un mediador que ayudaba a aflorar el pasado, las tradiciones mas
queridas y las luchas y experiencias que en otros tiempos promovie-
ron la afirmacién y el progreso del grupo. Su informe E/ reformismo
por dentro de América Latina (1971), una evaluacién del movimiento
cooperativo de Colombia, Ecuador y Venezuela, auspiciada por las
Naciones Unidas, le mostré una vez mas la capacidad de los Estados
latinoamericanos para aprovecharse de las iniciativas de la poblacién
campesina. Al tomar este rumbo, la mente de Fals empez6 a transitar
los senderos de una tercera fase que llamaria “Investigacién-Accién”,
una estrategia tedrica y metodolégica nacida de las entrafias mismas
de la etapa anterior.

LA INVESTIGACION-ACCION

Un proyecto de este tipo no se podia llevar a cabo en el medio univer-
sitario, regido por cidnones de neutralidad valorativa y ordenamientos
curriculares extrafos al estudio de comunidades campesinas para su-
blevarlas. El dmbito mas adecuado eran las organizaciones politicas o
los centros privados de investigacién comprometidos con el cambio.
Fals eligié esta dltima opcién. Creé instituciones -FUNDARCO, Punta
de Lanza y Fundacién Rosca de Investigacién y Accién Social— para
captar recursos nacionales y extranjeros a fin de asegurar su modus
vivendi, sus pesquisas y sus lides intelectuales y politicas. Renuncié a
las tareas docentes y lo que, al principio, pensé que era una decisién
temporal se prolongé hasta convertirse en un modo de vida. “Sali de
la Universidad hace 18 afos, y definitivamente no me arrepiento de
haberlo hecho”, dijo en un encuentro de investigadores (Fals et al.,
1986, 75).Y no habia razén para arrepentimientos. Esta tercera etapa,
que comenzé al despuntar los aflos setenta y se prolongé hasta el final
de sus dias, con un ligero y tardio paso por el Instituto de Estudios
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Politicos de la Universidad Nacional, estuvo colmada de experiencias
politicas y logros intelectuales que ratifican su inquebrantable pasién
por la investigacién.

Desde esos afios fue otro el escenario de sus fatigas. El publico
integrado por estudiantes y profesores fue relevado por campesinos,
sindicatos y partidos de izquierda. Su empresa era ahora de caridcter
politico, cientifico y subversivo. Queria conocer para transformar, saber
para despertar la conciencia de los moradores de pueblos, caserios y
veredas*. Esto le exigia modificar el lenguaje, el estilo y la presenta-
cién de los informes de investigacion. Los jueces de los trabajos no
serian ahora sus colegas de los claustros universitarios, sino hombres
y mujeres con escasas habilidades escolares. Como en las famosas
Tesis sobre Feuerbach del joven Marx, el propio educador, Fals en este
caso, tenia que ser educado. Su larga experiencia de investigador del
medio rural debia pasar por serias transformaciones. En primer lugar,
debia tener una mente abierta, sin cortapisas tedricas que le coartaran
la mirada de las multiples dimensiones de lo real y, en segundo lugar,
estar atento a lo que pensaban, musitaban y deseaban las personas con
las que trabajaba para devolverles un resultado apropiado. Si en el
pasado los campesinos se ruborizaban por su dificultad para responder
un cuestionario, ahora era el intelectual quien se sonrojaba por la tor-
peza de sus conceptos y de sus marcos de referencia. El investigador
debia ser investigado, su rol de sujeto debia trocarse en el de objeto, y
aprender que el conocimiento se adquiere en una relacién igualitaria
con quien lo posee y tiene el deseo de transmitirlo. En medio de estas
experiencias difundié la nocién, tomada de los campesinos mompo-
sinos, de sentipensante: el trance de pensar-sintiendo. Ridpidamente
la tradujo a la condicién del saber mas acabado, al acto de “combinar
la mente con el corazén”, la razén con el sentimiento, estrategia del

* Estos nuevos acentos tenian mucho que ver con dos movimientos en otras
esferas del conocimiento y de la practica social de los afios sesenta: la pedagogia
y la teologia de la liberacién. Ambas manifestaciones eran un grito de libertad
y afirmacién de los oprimidos. La salvacién cristiana no es posible sin la eman-
cipacién econémica, social y politica de los pobres del mundo, y el aprendizaje
—la alfabetizacién— redime y libera. Cuando un adulto aprende a leer y escribir
—afirman los adalides de la pedagogia de la liberacién—, recupera el dominio de
su propia vida y analiza, mediante una reflexién en comun con otros seres huma-
nos, su realidad para transformarla. Estos movimientos surgieron en Brasil con
el pedagogo Paulo Freire y el teélogo Leonardo Boff (junto al peruano Gustavo
Gutiérrez), pero ripidamente ganaron la atencién de sacerdotes y maestros de
otros paises para convertirse en una contribucién latinoamericana a la cultura
occidental.
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saber empdtico que recuerda los mecanismos diltheyanos de vivencia
(vida experimentada) y de comprension (reconstruccién y vivificacion
imaginaria de una experiencia ajena para conocerla mejor).

Los frutos de estos esfuerzos se plasmaron en dos publicaciones
de saber pedagégico —Capizalismo, hacienda y poblamiento en la Costa
Atlintica (1973 y 1975) e Historia de la cuestion agraria en Colombia
(1975)—, redactados en un lenguaje directo con ilustraciones, mapasy
fotografias que ayudaban a entender los temas de estudio. Las portadas
llevaban el nombre de Fals, aunque él insistia en que eran trabajos
colectivos fruto de un saber ventilado con campesinos, intelectuales
y dirigentes de las regiones analizadas. El objetivo de los textos era
claramente politico: “hacer avanzar la causa de la revolucién socialista
en Colombia”. Sus paginas se leyeron en los cursos universitarios mas
militantes de introduccién a las ciencias sociales, pero, en general, el
sector académico los encontré elementales, esquematicos y demasiado
ideolégicos. Los labriegos y lideres de base debieron considerarlos, por
el contrario, bastante “encumbrados”, academicistas y tedricos. Sus
capitulos ostentaban citas, pies de paginay bibliografias con titulos en
inglés, elementos que, unidos al frecuente uso de conceptos tomados
de la economia y de la sociologia, debian resultar bastante exéticos
para las culturas orales de las empobrecidas dreas rurales.

Estas experiencias prepararon el terreno para una investigacién de
gran alcance que Fals esbozaba en silencio: la Historia doble de la Costa.
Su contacto con las organizaciones campesinas del Departamento de
Coérdoba, para las que habia escrito los opusculos anteriores, lo fami-
liarizaron con la historia y la cultura del pueblo costefio, regién en la
que nacié pero de la que se sentia espiritualmente alejado por su ori-
gen urbano de clase media. Ahora queria hacer una presentacién mas
comprensiva de la vida, las luchas y la formacién social del norte del
pais. El primer tomo de la Historia salié en 1979 y el cuarto y ultimo
en 1986. Fue una labor persistente, continua, sin respiro, que mostré
que el autor de los dos grandes libros de sociologia rural de los afios
cincuenta todavia tenia mucho que decir y de manera novedosa’.

El autor vivié semestres enteros en las regiones de su estudio.
Simpatiz6 con sus moradores y recorrié sus pueblos, sus veredas y
los caminos que facilitaban sus intercambios. El relato comienza
con los tiempos precolombinos y el periodo colonial en la regién
de Mompox, para continuar con los sucesos politicos del antiguo

>Un recuento de estas experiencias se encuentra en Parra (1983).
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Estado de Bolivar, centrados en la figura decimondénica del general
Juan José Nieto. Luego la atencién se traslada a los pueblos del rio
San Jorge para examinar su pasado, la mezcla de razas y las tensiones
politicas y religiosas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La
tetralogia finaliza con el “retorno ala tierra”, con las luchas agrarias de
los habitantes del rio Sind en busca de la propiedad que ayer les fue
arrebatada y que fue suya en tiempos remotos. La Historia es “doble”
por la légica de la presentacién del material. Fals quiso innovar en
el método de exposicién asi como en el método de investigacion.
Como las vanguardias literarias latinoamericanas de nuestros dias
—que buscan destruir el relato mezclando los mas diversos géneros y
manifestaciones artisticas (musica, pintura, poesia y prosa) para resal-
tar las sensaciones de ritmo, espacio y tiempo—, se afané por superar
el tradicional informe sociolégico. Opté por una exposicién a dos
voces: la de la pdgina izquierda, de caracter anecdético, coloquial y
descriptivo, la de la derecha, de modulacién “cientifica”, es decir, do-
cumental, conceptual y metodolégica. La primera la llenan personajes
vivos con los que el autor dialoga, y la segunda registra las fuentes, las
explicaciones histéricas, las leyendas y los procesos aludidos por los
entrevistados. Esto produce en el lector la sensacién de contrapunto,
de nota contra nota, de voces del pasado y del presente que discuten
y rivalizan sobre los problemas que las aquejan. Y, como en los textos
anteriores, la Historia despliega dibujos, mapas y fotografias que re-
crean la solidaridad de una cultura que a finales del siglo XX se niega
a desaparecer ante el impetu de la violencia y la feroz arremetida del
mundo urbano. En conjunto, la obra es un homenaje al pueblo coste-
flo, y su autor encuentra las mejores palabras para exaltar a los pobres
del campo y enaltecer sus manifestaciones culturales, expresadas en
la musica, el baile, la hermandad y el cotorreo®.

Una vez terminé la Historia doble, Fals se dedicé a formalizar
los procedimientos de su estrategia, que ahora llamé Investigacién-
Accién Participativa (IAP), expresién que le sirvié para recalcar que
el conocimiento se adquiere y se aplica con el consentimiento de los
miembros de la comunidad. La oleada de seguidores y adeptos de
otros paises le exigi6, ademads, una teorizacién mds completa de sus
maneras de hacer. Se sucedieron los congresos internacionales y los
simposios regionales para evaluar las experiencias nacionales y extran-

¢ El historiador Charles Bergquist hizo una evaluacién critica de La bistoria en
la revista Huellas (26, 1989, 40-56), que se publicé el afio siguiente en inglés.
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jeras. Con asombro hallé que lo que ayer era una conducta desviada,
ahora parecia un estilo de trabajo en vias de normalizacién. Como
el William James de principios del siglo XX, Fals observé que toda
innovacién de teoria y método en el campo de las ciencias sociales
es, al principio, atacada por absurda; luego admitida como cierta,
pero tildada por sus rivales de evidente e insignificante; y, por tltimo,
considerada tan importante que sus propios detractores pretenden

haberla descubierto (James, 1945, 145).

POR LAS SENDAS DE LA POLITICA Y DE LA TRANFORMACION
SOCIAL

Fals no fue sélo un investigador. También fue un hombre de la po-
litica. Desde La subversion en Colombia se declaré socialista, pero
un socialista muy particular, & /a colombiana, no exento de ribetes
anarquistas. Gerardo Molina fue quien mejor lo describié. En su
entusiasta recuento de las ideas socialistas en Colombia lo llamé
“socialista democritico” y defensor del “cardcter autéctono del socia-
lismo”, del colectivismo que se nutre de las “brefias, ciénagas y montes
que nuestros indigenas explotaban en forma comunitaria”. Para Fals
—recuerda Molina— no hay modelos socialistas universales; a cada pais
le corresponde crear el suyo. En Colombia seria una organizacién con
amplia participacién de los sectores populares que tuviera profundo
respeto por las formas de vida local y regional. La democracia surge
de la participacién de las bases: de las discusiones y acuerdos de abajo
hacia arriba. Lo contrario, la orientaciéon desde arriba, es dominacién
y despotismo embozado. Se requiere entonces rechazar el Estado
centralista, aquella institucién que quiere administrarlo todo, y repu-
diar la nocién de dictadura del proletariado, tan cara a la experiencia
rusa y a la tradicién marxista-leninista de los partidos comunistas de
América Latina (Molina, 1987, 331-334).

Su relacién con el marxismo fue secundaria aunque de admira-
cién. En sus obras hay, sin duda, alusiones a Marx, y a veces empleé
su perspectiva analitica —el conflicto, los modos de produccién y las
formas sociales—, pero nunca fue un autor central en su formacién.
“No soy marxélogo”, exclamé en una ocasién (Fals, ¢1985?, 12). Esto
confiere a sus textos politicos cierta frescura frente a la bibliocracia
—el poder y la gravedad del libro— de la izquierda latinoamericana,
lista siempre a la postracién cuando se enunciaba una frase de Marx
y Engels o de Lenin, Gramsci o Mao Tse-Tung. Para Fals, Marx y

sus seguidores constituian una tradicién mds que habia enriquecido
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el desarrollo general de la sociologia. Sus contribuciones hacian parte
de la ciencia social, pero no eran /a ciencia social.

Sus ribetes anarquistas, su mensaje libertario, evidente en la
desconfianza del aparato estatal, que identificaba con el gobierno
central, provenian de las ensefianzas del principe Kropotkin y de la
obra de Gustav Landauer. Del ruso, un anarquista amable cuando se
lo compara con las fogosidades de su compatriota Bakunin, aprendié
la idea del apoyo mutuo: de la cooperacién entre los hombres desde
los tiempos remotos. En su famoso ensayo de la Enciclopedia Britd-
nica de 1910, Kropotkin definié el anarquismo —vocablo griego que
significa contrario a la autoridad— como la teoria de la vida y de la
conducta que concibe la sociedad sin gobierno. La armonia se obtiene
no por sometimiento a una ley o autoridad, sino por acuerdos libres
establecidos entre los grupos territoriales y profesionales, libremente
constituidos para la produccién, el consumo y la satisfaccién de la
infinita variedad de necesidades y aspiraciones de los seres civilizados.
Los hombres —apunt6— trabajan mds a gusto y con mds eficacia si
se sienten unidos por lazos de reciprocidad. Los vinculos de épocas
remotas son su mejor ejemplo. Las sociedades primitivas muestran 77
vivo la idea de asistencia y comprensién mutuas, base de la sociedad
justay del respeto a la voluntad individual. El Estado, cualquiera que
sea, oprime y subyuga; tiende a suplantar el libre desenvolvimiento
de las comunidades, exaltando minorias que avasallan y explotan el
trabajo del pueblo. De Landauer —pensador que encontré en un pasaje
de Ideologia y utopia de Karl Mlannheim—, tomé la nocién de topia, el
orden social existente, y su contraria, ufopia, imagenes anoradas que
una vez interiorizadas en el corazén de las masas desempefian una
funcién revolucionaria (ese fue el germen de su nocién de subversién)’.
Pero en Landauer habia algo mis: una exaltacién de la vida comunal
como fuente de existencia real, completa y acabada; el medio donde
los individuos podian alcanzar su realizacién y la humanidad, la feli-
cidad. La sociedad, el Estado-nacién, es una construccién artificial,
lejana, extrafia y sofocante; enemiga del pueblo llano. “La forma basica
de la cultura socialista —indicé en su libro programatico Iniciacién al
socialismo— es la asociacién de las comunas econémicas que trabajan
independientemente y que cambian entre si sus productos en justicia”.
El socialismo es colaboracién en libertad; la voluntad sin trabas para

"Mannheim (1958, 269-274, 305, 345.246). Las tesis de LLandauer se encuentran
en su libro mas representativo, La revolucion.

REVISTA DE ECONOMIA INSTITUCIONAL, VOL. 10, N.° 19, SEGUNDO SEMESTRE/2008, PP. 79-98



ORLANDO FALS BORDA, SOCIOLOGO DEL COMPROMISO 93

resolver las necesidades del grupo. El Estado, tal como se lo conoce,
nada tiene que hacer: es un estorbo para el libre ejercicio de la co-
operacién. Para reemplazarlo hay que volver a la vieja acepcién de la
palabra repiiblica, “la cosa del bien de todos”, y rescatar el significado
original de anarquia: “el orden por las asociaciones de voluntariedad”
(Landauer, 1947, 184)s.

Estos mensajes nutrieron al tltimo Fals, al Fals militante, al ana-
lista veterano comprometido con banderias, partidos y facciones de la
balcanizada izquierda colombiana. En un principio el Frente Unido
de Camilo Torres, después el Movimiento Firmes de su admirado
Gerardo Molina y al final el Polo Democratico, una federacién de
grupos de oposicién que lo eligié presidente honorario. Sus ideas no
son ficiles de resumir; tienen matices tan variados y delicados que
apenas es posible formarse una imagen de su contenido y alcance. En
sus textos programaiticos, los hechos y las realidades se mezclan con
la emocién y el sentimiento, y los conceptos no estan bien definidos.
El apego y la devocién por los humildes —su sincera e incuestionable
entrega a los campesinos— ganan terreno ante el razonamiento pau-
sado y frio del estratega que pasa largas temporadas de meditacién y
estudio. Ademais, algunas de sus reformas estin lejos de lo posible por
su romanticismo y su utopismo desenfrenados. Ante ellas el critico

8 Aparte de las ocasionales exposiciones del pensamiento anarquista, que tienden
a dejarlo de lado por su misticismo, el mejor embajador en Occidente de las
ideas de Landauer fue su amigo Martin Buber, quien le dedic6 un comprensivo
estudio en el capitulo V de Caminos de utopia. La idea de comunidad, un capitulo
obligado de toda sociologia rural, estaba por supuesto muy arraigada en la mente
de Fals. Desde sus afios de Minnesota le eran familiares las conceptualizaciones
de Ferdinand T'6énnies —la comunidad como una relacién de convivencia, vecindad
y afecto, como la vida que “se desarrolla en relacién constante con el campo y
la casa’ y los enfoques de Robert Redfield, un autor que Fals siempre tuvo en
gran estima, acerca de la sociedad folk: la agrupacién aislada, analfabeta, reli-
giosa, homogénea, autosuficiente, con escasa divisién del trabajo y un profundo
sentido de solidaridad. De este concepto, como se sabe, el antropélogo social
norteamericano derivé la tipologia del “continuo folk-urbano”, de gran recibo
en América Latina durante los afios cincuenta, que le sirvié para contrastar la
cultura cerrada de los medios rurales con el espiritu abierto, el secularismo, la
diversidad y el individualismo de los entornos urbanos. Ver Ténnies (1947, cap.
I) y Redfield (1942). Del ultimo Redfield también derivé un compromiso ético
—humanista, de amor por la humanidad— respecto de ciertos valores sobre los
cuales no deberia haber transaccién. “En mi —sefialé— el hombre y el antropé-
logo no estin tajantemente separados”. Debemos respetar sin duda la cultura y
los c6digos morales de los pueblos primitivos, spero debemos ser indiferentes
ante los canibales y los cazadores de cabezas? ;Debemos permanecer callados
cuando vemos que los mayas yucatecos capturan un animal salvaje, lo empapan
de gasolina y enseguida le prenden fuego? ;Debemos silenciar la tortura de los
prisioneros por parte de los hurones? (Redfield, 1963, cap. VI).
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no estd seguro de si todavia permanece en la esfera de lo politico o si
se ha desplazado al terreno de los deseos e inclinaciones personales:
a las demandas del corazén lejos de la razén’.

Hay que regresar —dice— a la tierra, a las raices de nuestros pueblos
originarios como el zenu, ajenos a la violencia y emparentados con la
artesania, la solidaridad, la ayuda y el brazo prestao. Nuestro socialismo
s6lo tomard aliento siguiendo el patrén de las antiguas instituciones
cooperativas plenas de altruismo y solidaridad comunal —como la
minga y el ayllu— y la comprensién y el respeto por la naturaleza.
Esta fuente primigenia se ha perdido para muchos observadores de
nuestros dias, pero ain estd presente en la generosidad de los pueblos
no contaminados por el egoismo, la competencia y la altivez de la
cultura urbana. A esto se suma el hecho de que Colombia es, des-
de tiempos inmemoriales, un pais con vocacién agraria. Recuperar
esta disposicién natural significa poner de nuevo la agricultura en el
centro de la atencién, y animar tras ella una politica de produccién
de alimentos dirigida a toda la poblacién. Buscar otra via es ensayar
en el vacio y caer en la estéril y despdtica imitacién de lecciones
fordneas que poco o nada tienen que ver con nuestros problemas.
Toda nacién digna de respeto —recalcé— no se hace importando o
plagiando a otros pueblos, sino aprovechando creativamente lo que
mora en sus propias entrafias. Hay que frenar el euroamericanismo,
la copia servil de Europa y Estados Unidos, calco que ha resultado
en funesto colonialismo intelectual y en un complejo de inferioridad
que mutila lo mejor de la inteligencia nacional.

Como en la mejor tradicién libertaria de la Europa de finales
del siglo XIX y comienzos del XX, la de Kropotkin y sus discipulos,
el Estado central es un obstaculo. El porvenir pertenece a los po-
blados y a su libre determinacién. Son ellos la base de la sociedad
y el medio en que transcurre la vida cotidiana de los individuos. E1
Estado oprime y no respeta la diversidad y la autonomia regiona-
les. Colombia perdi6é a Panamd por una obtusa politica de control
de ojos cerrados. Es verdad que las comunidades no son entidades
aisladas. Se desenvuelven en permanente intercambio con sus
vecinas hasta formar regiones naturales que apenas entienden los
planificadores del gobierno central. El mapa que hoy se exhibe en

°La siguiente exposicién de las transformaciones pregonadas por Fals se basa en
los materiales compilados en Fals (2003, 10). Alli consigné su esperanza de que
“las ideas de cambio contenidas en este libro se sigan decantando y estudiando
hasta llegar a las clases populares, que han sido mi principal preocupacién’.
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hogares, escuelas y oficinas publicas jamds examiné los contextos
locales. Sus limites departamentales y municipales no expresan la
vida real de la poblacién y de sus territorios. La actual cartografia
surgié de los intereses politicos de los partidos tradicionales y de
la accién de planificadores antipensantes que nunca consultaron las
necesidades del campo. Cuando fue elegido a la Constituyente de
1991, su mayor logro politico, propuso un reordenamiento de las
provincias siguiendo “el afecto y el espiritu de solidaridad entre las
gentes”, pero no tuvo eco.

Fals no fue, sin embargo, un anarquista radical en asuntos esta-
tales. Su mente era la del libertario mesurado, la del estratega que
buscaba reformar el Estado, no arrasarlo. Abogaba por una Segunda
Republica, una “Republica Regional-Unitaria” integrada por una
docena de Estados con autonomia para la gestién econémica, social
y politica. Al describirla la llamé “nacién posmoderna, descentrali-
zada y autondémica, inspirada en principios socialistas y ecolégicos”.
Su objetivo inmediato era recuperar “las libertades y ventajas que
nuestros antepasados gozaban en sus comunidades cuando los golpeé
la violencia originada en cipulas citadinas”. L.a Primera Republica,
la que se debia superar, creada por los héroes de la Independencia,
goberné a los colombianos con sucesivos fracasos durante los siglos
XIX y XX, y ahora estd agotada y en franca crisis. Detrds de la voz
“unitaria” estaba la idea de conservar la nacién como ente compacto
e indiviso. No es claro qué funciones tendria el organismo encargado
de cumplir esta operacién de integracién y aglutinamiento. Su teoria
del Estado es bastante borrosa. De todas formas, su exposicién alude
a un organismo laxo encargado de articular las tareas de la nacién
“regionalizada, provincializada y municipalizada”. El poder vendria
sin duda de abajo, de los labriegos como nucleo basico, y la institu-
cién central encargada de acoplar estas voluntades tendria como tarea
conjugar, sin hegemonias ni atropellos, los intereses de las regiones
libremente asociadas.

La nocién de comunidad como ente deliberativo no es clara en
Fals, pero su empleo sugiere que se referia a los ciudadanos de una
localidad reunidos directamente para discutir y decidir sobre sus
problemas. Era la democracia directa, sin intermediarios, la demo-
cracia de los antiguos, la de la ciudad griega del siglo V y la que en
su tiempo buscé Rousseau para su amada Ginebra. La comunidad,
el medio donde imperan las relaciones cara a cara, lo es todo. Es la
unidad primaria. De alli parte la “nacién posmoderna”. Al asociarse
con otras por intercambios econémicos y afinidades culturales, y quiza
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por compartir un pasado comun, forman una regién y éstas, reunidas,
la federacién nacional.

En un programa de tales caracteristicas no podia faltar una re-
flexién sobre la ciudad. Sabia que los centros urbanos albergan al 70%
de la poblacién, y a ellos habia que volver la mirada para organizar
los proyectos de transformacién y cambio. Sefialé que el crecimiento
desmesurado de las capitales habia causado un desequilibrio geopo-
litico luego del cual Colombia dejé de ser “el arcddico pais que era”.
La situacién se habia hecho insostenible y era urgente detener el
gigantismo de las urbes. Habia que frenar la expansién de Bogoti
antes de que se “calcutice y se pavimente toda la Sabana”. Un retorno
ala tierra para disminuir la poblacién urbana al menos en un 50% era
la prioridad del momento. Para iniciar esta tarea sin traumatismos,
se debian crear contenedores demogrificos —ciudades intermedias y
pequefios municipios— que albergaran nicleos de poblacién mane-
jables. El paso siguiente, tal vez una generacién mds adelante, seria
rescatar la tierra en su plenitud. Hoy tenemos, sin embargo, un con-
tingente de colombianos que podria acelerar este proceso y mostrar,
con su modelo, las bondades del plan. Hay que organizar el regreso
de los casi tres millones de desplazados de la violencia a sus lugares
de origen. Ello exige una pronta y eficaz reforma agraria: la entrega
de los latifundios de ganaderia extensiva y de tierras subutilizadas a
los campesinos que las saben trabajar y explotar de manera racional
y adecuada. Esta seria, ademds, la estrategia mds expedita para em-
prender un plan integral de paz y dar cumplimiento a “los principios
socialistas humanitaristas y ecolégicos”.

Para Fals, los campesinos son un grupo colaborador y sincero,
esencialmente pacifico y respetuoso de la naturaleza. Asi lo indican
sus tradiciones de solidaridad y mano prestada. Los costefios, sobre
todo, de “personalidad informal, franca, hospitalaria y generosa”.
Cuando surgen tensiones en sus pueblos, los enfrentamientos toman
la coloracién del pufio y el chisme, nunca la del fusil o aquélla de la
repudiable delacién. La violencia, el flagelo, el hostigamiento y la
intimidacién vienen de afuera, del Estado central, de terratenientes
ambiciosos, de pactos endemoniados entre la clase dirigente y del
capitalismo salvaje animado por feroces intereses individualistas.

Con estas estrategias era dificil hacer politica y guiar la labor de
un partido de masas, como pretende ser el Polo, cuya base electoral se
encontraba en las ciudades. Sus colegas parecian tolerarlo; detréds de
aquellas propuestas estaba el cientifico de renombre que daba prestigio
ala organizacién. Sus ideas tenian el sabor de algo remoto, de un plan
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que sélo tendria éxito cuando el mundo rural combinara lo mejor de
la ciudad con las excelencias del campo. La ciudad, a pesar de sus
agobios, todavia es muy atractiva para sus propios habitantes y para
los pobladores del campo. Los jévenes aldeanos de ambos sexos que
conocieron la escuela y las habilidades del alfabetismo ven en ella la
imagen del cambio, de la novedad y del “progreso” personal: trabajo,
independencia, movilidad social y mayores oportunidades educativas.
Las dreas rurales, en cambio, les ofrecen una rutina opresora, ocupa-
ciones deleznables, bajos ingresos, dependencia patriarcal y un paisaje
con estémago vacio. Ante esta opcién prefieren, como recordaba
Weber a propésito de los campesinos del este del Elba, “respirar el
aire viciado pero socialmente mis libre de la ciudad” (Weber, 1972,
466). Es verdad que muchos de los desplazados por la violencia gi-
men por sus antiguos pagos, especialmente los que eran propietarios.
Para este contingente de colombianos la ciudad no fue una eleccién
auténoma. Se tomaron sus calles y levantaron barrios de hojalata para
salvar la vida de la carniceria de bandas, narcos, paras, guerrilleros y
de un ejército que apenas respeta los derechos humanos.

El programa de Fals tiene, ademds, el sabor de la recuperacién
de una Arcadia perdida que se fue de las manos de los colombianos
por la accién inconsulta de sus gobernantes. A sus palabras las ani-
ma una fantdstica imprecacién contra el caos de la gran ciudad y la
descomposicién de pueblos y aldeas ayer luminosos y hoy apagados.
Con impetu romdntico imaginé un pasado feliz que le sirvié para
dibujar el desespero del presente. Queria ruralizar de nuevo el pais en
busca de mejores tiempos ahora eclipsados. Exalté una edad de oro
para tejer el mito del calor comunitario, de la solidaridad de grupos
aupados por —la simpatia y el afecto. No concebia al individuo sin la
solidaridad del vecindario. Su interés no era la libertad individual sino
la independencia de las comunidades. Desconfiaba de la metrépolis
y no estaba seguro de que “el aire de la ciudad libere”. No veia en
ella la posibilidad de los intercambios calurosos, y menos todavia el
clima de armonia, fraternidad y apoyo. La pretendida libertad indi-
vidual de la gran ciudad no era para él més que soledad, ostracismo,
abatimiento y tristeza.
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