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EL CAFÉ EN LA SOCIEDAD 
COLOMBIANA

Terminados sus estudios de crítica social, Luis Eduardo Nieto 
Arteta volvió sobre el asunto del café. El libro estaba destinado a 

la colección “Tierra Firme” del Fondo de Cultura Económica. Debía 
ser un texto de lectura fluida, parco en citas y en cuadros estadísticos, 
destinado al lector corriente sin descuidar la sobriedad de la exposi-
ción y la seriedad de los esfuerzos interpretativos. En diciembre de 
1947 le escribió a Cosío Villegas: “La obra sobre el café y la sociedad 
colombiana la terminaré a mediados de febrero. Usted la recibirá a 
finales del mismo mes”1.

Con este compromiso llegó 1948 y Nieto se inclinó sobre la 
máquina de escribir para cumplir la obligación que se había trans-
formado en cuestión de honor. Organizó las secciones, pidió datos 
a sus amigos de Bogotá y emprendió la excitante y angustiosa tarea 
de redacción. “Será una obra sociológica, no económica –le comentó 
a Arturo Gómez Jaramillo de la Federación de Cafeteros–. Figuran 
en ella algunos datos estadísticos, los necesarios para fundamentar 
las conclusiones que sustentaré. El propósito es hacer girar la vida 
toda de Colombia en torno al café. No sé si tendré éxito en llevar al 
ánimo del lector la convicción de que las conclusiones son objetivas”2.

Abandonó el Hotel Paysandú y, junto a su esposa y su hijo, tomó un 
apartamento en el afamado barrio de Copacabana sobre la calle Aires 
de Saldaña próximo a la playa. “He podido verificar –le manifestó a 
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un amigo– que a esta distancia de Colombia las consideraciones que 
el tema me suscita son como más nítidas, claras, objetivas. Al parecer, 
el espacio es una buena perspectiva para comprender los hechos de la 
patria lejana, pero espiritualmente muy próxima”3. Trabajó sin des-
canso, y el 20 de enero tenía, en medio del agotador verano carioca, 
treinta páginas y se acercaba al capítulo vi, “Las dos Colombias”, que 
consideraba clave en su razonamiento. Tres semanas después superaba 
el capítulo y entraba airoso en los demás. Estaba entusiasmado con 
la obra y pensaba que sería un complemento necesario de Economía 
y cultura, donde el café apenas se mencionaba. Le resumió el ma-
nuscrito a un colega de la Cancillería:

En la obra sobre el café y la sociedad colombiana habrá un capítulo titulado 
“Las dos Colombias”. En él quiero describir cómo el café ha ocasionado 
una gran diferencia o desigualdad en el desarrollo económico de Antioquia, 
Caldas, Valle del Cauca comparado con el del resto de la nación. Los datos 
de la producción industrial en esos tres departamentos, así como también los 
del valor de la producción del café, ya remitidos, como le dijeron a usted en 
la Federación Nacional de Cafeteros, son de inmenso valor para mostrar esa 
diferencia. En ese mismo capítulo hablaré, en consecuencia, del llamado “mo-
vimiento descentralista”. Diré que el café ha unido, al través de la distinción 
(lo dialéctico), a la nación colombiana, creando la economía nacional. En el 
capítulo quinto titulado “Humanistas, poetas, y empresarios”, aludo al general 
Pedro Nel Ospina. Digo así: “Corresponde a un antioqueño, a un hombre que 
venía del café, el general Pedro Nel Ospina, iniciar la nueva época. No es 
un intelectual. Afortunadamente no fue un intelectual. Los antioqueños son 
realistas, lúcidos, claros. Tienen una particular intuición para los problemas 
económicos (¿un remoto semitismo?). En Antioquia la economía se ha desa-
rrollado con naturalidad y espontaneidad. Es una realidad que ha suscitado 
en los habitantes de ese departamento una tendencia al contacto permanente 
y ateorético con la realidad”. En ese mismo capítulo he escrito lo siguiente: 
“Es una época radicalmente nueva. El café exige que los colombianos estén 
en permanente vinculación con los problemas de la economía nacional. Es 
la tiranía de los hechos económicos. La vida tiene ahora un estilo distinto, 
presenta unos modos diversos. El café ha modificado al hombre colombiano”4.

Avanzaba el mes de febrero y todavía no finalizaba. Le escribió a 
Cosío Villegas que hacia el 10 de marzo recibiría los originales. Los 
últimos capítulos se habían demorado en espera de estadísticas soli-
citadas en las lejanas y algo demoradas oficinas de Bogotá5. Pero diez 
días después le manifestó con regocijo:

Fiel a lo prometido le remito los originales de la obra “El café y la socie-
dad colombiana”. Cuando usted tenga ocasión de leerla verá que resultó un 
breve tratado elemental de sociología colombiana [...] Procuré ajustarme a 
los términos del contrato. No hay un recargo de citas ni de estadísticas. Es 
un ensayo ligero. Lo escribí pensando más en el lector americano que en el 

3 Carta a Aurelio Caicedo Ayerbe, Río de Janeiro, 3 de enero de 1948.
4 Carta a Pedro Rueda Martínez, Río de Janeiro, 21 de febrero de 1948. Las 

citas corresponden a Nieto (Bogotá, 1958, 56-57).
5 Carta a Daniel Cosío Villegas, Río de Janeiro, 22 de febrero de 1948.
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colombiano. Si mal no recuerdo [el documento lo dejé en Bogotá] en el texto 
del contrato se estipulaban los márgenes que debían tener las páginas de los 
originales a máquina y el número de las mismas. No sé si las 55 páginas 
que tiene el ensayo a máquina [alcancen la] extensión adecuada en relación 
al formato habitual de las obras de la colección Tierra Firme6.

La respuesta no se hizo esperar. Cosío Villegas lamentó que Nieto no 
tuviera a mano el contrato, donde se estipulaba con claridad que la 
extensión mínima era de 150 páginas y la máxima de 300. Las hojas 
enviadas apenas llegaban a un folleto. “Lo que usted nos ha enviado 
solo es la tercera parte de lo que necesitamos”. No eran suficientes 
para un libro7. Nieto contestó que podía aumentar las páginas, pero el 
director del Fondo, siempre ocupado, lo dejó a su elección. Presentía 
que el libro se demoraba y que en su actual estado difícilmente llegaría 
a buen término. Nieto pareció entenderlo y pronto archivó sus folios y 
no volvió a hablar del asunto. Meses después, sin embargo, recibió una 
autorizada y entusiasta carta del economista Víctor Urquidi, estrecho 
colaborador del Fondo, y ahora funcionario del Banco Mundial en 
Washington, donde lo alentaba a continuar la investigación:

En cuanto a su precioso ensayo sobre el café, se me ocurren algunos temas 
que quizá podría usted hacer figurar en capítulo aparte, o bien ampliar en 
donde están, si es que piensa alargar el estudio para darle la magnitud de 
una de las obras de Tierra Firme. Los temas son los siguientes: 1) el café 
en la depresión de 1929-1933 y consecuencias de ésta; 2) el café y la técnica 
agrícola; 3) el café y las organizaciones obreras o el movimiento sindical; 4) 
el café y la Flota Mercante Grancolombiana, y 5) el café y las finanzas pú-
blicas. Me doy cuenta de que en muchos casos sería un poco de repetición, 
pero valdría la pena tal vez concentrar en un solo capítulo o sección algo de 
lo que se dice en diversas partes. En cualquier forma, no tengo sino admi-
ración por lo que me parece ser un estupendo estudio sociológico, además 
magníficamente escrito8.

Nieto agradeció las sugerencias, bastante ricas por cierto, pero ahora 
su mente estaba en otra parte. Un nuevo interés embargaba su co-
razón y a él se entregó de lleno durante los convulsionados días que 
siguieron al asesinato de su abominado Jorge Eliécer Gaitán. “No le 
había contestado –le manifestó a Urquidi– porque me había dedicado 
a escribir con febril entusiasmo e ingenua alegría una obra orgánica 
de filosofía que se llamará ‘Lógica y ontología’. Ya tengo 110 páginas 
a máquina. Creo que la filosofía me ganará definitivamente para su 
causa, pero [también sé que] no podré abandonar totalmente la ob-
jetiva, seca y dura ciencia económica”9.

6 Carta a Daniel Cosío Villegas, Río de Janeiro, 6 de marzo de 1948.
7 Carta de Daniel Cosío Villegas, México, 17 de marzo de 1948.
8 Carta de Víctor L. Urquidi, Washington, 1o. de junio de 1948.
9 Carta a Víctor L. Urquidi, Río de Janeiro, 7 de agosto de 1948.
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El estudio sobre el café se conoció una década después de su apu-
rada redacción en los calores de Río de Janeiro. Gerardo Molina lo 
rescató de los papeles póstumos de su amigo y lo llevó a la imprenta en 
1958, en un folleto de 98 páginas auspiciado por la efímera colección 
Breviarios de Orientación Colombiana. Dos años después, el severo 
Luis Ospina Vásquez, poco dado al elogio, lo llamó “opúsculo de 
mucho arte y sabor” (1960, 16). El marxista-leninista Jaime Cuéllar, 
más conocido como Anteo Quimbaya, uno de sus primeros críticos, 
lo calificó de “jugoso ensayo” (1967, 97). El folleto se ganó el favor del 
público y se convirtió en lectura obligada en los cursos universitarios 
de ciencias sociales. Profesores y estudiantes de historia y problemas 
agrarios colombianos se apropiaron de su marco de referencia para 
emprender investigaciones sobre el desarrollo. Sería uno de sus textos 
más editados y citados y, junto a Economía y cultura en la historia de 
Colombia, la obra que lo llevaría a ocupar un puesto de liderazgo en 
la ciencia social nacional. Años después apareció incluso un fascículo 
divulgativo del periodista Rafael Duque Naranjo (2002) –de amplio 
uso entre docentes y alumnos de pregrado y de la enseñanza media–, 
que resumía, explicaba y actualizaba sus datos. En pocas palabras, 
lo negado en una época se traducía en exaltación y fogosidad en la 
siguiente.

El café en la sociedad colombiana es un ensayo sociológico de índole 
monográfica. Consta de nueve capítulos que tratan asuntos econó-
micos, sociales, culturales y políticos. Los tres primeros, los de mayor 
fuerza analítica, presentan el marco de referencia del estudio, pero 
a medida que llegan los otros el texto pierde su norte y el autor se 
entrega a la especulación sin freno. En ellos se opacan el historiador 
y el sociólogo y surgen el periodista y el crítico social valorativa-
mente orientado. En las últimas páginas brotan los temas en forma 
inesperada y el ensayo empieza a deshacerse ante los ojos del lector. 
El argumento central desaparece y las frases vacías y categóricas, las 
posturas impresionistas y la libre asociación terminan por gobernar 
el opúsculo (Palacios, 2002, 269-270).

El enfoque y los problemas de El café eran una prolongación de las 
discusiones de Economía y cultura. Temas desvanecidos en sus páginas, 
como el papel de los antioqueños en el desarrollo nacional (Nieto, 
1941, 343-346), colmaban ahora el escenario para explicar el naci-
miento de la Colombia moderna. En la esfera teórica, el dominio de 
las fuerzas económicas sobre las “superestructuras”, tan pronunciadas 
en Economía y cultura, cede terreno ante la acción de otros impulsos. 
Si bien buscaba mostrar que el café, una realidad económica, había 
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suscitado profundas transformaciones hasta moldear la imagen de 
la nueva Colombia, las tradiciones, las creencias y la acción política 
jugaban un papel moderado pero no por ello menos significativo.

El ensayo se inicia con una meditación acerca de las condiciones 
internas y externas de la expansión del grano. Las internas se refieren 
a las características físicas de la nación y las externas a las circunstan-
cias del mercado mundial. Haciendo suya la generalización de Luis 
López de Mesa, “Colombia, una civilización de vertiente” (1934, 
29-31 y 95-96), muestra que la población, después de un inicial 
asentamiento en las tierras altas y de clima frío, se fue desplazando 
paulatinamente hacia las faldas de las cordilleras oriental, central y 
occidental. En ellas encontró un medio adecuado para la explotación 
del café, infusión de gran recepción en el mercado internacional a 
fines del siglo XIX y principios del XX. Esta colonización dio lugar 
a la fundación de pueblos y ciudades intermedias con vivencias no 
experimentadas en el pasado. En pocos años sus habitantes se fami-
liarizaron con la administración municipal, los servicios públicos y 
la agitación política. A todo esto se sumaron las escuelas y colegios, 
las calles y avenidas asfaltadas, los transportes, el comercio, la banca, 
los clubes y el consumo de productos provenientes de la capital y del 
extranjero ofrecidos por almacenes asentados en las calzadas y arte-
rias centrales de los pueblos. En las vertientes de los departamentos 
de Antioquia y Caldas, las más propicias para el cultivo del arbusto 
se fundaron Salamina, Aguadas y Pácora; en el Tolima, Fresno y El 
Líbano y, junto a estas poblaciones, los antiguos asentamientos de 
Armenia, Pereira y Manizales crecieron con celeridad hasta hacerse 
ciudades y dejar atrás, en una generación, la monotonía de los antiguos 
y todavía frescos vecindarios españoles.

La expansión del café superó la producción local cerrada y au-
tárquica del mundo colonial, que se prolongó hasta bien entrado el 
siglo XIX. La Colonia era una economía de archipiélago, dispersa, sin 
vínculos entre el conjunto de la Nueva Granada. Las comunicaciones 
eran precarias y los pueblos y aldeas vegetaban alejados del trabajo y 
la riqueza de las demás regiones. Eran días en que se desperdiciaba la 
cosecha de trigo en el interior de la República y se lo demandaba con 
urgencia en el litoral Atlántico. El tabaco, la quina y el añil fueron el 
primer esfuerzo por crear una dinámica nacional, pero solo incluyeron 
zonas muy reducidas del país y no sobrevivieron mucho tiempo. El 
tabaco se localizó en la Costa, en el Valle del Cauca y en Ambalema 
sobre el río Magdalena, y la quina y el añil, de carácter extractivo, se 
esfumaron con la misma prontitud con la que se había anunciado su 
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aurora. Con el café ocurrió algo diferente. Nunca desapareció ni re-
trocedió; siempre estuvo en franca expansión. En las vertientes halló 
un hábitat propicio y en la población que las habitaba, la mano de 
obra que requería su explotación. Era un producto para el consumo 
nacional y para el comercio internacional y, al afirmarse, florecieron 
los caminos, los ferrocarriles, las carreteras, los fondeaderos sobre los 
ríos y los puertos marítimos sobre el Atlántico y el Pacífico.

Detrás de todo esto vino la formación y expansión del mercado 
interno. La producción del interior se relacionó con la producción de la 
Costa, y la tierra fría intercambió sus mercancías con las de los climas 
cálidos y templados. El cultivo del café amplió, además, la capacidad 
de consumo y, tras ello, la industria y la actividad urbana. Aumentó 
el número de heredades y se democratizó la propiedad. El colono 
que llegaba a las deshabitadas tierras de las vertientes y descuajaba la 
selva con su familia, legitimaba la alquería recién abierta mediante el 
trabajo y la ocupación. Esto produjo una clase media rural de pequeños 
propietarios con ideologías de afirmación e independencia personales 
ajenas a la mentalidad feudal. Mientras que en otros países de Amé-
rica Latina “fue necesario eliminar el feudalismo mediante reformas 
agrarias leves o fundamentales”, en Colombia no hubo necesidad de 
emprender transformaciones radicales del agro. El café estimuló estos 
cambios de manera natural y sin mayores traumatismos.

La exportación del café fomentó las importaciones, acrecentó la 
industria y multiplicó el comercio de mercancías de las fábricas re-
cién fundadas. En el mundo rural extendió el trabajo y la cultura del 
salario en hombres y mujeres dedicados al cuidado de la cosecha, a 
la recolección del grano y a su laborioso procesamiento en las trilla-
doras. Aceleró, igualmente, el número de trabajadores encargados de 
conducir, almacenar, cargar y descargar la producción por la estrujada 
geografía nacional hasta su destino final.

Una vez registró los anteriores procesos de gran alcance, Nieto 
enseñó sus consecuencias en la política y la cultura. Estableciendo 
correlaciones no siempre persuasivas, y algunas francamente espurias. 
Afirmó que los cafetales trajeron la estabilidad política y económi-
ca. Antes de su irrupción todo era experimentación, precariedad y 
contingencia. Las esperanzas depositadas en los frágiles y huidizos 
productos del comercio internacional del siglo XIX –tabaco, quina 
y añil– se desvanecieron a los pocos años y la pobreza nutrió las 
conductas movedizas, la inquietud y el desorden. Las guerras civiles 
–apuntó– brotaron en las regiones más pobres. La penuria produjo la 
anarquía política y el huracán desatado en las provincias paupérrimas 
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destruyó las pocas “islas de fecunda actividad económica que había 
en la nación”.

Pero llegó el café y con él la mayoría de edad. La seriedad y la 
firmeza manejaron los asuntos económicos. El grano acompañó el 
amanecer del siglo XX y liquidó la confusión, el desorden y las con-
tiendas armadas de los años anteriores. Trajo la paz, la seguridad y la 
riqueza. Al asentarse en las regiones de mayor densidad demográfica, 
la vertiente andina, llevó el progreso a todo el país. A diferencia del 
pasado, no fue un fenómeno de zonas aisladas rodeadas de provin-
cias pobres e inestables. Su fundamento social, la clase media rural, 
exigió orden para el desarrollo pacífico de sus actividades y subrayó 
las funciones ancestrales del Estado: seguridad y protección. Era la 
estabilidad económica suscitando la solidez política.

Nieto subrayó el papel de los sectores medios y los contrastó con 
la estratificación social del período colonial y del siglo XIX. Eran lo 
opuesto al viejo latifundista descendiente de familias que se habían 
adjudicado orígenes aristocráticos. Para estos “la sangre y no el dinero 
era el valor fundamental para la vida social”. Sus antepasados vivieron 
del trabajo indígena y de la explotación de los esclavos traídos de 
África. Eran ausentistas, de vida ociosa y contemplativa, muy dados 
a denigrar del trabajo manual. “Un grupo social reaccionario afilia-
do al partido conservador”, incapaz de explotar racionalmente sus 
haciendas. Pero el café, vinculado a la pequeña propiedad adquirida 
mediante el cultivo directo de la tierra, rompió con esta estructura 
y creó “el propietario territorial liberal”. Sus miembros afirmaron el 
trabajo independiente, creador y fecundo. Con tesón promovieron la 
tolerancia y la creación de movimientos políticos, como el Republica-
nismo de Carlos E. Restrepo, dirigidos a borrar las divergencias que 
dilapidaban la riqueza de la nación. Muy propenso a la conclusión 
apresurada, declaró:

De la infancia a la edad madura, del desorden a la estabilidad, de la anárqui-
ca subjetividad a la mesurada y fría objetividad, hé ahí las transformaciones 
históricas que el café produce en Colombia. Los pequeños productores, los 
propietarios que han cultivado ellos mismos la tierra, han triunfado. La paz 
y la tranquilidad reinan en Colombia (Nieto, 1958, 45)10.

10 Las itálicas son nuestras. La frase sobre “la paz y la tranquilidad” quizá fuera 
una extensión de las dos sentencias que aparecen en los folios iniciales del libro 
de exaltación nacional –muy conocido en la época– del ingeniero Diego Monsalve, 
Colombia cafetera (1927). En “Colombia –escribió Monsalve–, la paz interna está 
cimentada en forma imperecedera [...] Su población es esencialmente pacífica, 
laboriosa, inteligente y frugal”. Posiblemente, los anaqueles de la embajada de 
Colombia en Río de Janeiro contaban con una copia de este extenso y orientador 
libro, que ofrecía una rica información sobre el país de gran utilidad para los 
funcionarios del cuerpo diplomático en el exterior.
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Era el año de 1948 y no se daba cuenta de la violencia rural que 
azotaba el país y que se aceleraría con la llegada de Laureano Gó-
mez al poder en 1950, de la cual Nieto sería víctima. Un analista 
extranjero señaló:

Como si se tratara de una maldición, una violencia aterradora arrasó el país. 
Las libertades civiles murieron y los partidos de oposición fueron silenciados: 
bandas de campesinos libraron batallas campales con el ejército y la policía; 
refugiados aterrorizados invadieron por miles las ciudades despoblando el 
campo [y] las cárceles se llenaron de presos políticos (Fluharty, 1981, 9-10).

El eufemismo era aún más engorroso pues se sabe que conocía los 
hechos por informes directos de sus amigos. El jurista Vicente La-
verde Aponte, alumno de Nieto y futuro Ministro de Justicia, le envió 
a principios de 1948 una conmovedora descripción de la situación:

En nuestro “bello país colombiano” las cosas andan terriblemente mal. Los 
godos están matando gente en Santander que da miedo. Hay más de tres-
cientos exiliados políticos en Venezuela. La región cercana a la frontera fue 
tomada por los azules a sangre y fuego, tal como lo prometió [ José Antonio] 
Montalvo en el Senado. Incendiaron, robaron, saquearon, violaron, etc., etc. 
Hace dos días empezó el baile en Santander del Sur y ya lleva varios meses 
en Bolívar, donde el gobernador [ José Gabriel] de La Vega, siempre borracho, 
recorre los pueblos haciendo campaña conservadora. Su comitiva la componen 
varios camiones llenos de manzanillos y de aguardiente. A Boyacá no hay 
para qué mencionarlo. A principios de diciembre hice un viaje a Soatá en 
una diligencia judicial y tuve ocasión de ver lo que es el miedo reflejado en 
las caras de las gentes. El tono de voz, el gesto, la mirada, indican el estado 
de terror. Entonces me di cuenta de lo que debió ser la persecución fascista 
en Alemania. Le juro, profesor, que la literatura de Malraux, Silone, Anna 
Seghers y demás escritores apenas puede dar idea de lo que están sufriendo 
los pobres boyacenses bajo el gobierno de Unión Nacional. Los campos es-
tán vacíos. Se han formado sociedades de especuladores para comprar tierras 
a menos precio. Las comunicaciones [son] controladas extralegalmente. La 
policía integrada por bandoleros. Hay asesinos sueltos condenados a 24 años 
escapados de los panópticos y contra quienes existen órdenes de captura, que 
se pavonean por las calles de los pueblos y toman cerveza y ron en todas 
las plazas junto con las autoridades. Todas las noches se abalean casas, se 
encarcela arbitrariamente y se asesina. Todo fomentado por el gobernador 
[ José María] Villareal11.

Cuando Nieto cerró el manuscrito, registró en la última página la 
fecha de finalización: Río de Janeiro, marzo 6 de 1948. Treinta y 
cuatro días después, el 9 de abril, el centro de Bogotá ardía en llamas. 
¡Mataron a Gaitán! Un joven de 26 años descargó su revólver sobre 
la humanidad del líder popular liberal y seguro futuro presidente de 
la República en el período 1950-1954. Muchedumbres enfurecidas 
se tomaron las calles de la ciudad, saquearon almacenes e incendiaron 

11 Carta de Vicente Aponte, Bogotá, 24 de enero de 1948. Aponte terminó así 
su misiva: “Las noticias sobre persecuciones son auténticas. ¡No hay exageración!”.
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casas, edificios, iglesias y tranvías. Era la manifestación citadina de lo 
que después se conoció como la Violencia, los prolongados conflictos 
urbanos y rurales que el auge del café no logró apaciguar12.

Pero aquí no terminaban las enseñanzas del ensayo de Nieto. 
A su juicio, la expansión del grano alentó el ascenso político de las 
regiones productoras. El occidente colombiano, tan relegado en el 
siglo XIX, adquirió presencia en los asuntos del Estado. Se hizo clara 
la influencia de presidentes, ministros, banqueros, industriales y finan-
cistas provenientes de Antioquia, Caldas, Tolima y el Valle del Cauca. 
Eran los días en que se decía que no había más Ministro de Hacienda 
que el precio del café y que un congreso de cafeteros tenía más in-
fluencia que el Congreso de la República (Nieto, 1958, 49; Palacios 
y Safford, 2002, 498). Igual sucedió con la cultura intelectual. En la 
época anterior al apogeo del café la ilustración colombiana era “una 
cultura humanista y abstracta”. Dominaban la philosophia perennis y 
“los suaves humanistas” entregados a la literatura del Siglo de Oro, a 
la filología y al estudio del latín y el griego. La realidad circundante 
no interesaba a sus representantes. Todo les parecía mansedumbre 
y sosiego: hábitos sencillos, devoción religiosa, regocijo dominical. 
La explosión cafetera dejó atrás todo esto. Surgieron la sociología 
(la ciencia de la crisis y del cambio social), la ciencia económica y las 
instituciones encargadas de fortalecer la racionalización de la eco-
nomía y del Estado. Promovió la creación de la Federación Nacional 
de Cafeteros, la fundación del Banco Central para controlar la masa 
monetaria, el establecimiento de la Superintendencia Bancaria para 
regular el capital financiero y el trazo de un sistema nacional de ca-
rreteras para desarrollar el comercio. Nieto remató con premura: “El 
juego infantil del siglo XIX había cesado. Se inicia la decadencia de lo 
clásico y se abandonan las inútiles y estorbosas discusiones políticas 
de contenido ideológico”.

Detrás de todo esto estaba el antioqueño, un nuevo tipo de 
hombre en permanente vinculación con los problemas del país. A 
diferencia de los habitantes de las demás provincias, los antioqueños 
eran “realistas, lúcidos y claros”. Tenían un interés particular por los 
problemas económicos que anunciaba, como lo había manifestado en 
la carta a Pedro Rueda Martínez, una remota huella semítica. Este 
arquetipo estaba representado por hombres como Esteban Jaramillo 
(1874-1947), portador de una amplia y universal cultura, de una 
fina e inmediata comprensión de la economía y de una personalidad 

12 Este es uno de los pasajes del ensayo más discutidos por los investigadores 
sociales nacionales y extranjeros. Para una muestra, ver Quimbaya (1967, 97-100), 
Hirschman (1977, 17), Bergquist (1988, 327-329) y Henderson (2006, 181-182).
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afincada en la serenidad, objetividad, sobriedad y tenacidad en las 
decisiones. Pero sobre todo por figuras como el presidente Pedro Nel 
Ospina (1858-1927), iniciador de una nueva época, “que concebía a 
Colombia como una gran fábrica en la cual el proceso de creación 
de mercancías y de riqueza debía ser continuo”. Ospina era gerente, 
empresario, hombre dinámico e impetuoso que, “afortunadamente, 
no fue un intelectual”13.

Si bien el desarrollo del café comprometió al conjunto de la na-
ción, asentó sus reales en el occidente colombiano. La geografía le 
fue propicia y la población estaba lista a experimentar un producto 
que auguraba éxito comercial. Antioquia, Caldas y Valle del Cauca 
producían el 70%. Esto planteó de nuevo la existencia de dos Co-
lombias, aunque no las mismas que tutelaron la economía del pasado. 
En Economía y cultura mostró que desde finales de la Colonia hasta 
mediados del siglo XIX se podían distinguir dos economías y dos so-
ciedades: la del oriente y la de la región central (Nieto, 1941, 11-15). 
Ahora volvía sobre estas diferencias. El oriente, el actual territorio 
de los Santanderes, con una economía agrícola de pequeños campe-
sinos y una industria textil manufacturera en discretas agrupaciones 
urbanas, transformaba el algodón producido en la región y lo ven-
día en el mercado local. No estaba orientado al exterior. La región 
central, Boyacá y Cundinamarca, descansaba en el latifundio y en la 
explotación indígena. Allí “los campesinos son pobres y harapientos 
[...] antiguos chibchas transformados en una suerte de siervos de la 
gleba” (Nieto, 1958, 64). En esos años el occidente no tenía mayor 
presencia. Caldas estaba formada por montañas y selvas inhóspitas 
y Antioquia apenas abría sus minas con mano de obra esclava junto 
a una economía agrícola para el consumo familiar. El café trastornó 
este escenario y creó dos nuevos países: un occidente dinámico de 
“auténtica economía capitalista” y un oriente estancado que todavía 
no se liberaba del latifundio y de las prácticas coloniales. “El gran 
río Magdalena es la línea divisoria de esas dos Colombias”. El café 
las unía, pero no alcanzaba a superar las diferencias enraizadas en el 
pasado. “Es el dualismo fundamental de la economía colombiana” que 
volvía a manifestarse y se resistía a morir.

13 Nieto (1958, 56 y 59-60). En su entusiasmo por la figura de Ospina, Nieto 
forzaba los hechos. Olvidaba que, además de ingeniero, era poeta, cuentista, peri-
odista y autor, en la mejor tradición humanista, de un aplaudido ensayo sobre la 
leyenda de Fausto. El crítico literario B. Sanín Cano, amigo personal de Ospina, 
escribió en su obituario: Pedro Nel “era hombre de gusto firme y de vastas lec-
turas. Tenía el dominio de la dicción poética y hay alguna de sus composiciones 
en verso que ocupan lugar distinguido en nuestras antologías” (Sanín, 1998, 191). 
Ver también Robledo (1959, 145-157).
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Este dualismo suscitó un movimiento de autonomía administra-
tiva en la élite cafetera, industrial y comercial, conocido con el mote 
de “descentralismo”. Sus finalidades eran confusas, pero no por ello 
menos sentidas. Si el occidente producía mayor riqueza también pedía 
que sus impuestos, administrados por la nación, se vieran reflejados 
en una ampliación de las obras públicas de la región, en una mejora 
de sus vías de comunicación y en mayores cuotas de importación para 
el desarrollo de sus industrias. Esto dio lugar a una conciencia de la 
sociedad frente al Estado. Se fortaleció la sociedad civil, los ciudadanos 
y sus organizaciones trabajando por fuera de las estructuras guber-
namentales para la consecución de sus fines. “La sociedad civil no es 
otra cosa que la vida del ciudadano que no está sometida a ningún 
poder eclesiástico o estatal”, señaló con aire desenvuelto Hermann 
Heller (1942, 129). Nieto no usó el concepto de sociedad civil, pero 
apuntó a sus manifestaciones tal como fueron sugeridas por Hegel 
y Marx: los individuos actuando por fuera del Estado en pos de sus 
intereses. A su juicio, la creación de riqueza giró en el pasado alre-
dedor del gobierno central. No había iniciativa particular; el Estado 
era una entidad paternal, caritativa, indulgente, que todo lo quería 
dirigir y amparar. Las empresas de mayores consecuencias económicas 
provenían de su empuje y aliento, una herencia colonial que perduró 
a lo largo del siglo xix. El Estado era, además, el gran dispensador de 
empleos proveniente del reparto de puestos por las adhesiones polí-
ticas al partido de gobierno. Esto impidió la creación de un cuadro 
administrativo moderno con funcionarios especializados para el cabal 
desempeño de las tareas del organismo rector de la sociedad. Era una 
administración de diletantes. “No hay burocracia –señaló–, tan solo 
hay empleomanía. Los funcionarios del Estado carecen de ese peculiar 
sentido de la racionalidad y de la objetividad que ha de distinguir a 
la burocracia” (Nieto, 1958, 75)14. Eran los años en que la sociedad 
se identificaba con el Estado; una y otro eran lo mismo. A juicio de 
Nieto, el café pulverizó este asfixiante monopolio. El grano nació en 
condiciones internas y externas muy precisas que nada o poco tuvieron 
que ver con iniciativas estatales. “Es una realidad nueva: unas labores 
eminentemente productivas de riqueza que no están subordinadas al 

14 Estas declaraciones portan, sin duda, evidentes resonancias weberianas, pero 
Nieto parece haberlas extraído de otras fuentes como la citada Teoría del Estado 
de Heller. Allí el teórico de la República de Weimar indicó que el Estado mod-
erno exige, formalmente, una burocracia fiel a sus tradiciones de honor, cerrada 
e impenetrable a la corrupción. “La administración estatal, cada vez más extensa 
y complicada –escribió– , hace preciso en todas sus ramas un cuerpo profesional 
de funcionarios, especializado y conocedor de los asuntos, cuya competencia y 
experiencia absorben una parte no pequeña del poder estatal” (1942, 158 y 275).
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Estado, ni han tenido que ser expresamente propiciadas por él [...] 
Es una afirmación de la sociedad ante el Estado” (ibíd., 77-78).

Con el café surgen, además, nuevas clases sociales. En el pasado 
predominaban los amos y los esclavos, los jornaleros y los propietarios 
de la tierra, los funcionarios públicos, los comerciantes al por menor y 
los maestros y aprendices característicos de los talleres artesanales del 
oriente del país. En la Colombia moderna, la de aroma de café, flore-
cen nuevas clases y con ellas una nueva sociedad. Después de ampliar 
el mercado interno para la futura producción industrial, “suscita la 
formación de una economía capitalista” y con ella surgen la burguesía 
y el proletariado, grandes exportadores y comerciantes al por mayor.

Y aquí Nieto volvió sobre la cultura intelectual. Si “el ser social 
determina el pensar social”, la filosofía, las artes y las ciencias sociales 
también debieron cambiar para dar cuenta de las nuevas realidades. En 
forma nada fácil de entender para el lector contemporáneo, escribe: 
“siendo el café la autonomía de la sociedad ante el Estado y habiendo 
ocasionado fundamentales transformaciones históricas, está vinculado 
a la ampliación y el perfeccionamiento de la sociología colombiana”. Y 
añade: “Sin el café la sociología colombiana no se habría perfecciona-
do, no habría podido estudiar las condiciones internas del desarrollo 
del capitalismo en Colombia” (ibíd., 81). ¿Quiere decir esto que la 
sociología del siglo XIX –la de Salvador Camacho Roldán, Rafael 
Núñez y de los hermanos José María y Miguel Samper– era imperfecta 
por haber centrado su atención en una sociedad agraria y atrasada?15.

Pero si esto ocurría con la sociología, las artes y las humanidades 
no escapaban al impacto del café. Sus resultados no fueron tan solo 
empresarios, industriales y grandes comerciantes; también notables 
eruditos “de universales conocimientos” como Luis López de Mesa 
y filósofos “egregios” como Cayetano Betancur. A ellos se suman los 
“insignes” pintores y escritores costumbristas de la dinámica Antio-
quia, de población vertida al exterior. Sus habitantes han superado el 
ensimismamiento, la quietud y la contemplación. Allí “la costumbre 
es lo externo y la pintura es siempre pintura de lo concreto y de lo 
individual”, afirma sin cortapisas para explicar el avance y la solidez 
de los artistas y escritores de Antioquia (ibíd., 88). De nuevo, si esto 

15 Sin mencionarlo, Nieto hacía aquí una aplicación apurada de la visión de 
Hans Freyer, quien definió la sociología como la ciencia de la estructura, mov-
imiento y tendencias de la sociedad actual, esto es, la “ciencia de la sociedad de 
clases del alto capitalismo”. Freyer indicó que “en la medida en que surgen en 
la realidad histórica movimientos sociales que son independientes del Estado y 
que obedecen a leyes propias en su proceso, madura el pensamiento sociológico 
en el reino de la ciencia. Es el correlato espiritual de las revoluciones burguesas” 
(Freyer, 1944, 22 y 23).
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era así, ¿cómo explicar el florecimiento del costumbrismo animado 
por el periódico El Mosaico en la “atrasada” Bogotá de la segunda 
mitad del siglo XIX?, ¿en Antioquia la novela costumbrista expresaba 
impetuosas conductas “hacia afuera” y en la zona central los relatos 
de costumbres anunciaban calmosos y sosegados comportamientos 
“hacia adentro”?

En su afán por explicar los logros y bondades de las regiones ca-
feteras, Nieto se abandona con frecuencia a las explicaciones deus ex 
machina, del desenlace próspero y venturoso de los procesos sociales y 
culturales sin atender a su verosimilitud. Cuando se ve en la necesidad 
de explicar la elevada natalidad de las regiones cafeteras, afirma que 
sus familias tienen numerosos hijos porque son “muy eficaces en la 
labor de extender el cultivo del café y de esperar que los primeros 
frutos maduren en el árbol” (ibíd., 19). Lo mismo sucede cuando 
describe los rasgos de la población que todavía no se ha acomodado 
al pujante modo de vida de las regiones cafeteras. En el departamento 
del Tolima –dice– todavía existe el hombre “de la yuca, el maíz y el 
algodón”. Son individuos tranquilos, levemente apáticos, mestizos o 
mulatos, rasgos que contrastan con el carácter emprendedor, airoso y 
de raza blanca de sus paisanos dedicados al café. También se descubre 
en el Tolima al hombre del trigo, siempre “triste, callado, solitario, 
que produce para el mercado interno” (ibíd., 89-90). Es claro que el 
lector, guiado por Nieto, viaja aquí por los ingeniosos terrenos de la 
literatura, lejos del control empírico y analítico de las ciencias sociales.

Al final del ensayo dedicó un capítulo, “Nueva vida, nuevos hom-
bres”, a compendiar las innovaciones del café. En sus páginas em-
prendió una tipología del hombre colombiano de fondo sociológico 
con elementos psicológicos derivados de la teoría de los valores de 
la antropología filosófica. Era una aspiración que venía de años atrás 
cuando se había acercado a El burgués de Sombart y a la La formación 
de la conciencia burguesa en Francia de Groethuysen. Siguiendo el 
ejemplo de estos autores, y las enseñanzas de la filosofía de la cultura 
y de la vida, aprovechó el estudio del café para ofrecer una primera 
aproximación a las variaciones experienciales de los colombianos. 
“Esa historicidad de la vida –había escrito en la discordia con Papini– 
permite describir y comprender los diversos tipos de hombre que han 
existido en la historia, las varias vidas que se han realizado”16.

16 Nieto sabía que este enfoque requería un trabajo especial en archivos y fuen-
tes nada fáciles de cubrir. Era consciente de que debía consultar autobiografías, 
sermones, conferencias, periódicos, cartas privadas, diarios íntimos, periódicos, 
textos literarios y cursos universitarios, sin olvidar las costumbres, las modas, las 
fiestas populares y los discursos políticos (ibíd., 222). Cabe recordar, además, que 
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A su juicio, el café impuso un hombre distinto y tras él una nueva 
vida que exaltaba el trabajo, la ganancia y la inversión; la audacia, 
la novedad y el riesgo. Ahora lo económico y la noción de utilidad 
gobiernan la existencia de los moradores de pueblos y ciudades. El 
nuevo hombre es dinámico, no conoce el reposo; rechaza la desidia 
y condena la indolencia, el ocio y la pereza. Realza los negocios, la 
producción y el comercio; hace que su labor cotidiana sea fecunda y 
creadora. De las tareas puramente agrícolas pasa a las comerciales, y de 
una combinación de ambas a las industriales. Antioquia es la expresión 
más acabada de esta renovación de los valores. “Los antioqueños son 
decisionistas, lúcidos, realistas, emprendedores”. Superan la provincia, 
la insularidad y la vida sosegada del terruño. Miran hacia afuera, no 
están de espaldas al mundo (Nieto, 1948, 221; ver el cuadro siguiente).

El hombre colombiano antes y después del café
Antes Después
Existencia pasiva, sosegada y tranquila. Vida apurada, dinámica y emprendedora.
Vida provinciana, íntima y aislada. Patriarcalismo. 
Temor al mundo exterior.

Amor a la novedad. Existencia vertida al exterior.

Economías naturales (cerradas) con escaso o nulo 
comercio interno.

Economías abiertas al mercado interno y al 
comercio internacional.

Imperio de las costumbres; usos y convenciones 
inveteradas.

Conductas en permanente cambio.

Imperio de la subjetividad y de la voluntad. Afirmación de las conductas racionales.
Anarquía económica, anarquía política. 
Inestabilidad del aparato del Estado. 
Revoluciones, pronunciamientos.

Estabilidad económica, racionalización del Estado y 
de la vida política. Acuerdo entre los partidos.

Imperio del Estado en la vida de la sociedad. Afirmación y autonomía de la sociedad civil.
Discusiones ideológicas estériles. Acuerdos ideológicos entre los partidos y las 

facciones políticas.
Ausencia del afán de riqueza. La ganancia como objetivo. Exaltación de la 

competencia, la utilidad y el riesgo económico.
Era de los gramáticos, humanistas y hombres de 
letras.

Época de los economistas y de los hombres de 
negocio.

Escasa producción de mercancías. Desarrollo de las actividades comerciales e 
industriales.

Clases altas entregadas al ocio. Hostilidad al 
trabajo manual.

Repudio del ocio; exaltación del trabajo fecundo y 
creador.

Exaltación de la sangre como valor social 
fundamental.

Exaltación del éxito económico independiente del 
origen social.

Terratenientes, peones, indios y esclavos. Burguesía y proletariado. Clase media.
Dominio de las familias de hacendados y señores 
de la tierra.

Dominio de los comerciantes, banqueros e 
industriales.

en su ensayo Nieto no cita libro alguno, salvo una rápida alusión a su Economía 
y cultura, la única obra sobre Colombia que tenía a mano. El café era algo así 
como un ensayo “escrito de memoria”. Se sabe, sin embargo, que antes de salir de 
Bogotá para Brasil tuvo contacto con el joven Robert C. Beyer, que en aquellos 
días redactaba su tesis de doctorado para la Universidad de Minnesota, “The 
Colombian Coffee Industry: Origins and mayor trends, 1740-1940”, la primera 
historia moderna del desenvolvimiento del grano en el país.
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Este hombre expresa el surgimiento de un nuevo tipo de sociedad. 
Atrás ha quedado el mundo rural, cerrado, aislado, de vida comunitaria 
en parroquias de escaso comercio con sus vecinos. Es la vida sencilla, 
simple, contemplativa, de uso restringido del dinero, heredada de la 
Colonia y fundada en la explotación rural para el consumo local. Estos 
énfasis dan lugar a dos universos contrapuestos que Nieto describe 
con nociones marxistas ayudadas de algunos conceptos tomados de 
la sociología alemana. Es la sociedad “feudal”, precapitalista, agra-
ria y premoderna versus la sociedad capitalista, industrial, urbana 
de amplio comercio nacional e internacional. Son dos naturalezas 
encontradas, dos modos de apreciar y de experimentar la vida. Dos 
climas sociales opuestos: el de la tradición y el de la modernidad; el 
de los comportamientos repetitivos y el de las novedosas conductas 
racionales; el de la economía natural y el de la economía monetaria; 
el de l ’ancien régime estacionario y altamente estratificado y el de la 
“revolución cafetera” igualitaria, abierta, resuelta y progresiva. Es el 
amable universo espiritual de la “comunidad” confrontado con el clima 
indiferente y práctico de la “sociedad”.

En esos días Nieto manifestó interés en la versión castellana de 
“la muy conocida y ya clásica obra de Ferdinand Tönnies, Comunidad 
y sociedad”17. No sabemos con cuánto esmero se adentró en sus ca-
pítulos y en el complejo examen de su argumentación central. Pudo 
haberse servido de la presentación condensada de Freyer que aparece 
en La sociología, ciencia de la realidad o en la amable Introducción a la 
sociología18. Se sabe sin embargo que leyó los Principios de sociología, 
donde el propio Tönnies, consciente de la importancia de su tipología, 
resumió y contrastó en un lenguaje llano los elementos típico-ideales 
de las relaciones comunitarias y de las societarias. Las primeras aluden 
a los vínculos de intimidad, solidaridad, compañerismo y devoción 
a la amistad característica de las aldeas, los vecindarios estables y los 
grupos pequeños. Las segundas apuntan al egoísmo, la competencia, 
la ganancia ilimitada de los medios urbanos y comerciales de gran 
tamaño, donde la gente interactúa y se conoce, esporádicamente, para 
ofrecer o solicitar un servicio. Esta última es una “amistad” instrumen-

17 Cartas a Cayetano Betancur, Río de Janeiro, 7 de diciembre de 1947 y a 
Néstor Madrid-Malo, Río de Janeiro, 14 de diciembre de 1947.

18 Freyer conceptuó que el volumen de Tönnies era “una de las obras más 
modernas de la actual sociología [y] uno de los más bellos y fecundos libros 
que el siglo XIX ha legado al XX”. Estas palabras redoblaban los aplausos de 
Weber estampados en su página inicial: el “bello libro de F. Tönnies, Comunidad 
y sociedad”. El libro era “bello” por su tema, por la indecisa y juvenil prosa de 
afirmación y ensayo que lo asiste, y por la lucidez teórica que le abrió caminos 
insospechados a la siguiente generación de analistas sociales.
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tal que se apoya en el reconocimiento recíproco de que alguien es útil 
y necesario para otro. Su expresión jurídica más clara y dominante en 
nuestros días es –según Tönnies– el contrato, “el vínculo propio que 
mantiene unidos a los disgregados miembros de la sociedad burguesa” 
(Tönnies, 1942, 88-89)19.

Este era el retrato del país que dejó Nieto en su inteligente opúsculo 
franqueado por sutilezas discursivas. El café en la sociedad colombiana 
es un estudio impresionista, rico en ideas, sugerencias e hipótesis. 
Abrió el tema del café y tras él promovió un campo fructífero de in-
vestigación. Ligero e inorgánico en numerosos pasajes –impreciso en 
los detalles, sugestivo en el conjunto–, sus capítulos brindan jugosas 
intuiciones empíricas y analíticas. Falto de verdad en sus apresuradas 
generalizaciones, dejó a los futuros observadores un marco de refe-
rencia para examinar las consecuencias del grano en el conjunto de 
la sociedad colombiana. Como señaló en su momento el perceptivo 
David Bushnell, sus trabajos son provocativos, pero solo constituyen 
“un punto de partida para la investigación definitiva”20. Su postulado 
central, Colombia no fue la misma después del café, se ha convertido 
en un locus classicus y sigue siendo una verdad aceptada por los es-
tudiosos más finos del período. Es la idea que recorre el libro clásico 
de Marco Palacios, El café en Colombia, y que registran los manuales 

19 Tönnies estaba muy familiarizado con el marxismo. En 1921 publicó un 
libro sobre la vida y obra de Marx muy semejante al que escribió sobre Hobbes 
a finales del siglo XIX, y la primera edición alemana de Comunidad y sociedad 
(1887) llevaba el subtítulo “Tratado del comunismo y del socialismo como formas 
empíricas de la vida social”. Incluso se carteó con Engels a propósito de Comte 
y de Saint-Simon. (Existe versión castellana de esta misiva a cargo del colom-
biano Alberto Supelano). La contraposición comunidad-sociedad lleva a cuestas 
una ambivalencia. Puede entendérsela como una etapa de la evolución histórica 
(el paso de la comunidad a la sociedad), tal como aparece en el florecimiento y 
decadencia del vecindario medieval y el surgimiento y afirmación de la gran ciudad 
del capitalismo moderno. Pero también se la puede concebir, y así se hace hoy, 
como tipos ideales: primacía de las relaciones afectivas (la “comunión de vida” que 
impera en la familia, en las aldeas o en los pequeños poblados) o predominio de 
las relaciones fundadas en el cálculo privado animado por los intereses individuales 
característicos de los grandes conglomerados (las que prevalecen en los acuerdos 
entre comerciantes, en los vínculos deudor-acreedor de la banca moderna o en 
el acercamiento a la clientela por parte de las empresas de gran tamaño). Pero 
la realidad muestra, usualmente, una mezcla de lo comunitario y de lo societario 
no siempre fácil de diferenciar. Es tarea de la investigación empírica evaluar el 
clima dominante que acompaña la relación objeto de estudio. Algunos autores, 
como el norteamericano Robert K. Merton, han enriquecido la tipología con un 
caso intermedio, la pseudo- Gemeinschaft (seudocomunidad): fingir interés y calor 
humano para ganar el favor de los otros y orientar (manipular) su conducta en 
una dirección determinada. La industria de la propaganda es su mejor ejemplo 
(Merton, 1946, 142-143).

20 Palabras de David Bushnell en el prólogo a Café y conflicto de Charles Bergquist, 
libro admirable que debe mucho a los trabajos histórico-sociológicos de Nieto.

270

Revista de Economía Institucional, vol. 14, n.º 27, segundo semestre/2012, pp. 255-272

Gonzalo Cataño



de historia de Colombia más perceptivos. Cuando llegó el café al 
occidente colombiano hubo “una transformación social”, apuntó 
Bushnell en su popular Colombia a pesar de sí misma (1996, 236). El 
café amplió y diversificó la base productiva de la nación y “fue consi-
derado el motor de la modernización económica del país”, señalaron 
Palacios y Safford en su celebrada Colombia: país fragmentado, sociedad 
dividida (2002, 502 y 504). Una vez más Nieto dejaba un interrogante 
de larga duración para la historiografía nacional muy semejante al 
que había planteado en Economía y cultura para el siglo XIX con el 
“significado histórico de 1850”. En aquella ocasión señaló el medio 
siglo como un momento de grandes rupturas, “una revolución social”, 
caracterizado por la substitución de un modo de producción colonial, 
agrario y atrasado por un modo de producción dinámico de índole 
comercial y manufacturero. Eran los años florecientes del tabaco, de 
la abolición de la esclavitud, la caída de los monopolios, la supresión 
de los estancos coloniales, la liquidación de los resguardos indígenas 
y la liberación del comercio exterior (Nieto, 1941, 241)21. Con El café 
ofrecía de nuevo una seductora perspectiva para explicar las mudanzas 
de la Colombia del siglo XX, que sería continuada con mayor rigor 
teórico y empírico por la siguiente generación de analistas sociales.
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