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CITAS EXOTICAS
I os libros y articulos publicados en Nueva York (o en Paris) citan

sobre todo libros y articulos publicados en Nueva York (o en
Paris). Hay algo natural en que las metrépolis sean provincianas:
el desarrollo de una conversacién creadora, la animacién que le da
vida, tiene como centro una discusién local. Por el contrario, un sig-
no claro de subdesarrollo son las publicaciones que no citan autores
locales, para no verse provincianas. Muestran la altivez de Groucho
Marx: “No me interesa pertenecer a un club que acepte gente como
yo”. Para el subdesarrollo, las discusiones importantes son las que se
siguen de lejos, como un especticulo. Estar en la periferia consiste
precisamente en no estar en si mismos, en creer que la verdadera vida
estd en un centro remoto.
En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la “Mania de citas
y de epigrafes”, por su abundancia y extranjerismo: “Deseariamos que,
mis celosos de nuestro orgullo nacional, no fuésemos por agua a los
rios extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra casa”. (Articulos
literarios, Plaza & Janés, 1985, 115). Julio Ramén Ribeyro renueva
esta doble queja en Prosas apdtridas (§25, Tusquets, 1975): “Un autor
latinoamericano cita 45 autores en un articulo de ocho pédginas. He
aqui algunos de ellos: Homero, Platén, Sécrates, Aristételes, Heracli-
to, Pascal, Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach,
Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung,
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Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus,
etcétera”’. Wilfrido Howard Corral (“El desmenuzamiento de la
autoridad de la cita y lo citado”, Eco 252, Bogotd, 1983) toma como
epigrafe la afirmacién de Ribeyro, la atenda diciendo que esta obse-
sién se da en todas las literaturas y observa algo importante: “Es solo
recientemente que los latinoamericanos citan a los latinoamericanos”.

Hay que decir también que el canon citable varia de tiempo en
tiempo y de lugar en lugar. La lista de Ribeyro esta datada: es como
de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a la observacién
de Corral habria que afiadir que el fenémeno reciente se da a partir
del boom narrativo: a partir de que algunos latinoamericanos fueron
publicados en Barcelona, Paris, Nueva York. Y que tuvo antecedentes.
En el primer boom, el de la poesia modernista, los latinoamericanos
se citaban.

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han tenido
un boom) citan devotamente a los mds oscuros profesores europeos y
norteamericanos, ignorando a sus colegas nacionales o latinoameri-
canos, ya no se diga a los simples escritores. Referirse a los trabajos
de las instituciones extranjeras donde obtuvieron su doctorado es una
forma de recordar dénde estuvieron y de vestirse con su autoridad.
Citan, traducen e invitan a sus profesores, aplican sus métodos, suefian
en ser autorizados como sus representantes, a cargo de una sucursal.
Su mixima ambicién es publicar donde ellos publican. Todo lo cual
es respetable, pero distinto de entablar una conversacién local. El
milagro creador de la Academia platénica se hizo en griego, subiendo
de nivel la discusién de las circunstancias atenienses: fue local.

Hay que reconocer, sin embargo, qué dificil y hasta imposible
puede ser levantar el nivel de la conversacién en una comunidad
embrutecida por los agobios de la supervivencia o la obsesién de la
abundancia. Hasta en las sociedades poderosas (no hay que olvidar
que Esparta tenia tanto poder como Atenas), puede haber condiciones
poco favorables para la libertad creadora. ;Hubiera sido mejor que
Rubén Dario se quedara en Metapa, Joseph Conrad en Berdicheyv,
Ezra Pound en Hailey, T'S. Eliot en San Luis? Pound llegé a decir que
era imposible hacer poesia importante en los Estados Unidos: habia
que irse del pais. Eliot llegé al extremo de hacerse sibdito britdnico.
Conrad fue mais lejos atn: abandoné su lengua materna.

Una primera versién de 7he Waste Land de Eliot tenia como
epigrafe unas lineas de Conrad, con el juicio final de Kurtz sobre su
vida “civilizadora” en el Congo Belga (“;The horror! {The horror!”,
Heart of Darkness, 1902). Sobre este epigrafe, Pound le escribe a Eliot
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(24-x11-1921): “No sé si Conrad tenga peso suficiente para citarlo”
(The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts
Including the Annotations of Ezra Pound, Harcourt, 1971, p. 125). En
la versién final, hay un epigrafe de peso completo: “Vi a la Sibila en
Cumas, con mis propios ojos, que estaba colgando de una botella, y
cuando los nifios le preguntaban: Sibila, ;qué quieres? Ella respondia:
Quiero morir”. El didlogo estd citado en griego, lo demds en latin. No
solo eso: aunque 7he Waste Land se publicé con notas eruditas (cosa
insélita en un poema), su epigrafe no da crédito al autor, ni referencia
al texto. Eliot supone elegantemente que pertenece a un club donde
todos saben latin y griego, y reconocen de inmediato el pasaje 48 del
libro XV del Satiricén de Petronio (traducido por Juan Antonio Ayala,
UNAM, 1984, 71), que describe la cena fastuosa y ridicula ofrecida por
un millonario nuevo. Asi, sibilinamente, Eliot compara el Londres
“civilizador” del imperio britinico con la Roma de Nerén, y hace una
sdtira de si mismo y de Pound como metecos. No se puede pedir mis
para una cita exdtica, ofrecida fastuosamente por un britdnico nuevo.

Las citas exdticas de los periféricos (provincianos o metecos) de-
ben distinguirse de las citas exéticas metropolitanas. Cuando Michel
Foucault cita a Jorge Luis Borges, o Jirgen Habermas cita a Octavio
Paz, no hacen ostentacién de familiaridad con los cldsicos. Se osten-
tan como admirables Marcopolos que han ido al fin del mundo y
vuelven cargados de tesoros. Citar a los cldsicos es nada, frente a las
citas de libros o documentos que no conocen ni los especialistas: de
autores exdticos, de culturas remotas, de lenguas abstrusas. Miguel
de Unamuno cuenta, en alguna parte, que tuvo fascinacién por los
grandes tomos ilustrados de México a través de los siglos, traidos por su
padre de Tepic (donde fue panadero), y que hasta sofié con aprender
ndhuatl: “Eso si que seria darse pisto. Cualquiera sabe griego. Pero
¢ndhuatl?” (cito de memoria).

Alfonso Reyes publicé unas Burlas literarias 1919-1922 (Archivo,
serie B, I, edicién del autor, 1947), donde recoge unas parodias filo-
l6gicas escritas con Enrique Diez-Canedo, para burlarse del esno-
bismo de las citas exéticas. Por ejemplo: el supuesto descubrimiento
de un “Debate entre el vino y la cerveza” medieval, cuyo verso 119
trae una nota para explicar la palabra “piebolista” con referencia a
Gilbert Murray, Greek Sport in the vV Century and After; Foot Ball,
etc. (Oxford, 1923).

Jorge Luis Borges sigue el juego, y llega a publicar, no solo citas
exoéticas falsas, sino intercaladas dentro de citas verdaderas que parecen

falsas, por ejemplo en “El idioma analitico de John Wilkins” (O¢ras
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inquisiciones, 1952), autor que si existié y que si publicé en 1668 An
Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (estd en el
catilogo de la Library of Congress, www.loc.gov), cuyas “600 pédginas
en cuarto mayor” proponen un lenguaje mundial, basado en una cla-
sificacién de todo lo que existe en el universo. A lo largo de una serie
de precisiones, con las que va mostrando que “no hay clasificacién del
universo que no sea arbitraria y conjetural”, Borges cita de pronto (sin
comillas, pdgina, ni ficha catalogréfica) una clasificacién tan exética
que solo puede ser suya: segin “cierta enciclopedia china que se titula
Emporio celestial de conocimientos benévolos”,“los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (¢) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos
en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera,
(m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas”.

En 1966, en Paris, citar en un trabajo de epistemologia este re-
buscado juego literario de un oscuro escritor de las antipodas era
verdaderamente exético, y mds aun escribir en el incipiz de Les mots
et les choses, Une archéologie des sciences humaines: “Este libro nacié de
un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo” (IMichel Foucault,
Las palabras y las cosas, traduccién de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI,
1968). Afortunadamente, para muchos lectores que asi descubrieron a
Borges, el libro de Foucault se volvié un bestseller académico mundial.
Citar a Borges dej6 de ser exético. Se volvié parte de la conversacion
local en las metrépolis. Lo cual permite ahora que hasta los timidos
latinoamericanos se sientan autorizados a citarlo como un clésico,
en cualquier articulo de menos de ocho paginas y més de 45 autores
citados, como este.

CITAS ABUSIVAS

Todo texto citado, por definicidn, estd fuera de contexto. Estd en el
curso de un segundo discurso que no es el original. Transcrito o de
memoria, literal o alterado, intencionalmente o no, adquiere un sig-
nificado ligera o totalmente distinto, aunque la cita sea exacta.

En este sentido, es obra de un segundo autor, como las traducciones
o los arreglos musicales.

Un ejemplo de tantos. En inglés, la frase guis custodiet ipsos custo-
des? (;quién vigila a los vigilantes?) se dice en el mundo politico para
sefialar el peligro de que las autoridades tengan un control no sujeto
a control. Pero estd tomada de un poema miségino de Juvenal (Sazira
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VI): “Ni encerrando a la mujer bajo llave, vigilada por celadores, serd
fiel. ;Quién vigila a los vigilantes? Empezari con ellos”.

Este uso politico de una frase apolitica es un ejemplo de las trans-
formaciones que sufren los significados de un texto citado, aludido,
imitado, parodiado o plagiado en otro. Transformaciones que son
recreaciones (geniales o pedestres, legitimas o abusivas) de un segundo
autor, aunque nadie sepa quién fue. La recreacién puede ser anénima
y hasta accidental, pero el hecho de que no sepamos cémo, cuando, ni
quién introdujo esta lectura de una frase de Juvenal no quita que el
proceso sea creador. El nuevo significado estd y no estd en el poema
original, de igual manera que las palabras espafolas guién custodia a los
mismos custodios estin y no estan en las palabras latinas quis custodiet
ipsos custodes.

1. La queja mis frecuente contra las citas abusivas es la distorsién.
Atribuyen al autor original lo que de hecho es creado por el segundo
autor. Los ejemplos son infinitos. Paul F. Boller, Jr. dedica un libro en-
tero a recoger y catalogar citas abusivas en la prensa norteamericana de
mediados del siglo XX en Quotermnanship: The use and abuse of quotations

for polemical and other purposes (Southern Methodist University Press,
1967). Pero el segundo autor puede abusar de muchas otras maneras.

2. Citar para disimular el vacio intelectual es una forma petulan-
te de callar, criticada desde la Antigliedad. Sécrates se lo reprocha
a Protdgoras (348): “No me salgas con citas de Simoénides, porque
estariamos como los hombres incapaces de conversar, que dejan la
palabra a la musica que contratan para amenizar sus reuniones. ;Qué
piensas tar ¢No tienes nada que decir?”.

Séneca se lo escribe al discipulo que le pide maximas de filésofos,
para memorizarlas: “No te hacen falta. Ya es hora de que td mismo
digas cosas memorables” (Cartas a Lucilio, 33).

Lichtenberg dejé entre sus papeles un apunte sarcastico sobre el
mismo tema: “No cesaba de buscar citas: todo lo que leia pasaba de
un libro a otro sin detenerse en su cabeza” (Aforismos, traduccién de
Juan Villoro, FCE, p. 189).

3. También se ha criticado a los que citan a los cldsicos para ador-
narse (como quizé lo malicié el piadoso lector de las citas anteriores).
Cervantes, en el prélogo del Quijote, se excusa de publicarlo “sin
acotaciones en las margenes y sin anotaciones en el fin del libro, como
veo que estdn otros libros”, “llenos de sentencias de Aristételes, de
Platén y de toda la caterva de filésofos”, para que los leyentes tengan
“a sus autores por hombres leidos, eruditos y elocuentes”; pues “soy
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poltrén y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que
sé decir sin ellos”.

4. Distorsionar, disimular y presumir también conducen al abuso
opuesto: no citar, aprovechando ideas, temas, tratamientos, recursos,
visiones y hasta palabras exactas sin reconocerlo. Aristéfanes, en Las
nubes (551), acusa a Eupolis de haber plagiado una comedia suya:
“Agreg6 solamente una vieja bien borracha”, que “ya Frinico la habia
inventado”.

Marcial (Epigramas 1, 38) se burla de un poeta que lo plagia, sin
cambio alguno, excepto la diccién: “Lo que recitas son, Fidentino, mis
versos; pero dichos tan mal que ya parecen tuyos”.

5. Aprovechar sin reconocer puede ser una elegancia obligada por
las buenas maneras académicas. En el punto anterior, por ejemplo,
de no haber puesto el nimero 551, pareceria que estaba citando a la
manera cldsica, de memoria;y, poniéndolo, parece que tengo a la vista
una edicién griega, o bilingtie, o cuando menos numerada. En realidad,
la acusacién de plagio y la referencia exacta las encontré en el Oxford
Classical Dictionary, articulos “Plagiarism” y “Eupolis”. Y la edicién
que cité es la econémica version de Las once comedias de Aristéfanes
(coleccién Sepan Cuintos de Porraa, p. 77), muy recomendable, a
pesar de que Angel Maria Garibay ha sido acusado de no saber tanto
griego y aprovechar una versién francesa. De la cual no pudo haber
tomado el sabroso lenguaje de teatro populachero, ni los mexicanismos
(pelado, tompeate) que tan bien le van a Aristéfanes. Pero todo esto
(la informacién tomada de los diccionarios, las ediciones populares,
los trabajos del mundo no académico) no debe ser citado, aunque se
aproveche. No es elegante.

6. En 1673, Jacob Thomasius hizo un catilogo de abusos de los
eruditos elegantes: firmar una compilacién de textos ajenos con un
titulo engafioso, que suene a texto del compilador; robarse la idea de
un autor y no citarlo; o citarlo, pero no en el punto decisivo, sino en
otro completamente secundario, para escamotear el robo principal;
o adobando lo robado en una presentacién “superior”, que sirve para
citarlo, pero negativamente: criticando sus limitaciones, que lo dejan
muy por abajo; o, con mayor audacia, acusiandolo de plagio, para ade-
lantarse a su posible acusacién y desacreditarla de antemano (Disser-
tatio philosophica de plagio literario, citada por Anthony Grafton, Zhe

footnote: A curious history, Harvard, 1998, pp. 13-14, 207).

7. E1 mismo Grafton, que es profesor de historia en Princeton,
describe, en el primer capitulo, cémo citan los historiadores, para acre-
ditarse y desacreditar. Por ejemplo, con citas venenosas, que pueden
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reducirse a un simple “Ct.” (confer, compare lo que dice Fulano). En
vez de presentar y debatir una opinién contraria, lo cual es concederle
importancia, se puede simplemente decir: Esta es la verdad, aunque
otros no sean capaces de verla. Cf. Fulano.

Si hace falta mds, procede una “scholarly version of assassination”,
pero muy académica: algo breve y sanguinario, como “discutable”
(los franceses), “oddly overestimated” (los ingleses), “ganz abwegig”
(totalmente desencaminado, los alemanes).

8. Segin Grafton (cap. 7), la cita como prueba cientifica es un
concepto moderno, que impuso el Dictionnaire bistorique et critique
(1696) de Pierre Bayle, un filésofo cartesiano, que documenta y dis-
cute cada una de sus afirmaciones en largas y polémicas notas al pie.
Hubo antecedentes: la cita exacta de la ley era una practica estable-
cida en el derecho romano del siglo v; la edicién de textos biblicos
anotados al margen fue inventada por los tedlogos del siglo XII; las
notas de un autor a su propio texto aparecen en la Edad Media tar-
dia y el Renacimiento (pp. 30-32).Y, desde luego, en los tiempos de
Bayle ya existia el uso de la palabra “pruebas”, que encabezaba una
simple lista bibliogrifica al final, pero sin dar la pagina y el texto que
fundamentan cada afirmacién. Integrando todos estos antecedentes,
Bayle establecié en su diccionario un modelo de rigor que fasciné a
Voltaire, Hume, Diderot, Winckelmann, Gibbon.

9. Es paradéjico que Bayle haya sido cartesiano, porque Descartes,
por el contrario, oculté sus fuentes. En el Discurso del método no hay
un solo autor citado, aunque Descartes se asume como parte de una
comunidad lectora, de la cual espera opiniones. Sostuvo una activa
correspondencia filoséfica (seis de los once voliumenes de sus obras, en
la edicién de Adam y Tannery, Vrin, 1996). Es quizi el primer autor en
la historia que concede una entrevista para responder un cuestionario
(el 16 de abril de 1648: Descartes, Entretien avec Burman, Vrin, 1975).
Todo lo cual hace mis notable su no citar a nadie, que es una critica
a la tradicién erudita. Su posicién es la socritica: No me vengas con
citas de Aristételes, sin pensar por ti mismo, observar, hacer experi-
mentos, medir. Tampoco me leas sin criticarme. “Suplico a los que
deseen hacer alguna objecién a mi doctrina que se tomen la molestia
de enviarla por escrito a mi editor” (trad. de Manuel Machado, también
muy recomendable, en la misma Coleccién Sepan Cuantos, p. 38).

10. La cita como prueba cientifica, aunque esté acompanada de
comentarios irreverentes, como en Bayle y sus seguidores, tiene una
nobleza (la tradicién critica, la cultura como conversacién) que ya no
se encuentra en la cita como prueba de tramite cumplido para merecer
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el pase (a la graduacién, la publicacién, el ascenso). Hay algo vilido y
pedagégico en asegurarse de que los recursos bibliogréificos de cada
disciplina se manejen con destreza por todos los participantes. Pero
las citas como credenciales ya no son la cita como prueba cientifica.

11. Del abuso de las citas convertidas en credenciales se llega a
un abuso mayor: las credenciales falsas. “Hacer como que se ha leido
lo que no se ha leido sucede con frecuencia. Hay personas de treinta
afnos que citan en sus obras mas libros de los que pudieron haber leido
en varios siglos” (Nicolas de Malebranche, De /a recherche de la veérite,
1674, citado por Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail
de la citation, Seuil, 1979, p. 233).

12. El abuso final (o mds reciente) estd en la superacién posmoder-
na de estas preocupaciones: es un error hablar de distorsiones, plagios
ni refritos, porque todo autor es un segundo autor, todo texto es parte
de un intertexto, no hay nada original, todo lo publicado es un tejido
de citas, alusiones, parodias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte
del Creador implica finalmente la muerte del creador, como dijo, mis
o menos, Foucault. Lo cual no impide que Foucault y Derrida firmen
como autores de sus libros, defiendan sus derechos autorales, cobren
regalias y sean vistos por sus seguidores como genios originalisimos.
En la practica, la doctrina se invierte provechosamente: si el creador
no existe, todo esta permitido. El segundo autor es tan autor como
el primero, tan original como el primero, con tantos derechos como
el primero.

La manga ancha posmoderna ha servido para legitimar muchas
transformaciones pedestres o abusivas que hoy pasan por creacién.
Borges se burlé anticipadamente de lo que vendria, al inventar un
personaje (Pierre Menard) que se volvia autor del Quijote por el
simple hecho de transcribirlo. Sin embargo, prosperan los artistas
que se lo toman en serio, y presentan como obra suya el manoseo de
tal o cual cosa.

Paralelamente, hacer estudios semiolégicos sobre cémo los textos
se refieren unos a otros y se modifican mutuamente ha dado origen
a toda una industria académica, documentada por Udo J. Hebel en
Intertextuality, allusion and quotation: An international bibliography of
critical studies (Greenwood, 1989), que no he visto, ni hace falta, para
citarlo posmodernamente.

CITAS ACUMULABLES

Citar es asumir una tradicién, tomar en cuenta los trabajos previos,
estudiar lo explorado para enfrentarse a lo inexplorado y asi llegar, con
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suerte, a lo nunca visto. “Somos como enanos trepados en gigantes”,
decia Bernardo de Chartres (muerto hacia 1130); “por eso vemos
mads que ellos” (Robert K. Merton, On the shoulders of giants). Pero
hay formas de trepar que no son utiles para ver mejor, sino para verse
mejor. Las universidades (cuyo embrién fueron los centros escoldsticos
de las catedrales, como el de Chartres) transformaron el saber en cre-
denciales para el ascenso. En esa transformacién, las citas se volvieron
puntos de crédito a favor del que cita a los gigantes de la Antigtiedad,
y finalmente puntos de crédito a favor del autor vivo citado.

El deseo de ser citado parece moderno, posterior a Gutenberg,
quiza del siglo XVIII. Gulliver habla de un profesor que “me hizo gran-
des reconocimientos por comunicarle esas observaciones y prometié
mencionarme honrosamente en su tratado” (Swift, Gulliver’s travels,
1726, 111, 6). Richard Saunders (heterénimo de Benjamin Franklin)
firma en 1757 un prélogo celebratorio de su Poor Richard’s Almanack
(que cumple veinticinco afos publicindose, y es todo un éxito), para
quejarse de que no lo citan. “Lector gentil: He oido que nada complace
mds a un autor que descubrir sus obras respetuosamente citadas por
otros respetables autores. Una satisfaccién que rara vez he tenido,
aunque soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente [...]. De
no ser porque mis escritos me producen beneficios tangibles, tanta
falta de aplauso me hubiera desanimado” (Writings, The Library of
America, p. 1294).

Franklin se consuela, porque algunas maximas que escribié para su
lucrativo almanaque (como “El tiempo es dinero”) se volvieron dichos
populares. Pero echa de menos el aplauso de sus colegas, como es co-
mun entre los autores, aunque tengan éxito. En 1977, cuando Romain
Gary llevaba muchos afios de tener éxito, se queja amargamente con
Bernard-Henri Lévy de que nadie lo cita: “Me leen, me admiran, se
roban mis hallazgos, pero no me citan”; y “lo tinico importante es ser
o no ser citado” (Les aventures de la liberté,1,10). La amargura, que lo
condujo al suicidio, puede volverse cinica, como en dos lamentables
episodios que registra el diario de Adolfo Bioy Casares (Descanso de
caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: “Me dice
Oscar que en Claudia aparecerd un reportaje tuyo. Lo buscaré para
comprobar cémo retribuyes a los recuerdos elogiosos que en los mios
te dedico”. Apunte luctuoso sobre una escritora, que acaba de morir:
“graciosa, carifosa. Dijo que si escribia una nota sobre una de sus
novelas, se acostaria conmigo. La escribi y nos acostamos, riendo
de la situacién”. Irénicamente, Don Marquis se burlé de su propio
deseo: “Publicar un libro de poemas es como dejar caer un pétalo de
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rosa en el Gran Cafén y esperar el eco” (Tony Augarde, 7he Oxford
Dictionary of modern quotations).

El apremio ontolégico de ser citado, para alcanzar la plenitud de
ser, es anterior y mds profundo que los apremios econémicos. Pero
acabé integrandose a la busqueda de ingresos, cuando el mercado
curricular, que aparecié en el siglo XX, establecié una base de coti-
zaciones que no existia en los tiempos de Franklin: “El curriculo es
dinero”. Los universitarios, que en la Edad Media computaban los
méritos piadosos en dias de indulgencia, en el siglo XX organizaron
sistemas exactos para medir los méritos curriculares. Estos calculos
son tan irreales como los piadosos, pero asi como el mercado de las
indulgencias produjo beneficios perfectamente reales, ahora hay be-
neficios claramente tangibles en el mercado curricular.

En 1955, Eugene Garfield propuso la creacién de un Science Ci-
tation Index, como un recurso heuristico que eludia las dificultades
para estructurar indices tematicos. (Sefialadas por Norman Knight, el
fundador de la Society of Indexers, en un libro elegantemente titula-
do Indexing, The art of, Allen & Unwin, 1979.) En vez de clasificar y
agrupar los articulos cientificos referentes a un mismo tema (que es
dificil), cada articulo seria referido a los articulos citados por el autor
(cosa ficil). Los racimos de referencias (que hoy llamariamos vinculos
hipertextuales en una base electrénica de datos, aunque el proyecto
original era una publicacién impresa) serian el equivalente prictico
de un indice tematico. Este énfasis (que explica el subtitulo: “Citation
indexes for science: A new dimension in documentation through asso-
ciation of ideas”, Science, 15-VII-1955) no ignoraba otras consecuencias.
Como el lector de un articulo tendria, no solo las referencias a los
articulos antecesores, sino a los descendientes, podria saber cémo fue
recibido; cosa importante para matizar o descalificar sus aportaciones.
Lo cual, de paso, funcionaria como un servicio mundial de recortes
para los autores, a los cuales “les gusta ver qué se dice de sus trabajos”.
Ademis, permitiria medir la importancia de un articulo, de un autor,
de una revista, de una institucién, por la acumulacién de citas.

Esto ultimo produjo una revolucién. Integré a la ciencia los refina-
dos métodos estadisticos del béisbol para medir y comparar proezas.
El Institute for Scientific Information [www.isinet.com], creado por
Garfield en 1964, vende esta informacién y ha tenido una influencia
semejante al comité organizador de las competencias olimpicas. Es
un centro mundial de referencia y contabilidad que, por el hecho de
existir, induce cambios en la forma de competir. Ahora, los avances
milagrosos y los refritos mediocres se miden por lo que tienen en
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comun: el ndmero de citas que generan. Lo cual ha desencadenado
una multitud de trucos para inflarlas, porque los ingresos personales
y los presupuestos institucionales dependen de eso.

Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una
ruptura institucional contra el mercado de indulgencias presupues-
tales (lo mds parecido a eso fue Ivan Illich, pero no hizo mella en las
instituciones), abundan las criticas. Por ejemplo, se critican los créditos
de coautoria que se extienden a media humanidad (veinte coautores
de un articulo, cada uno de los cuales, naturalmente, lo afiade a su
curriculo, con beneficio también para la institucién, cuya produccién
per cdpita mejora). Se discute el significado de encabezar la lista (ses
un reconocimiento concreto de aportacién dominante en este trabajo
o es un derecho institucional, como jefe del departamento?). Circulan
historias feas de quienes han comprado la mencién derramando sus
gracias sociales o corporales. Se inventan reglas mecanicas para filtrar
a los que siempre aparecen como coautores, nunca cComo autores so-
los o encabezando listas. Se habla de los enjuagues del “me citas y te
cito”, de los golpes bajos de no citar trabajos con toda intencién, de la
exclusién sistemadtica de muchas revistas, sobre todo de paises menos
desarrollados. Se reconoce que los campos mas trillados (donde hay
miles de investigadores, no docenas), por este solo hecho, tienen mds
investigadores citindose unos a otros. Se hacen estudios de los autores
que aumentan su puntaje citindose a si mismos. Segun Blaise Cro-
nin (7he citation process: The role and significance of citations in scientific
communication, Londres, Taylor Graham, 1984, p. 32), Jon Wiener
tuvo el humor de calcularle al propio Garfield su se/f~cization rate (un
altisimo 79%), en “The footnote fetish”, 7¢los, 31, 172-177, 1977.
Ademis, han proliferado los estudios de sociologia de la ciencia para
entender qué se cita, cémo y por qué razones (legitimas o dudosas),
con resultados poco claros, como puede verse en la monografia de
Cronin. En México, Ruy Pérez Tamayo ha sefialado los espejismos
de tomar el “ndmero de articulos publicados y de citas acumuladas
como medidas tnicas o principales de la calidad de los investigadores
cientificos” (“Sobre la evaluacién de los investigadores cientificos /
111”7, La Jornada, 22-VII-1992).

Los Citation Index (ahora ISI vende también un Social Sciences
Citation Index y un Arts and Humanities Citation Index) reflejan y
refuerzan un fenémeno paralelo a la concentracién de los besz sellers y
el star system del cine, la televisién y los deportes. También reflejan y
refuerzan el problema de medir la calidad. Cuando no habia un con-
curso permanente de cifras macroeconémicas (porque no existian las
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mediciones),la competencia entre los paises “adelantados o atrasados”
se basaba en apreciaciones cualitativas, que daban mucha importancia
a la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las letras, las artes
y las ciencias. Las mediciones del PIB, de los razings televisivos, del
Citation Index, de los ejemplares vendidos, han distraido la atencién
en direcciones poco favorables a la calidad.

No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien sabe
leerlas, sin distraerse ni dejarse engafiar. Si un lector consigue en
Amazon un libro cuyo lugar en ventas es dos millones (hay dos mi-
llones de titulos que venden mas), no lo despreciari: estard agradecido
de que un texto con tan poca demanda esté disponible, aunque el
negocio se concentre en los mas vendidos. De igual manera, aunque
nadie mencione a un escritor que le parece admirable, manifestard
sin temor su admiracién, al conversar con otros lectores, al escribir (si
escribe) y al editar (si edita). Sin embargo, abundan las personas poco
independientes que se dejan arrastrar por los juicios mecdnicos de las
estadisticas, los consensos ignorantes o interesados, la linea correcta,
el convencionalismo del éxito. Y esto no se puede ignorar, porque
pesa en el mundo cultural y distorsiona los juicios sobre la calidad.

Como no es facil medir lo que produce la conversacién de un gran
maestro, se devaltia la produccién oral en favor de la escrita. Lo cual
parece mis exacto y objetivo, pero no resuelve el problema. No sirve
para distinguir la produccién mediocre de la milagrosa. Conduce,
simplemente, a multiplicar las publicaciones de los que nada tienen
que decir (verbalmente o por escrito) y que ahora, publicando, parecen
muy productivos. Cuando se vuelve obvio que la produccién escrita
resulta engafiosa, se afiade otra medicién: la produccién que llega
a ser citada, lo cual también es engafoso, porque sobran los trucos
para generar citas. Entonces se inventan filtros computacionales para
separar las citas de si mismo o de colegas de la propia institucién, lo
cual no impide otros enjuagues, ni sirve finalmente para escuchar a
los pocos que realmente tienen algo que decir.

En la clerecia curricular, el respeto social, el ascenso burocritico,
los ingresos y hasta la seguridad en si mismo dependen de las men-
ciones favorables y el rating de cada acto, persona, institucién. Vivir
es un perpetuo Juicio Final. No ser mencionado es peor que no haber
nacido: sufrir la excomunién que anticipa la condenacién eterna.
Muchas menciones ridiculas se explican por el deseo de sacar del
limbo a quienes devotamente ayudaron en tal o cual cosa, barrieron
el laboratorio, mecanografiaron el escrito. Y asi como en las peliculas
hay disputas feroces por los créditos, y listas interminables de cola-

RevisTA DE EcoNoMiA INSTITUCIONAL, VOL. 14, N.° 27, SEGUNDO SEMESTRE/2012, PP. 273-285



C1TAS EXOTICAS, CITAS ABUSIVAS Y CITAS ACUMULABLES 285

boradores, la mencién concedida por simpatia o compasién puede
volverse exigida, regateada, comerciada.

Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los cu-
riosos que rodean al soplador, mientras el vidrio incandescente va to-
mando forma. Producir artesanias, musica, curaciones, conocimientos,
pintura, poemas. Cada milagro tiene su propio mundo. Se puede com-
parar la revelacién que produce un giro literario, por el simple hecho
de unir dos palabras por primera vez, con el milagro que produce un
giro repentino de la mano artesanal inspirada. Pero hay comparaciones
peligrosas. Las metaféricas enriquecen las cosas comparadas: la mano
del soplador también escribe, la mano del escritor también produce
fisicamente. En cambio, las comparaciones numéricas las empobrecen:
las reducen a una tercera, inferior a las comparadas. ;Cémo reducir
los milagros a unidades medibles, acumulables?

Medir la produccién es deseable en muchas circunstancias, siempre
y cuando la medicién no interfiera con la produccién de milagros o,
peor aun: la sustituya. Pero medir tiene su propia fascinacién. Hay
algo madgico en los nimeros, como lo sabian los pitagdricos. Son
realidades de una perfeccién misteriosa, que no se sabe bien lo que
representan, pero emocionan. Su fascinacién puede conducir a que
muchas realidades se distorsionen, por el afin de llegar a mais.

En el afin de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama, poder,
avances, conocimientos, reconocimientos o simplemente puntos bue-
nos) hay algo fascinante, que rebasa con mucho las siniestras pasiones
atribuidas por Marx a los capitalistas y por Freud a los caracteres
anales. Hay un deseo de salvacién, de plenitud definitiva, al parecer
inalcanzable, que se puede observar también en los aspirantes a la
santidad, la belleza, la verdad, siempre insatisfechos. La austeridad
espantosa que se imponia a si misma Simone Weil, el radicalismo
literario de Samuel Beckett, la investigacién sin limites del Fausto
de Goethe, inspiran mds respeto que las otras insatisfacciones, pero
tienen la misma raiz: el afin de mas.

Para comparar con justicia la produccién intelectual, el comin
denominador tendria que ser el milagro. Pero ;c6mo comparar unos
milagros con otros? La revelacién que hay en los cuadros de Edward
Hopper y Gunther Gerszo ¢es comparable? ;Qué tienen en comuin
que sea medible? Por no saber qué hacer con esta dificultad, se pasa
a medir milagros en metros cuadrados, nimero de exposiciones, pre-
cios en el mercado, condecoraciones, premios, nombramientos, citas
acumuladas. Ni mds ni menos que como en la Edad Media, cuando
se acumulaban méritos piadosos en el camino de la perfeccién.
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