AQUILEO PARRA

Alberto Lleras Camargo*

La Academia Colombiana de Historia me ha comisionado, hon-
rindome, para estar presente en esta fecha y en este sitio, en los
cuales conmemoramos el primer centenario del 1° de abril de 1876,
en que tomoé posesion de la Presidencia de los Estados Unidos de
Colombia, Aquileo Parra. Quien nacié en la villa de Barichara el 12
de mayo de 1825, el mismo afio, como él lo anota en sus Memorias,
en que vinieron al mundo Rafael Nuafiez, Miguel Samper y Juan de
Dios Restrepo. Como el radicalismo, que, por muchos aspectos, te-
nia un conjunto de virtudes administrativas y politicas (tal vez mds
que ninguna otra fuerza de la historia politica colombiana), se habia
atrincherado en el poder, con una peligrosa mezcla de clan escocés
y jacobinismo intransigente, el sefior Nuafez, que habia llegado a la
misma edad presidencial, presenté su candidatura, con las ominosas
alianzas que andaba cultivando para su “regeneracién fundamental”,
contra la de Parra, que llegaba también a los cincuenta afios, rodeado
del respeto general, por su recio caracter, su lealtad y su partidismo
sin sombras. El sistema general era caético, y en cada Estado sobe-
rano cualquier divergencia de opinién se convertia, contrariada, en
una revuelta. LLa Guardia Colombiana a veces decidia esos conflictos,
contra el querer de la Constitucién, que habia dejado casi inerme al
Gobierno Federal, y tolerado el armamentismo y el alzamiento de
los Estados y de los particulares. Para muchos colombianos Nuiez
era mas notable, audaz y brillante, y, desde luego, mejor escritor que
el campesino de Barichara, que habia dedicado la mayor parte de esa
media centuria a trabajar (como se trabajaba entonces), con apenas
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accidentales participaciones en la politica, como Gobernador de su
provincia adoptiva, como miembro de la legislatura del inmenso
Estado de Santander o como su Presidente, inmediatamente antes
de asumir la Presidencia de la Nacién. Esa existencia ruda, vigorosa,
infatigable, casi se conocia mds por su manidtica exploracién de la
selva del Carare, en busca de consolidar la via que daria salida a la
provincia y facilitaria el comercio, que por sus andanzas en la otra
selva politica, llena de insidias, dificultades y riesgos en que Nufiez
se deslizaba, con sorprendente suceso, como en su medio natural. La
derrota de Nufiez, impuesta por el Olimpo con una severidad que no
retrocedié ante cosa alguna, fue la herida incurable que lo determi-
né a buscar su eleccién por vias hasta entonces vitandas dentro del
partido, y, ademas, abrié al conservatismo una esperanza que parecia
bien fundada en el mévil cardcter del Regenerador. Pero, de todas
maneras, ese 1° de abril en que se coronaba el proceso electoral con
la posesién de Parra hace cien afios y un mes, partid, al decir de los
comentadores, en dos, la historia colombiana. Por lo demis, es lo que
siempre dicen los historiadores. Empefiados en hallar simbolos, en
detectar momentos, en inmovilizar el gran rio de las contradicciones
inacabables, ven en esa fecha y en Parra mismo, el tiempo y el hombre
en que el gran movimiento liberalizador de Colombia dio su primer
traspiés. Era este, sin duda, el anuncio de que la antitesis de la Colonia
culminaba victoriosamente para engendrar la sintesis que llevaba el
seflor Nufiez entre su casaca. El autor del Que sais je?, nadando siempre
en un piélago de contradicciones ¢no era el mds eficaz instrumento
para esa evolucién que habria de producirse diez anos después, por
medio del hierro y de la sangre, cuando cayeron los grandes jefes
militares del liberalismo en los pantanos de la Humareda, y el sefior
Nufez, triunfalista, se asomaria al balcén de San Carlos a saludar,
con su voz nasal, una manifestacién conservadora, con la noticia de
que la Constituciéon de 1863 habia dejado de existir?

Pero si alguien ha debido llegar a la Presidencia de los Estados
Unidos de Colombia acompafiado por todo su partido, al que jamas,
ni por ninguna razdén, habia dado la espalda, y sin una sola sombra
siquiera de duda sobre la legitimidad de los métodos para la victoria,
ese era Parra. Este campesino de Barichara se habia abierto paso,
como en su camino del Carare por entre la manigua, por toda la
vida publica colombiana, sin una concesién ni una doblez. Ese era
el hombre, cuyas barbas fluidas comenzaban a ser de plata y habrian
de convertirse, hasta su muerte, en un simbolo del perfecto decoro,
de la rectitud, del pacifismo, aun a la orilla, o dentro de los propios
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campamentos. El partido destrozado en la Humareda lo siguid, sin
esperanzas, como debieron seguir a Moisés los israelitas por afios
enteros, hasta que lo arrojé de la Direccién Liberal el movimiento
belicista que encabezaban los jévenes, como Uribe Uribe y el grupo
de E/ Autonomista, porque no queria comprometerse en la aventura
del 99, sin armas, sin recursos, sin preparacién, en una guerra civil, la
mds cruenta, y la mejor de todas nuestras guerras civiles, porque fue
la Gltima. Es decir, porque probé sin lugar a alegatos entre pacifistas
y “cabezas calientes” de su época, que por esa via, aun un partido di-
vidido y un gobierno inepto como el conservador de entonces, habria
de ganar siempre. En 1900, antes de ver el alba de una paz que habria
saludado como perpetua, en la aldea de Pacho, en Cundinamarca,
murié el viejo Parra de 75 afios, edad que entonces se consideraba
como la que solo alcanzaban los mds antiguos patriarcas’ .

iQué pais tan pobre, el de hace un siglo, tan insignificante, tan des-
cuidado por la mano torpe de los pocos habitantes, con sus ciudades
que eran poco mis que aldeas y sus aldeas que eran, sin embargo, el
nudo vital mas importante, después de las familias campesinas, jel
unico punto de contacto y de comercio con la escasisima civilizacién!

En el aislamiento esas tribus montafiesas, bravias y hospitalarias,
fundaban, sin quererlo, villas como esta de Barichara, en los sitios mas
amenos y suaves del paisaje endemoniado. Las haciendas circuns-
tantes se conducian a mano fuerte por los herederos de los soldados
espafioles que el paso hacia la capital del Reino iba dejando regados,
como al capricho. Al principio estas aldeas eran apenas un cruce de
caminos, y luego caserios dispersos que solo los arrieros unian con
sus mulas indémitas, en un tejido burdo y sin aparente propésito. La
inmensa mayoria de los colombianos descendemos por eso, si de algo,
de arrieros, y no solo los antioquefios que tanto se precian de tal abo-
lengo. Los arrieros, si acaso no construyeron estas villas, las hicieron
posibles y habitables. E1 pequenisimo comercio entre los montafieses
y el casi nulo hacia el exterior, iba por estos caminos de arrieria, desde
los altisimos y helados paramos hasta el gran Rio de la Magdalena,
y desde alli, hasta la costa, de donde podian traerse al interior pobre,
resignado y curioso, articulos que implicaban lujo, como todo lo que
no eran en la Nueva Granada, en ese tiempo, cosas de comer, pero de
comer frugalmente, raices y plantas domésticas, buey muy de tarde
en tarde, y algin paujil, perdiz o torcaza, o un rarisimo venado o tal
vez armadillo. Los labradores, como entonces se llamaban, eran tan

! Véase el libro de Rodriguez Pifieres, sobre las luchas de Parra contra los belicistas,
encabezados por Uribe Uribe, titulado Diez afios de politica liberal.
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toscos como las ropas recias con que cubrian sus desnudeces, y sus
casas, cabafas. Nada de valor producian o en cantidades minimas lo
que fuera, y eso era lo que los Parra, Aquileo y sus hermanos, iban
transportando por las sierras, los caminos abominables, las selvas sin
rutas, hasta llegar a Mlagangué, que parecia una ciudad de milagro por
su riqueza y movimiento, siempre medio inundada, siempre afiebrada
por el paludismo, siempre a oscuras desde la oracién de la tarde hasta
la del alba, pero inmensa a los ojos de los comerciantes en bocadillos
velefios. Que tal fue el articulo en que comenzé a edificar su precaria
fortuna el futuro Presidente de Colombia.

Sila mercancia era pobre y los provechos mezquinos, los riesgos en
cambio resultaban letales. Dos de los Parra murieron en esas aventuras,
por entre los rios salvajes, en guerra siempre abierta con los indios de
la selva del Carare, y, desde luego, quemados por las fiebres, acosados
por el hambre, por la inclemencia de las lluvias y tormentas, y en la
mads repugnante convivencia con blasfemos y fétidos bogas de las bal-
sas y bongos en que se transportaban las cajas de velefos, la tagua, la
quina, y bolsitas pequefias de café. Don Aquileo sofiaba, empero, con
el camino del Carare que seria seguro, por entre la enramada soledad,
con pequeifios puertos bien atendidos, y el café, al fin, sembrado en toda
vertiente, convirtiéndose en un producto importante de exportacién.
Y asi, conversando con los politicos de Vélez, los interesaba en esa
via, que seria su obsesién, hasta la muerte. Y seguia aventurdndose
en su trafico insignificante, pero adivinando una prosperidad para su
regién, su negocio y su patria que los antioquefios, al otro lado del
rio, comenzaban a realizar, mientras los orientales no hacian sino
proyectos de acuerdos, ordenanzas, leyes, intrigas, sin llegar a nada.

En el bellisimo libro del poeta Carl Sandburg sobre Lincoln
describe al gigantesco labrador del Medio Oeste salvaje, en cir-
cunstancias muy similares, cuando iba aprendiendo en el menguado
tiempo que le dejaba su trabajo de mercero, en plena pradera, los
rudimentos del lenguaje y las primeras reglas de la legislacién, para
convertirse, como se podia entonces, en abogado y litigante. Como
Lincoln, Parra debié aprender los principios de la navegacién en los
grandes rios, el sentido de las corrientes, los sitios para vadearlos, la
pericia del remero de oficio. Y toda la infinita ciencia de adivinar los
pensamientos de ese pueblo silencioso de campesinos letirgicos y
desconfiados, que no dejaban asomar al rostro, ni menos llegar a la
lengua,la complejidad de sus pensamientos cautelosos. Buena escuela
fue para Lincoln ese trabajo, en contacto inmediato con la naturaleza
y con los mds bravios ejemplares de la especie humana. A Parra debio,
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también, educarlo. Sobre todo porque muy pronto este ciudadano
pacifico y pacifista, que creia que la paz era la Gnica posibilidad de
alcanzar la civilizacién, se vio ante la primera grande amenaza para
el liberalismo, apenas a pocos afios de haber triunfado con Lépez, y
cuando para muchos de sus copartidarios la gloria llegaba, tardia pero
merecida, sobre la cabeza del justo, el perseguido Obando. Después
del golpe militar del 17 de abril de 1854 las gentes, y los liberales en
primer término, se arremolinaron en la plaza de Vélez a deliberary a
prepararse para defender el orden constitucional que se escapaba de
las manos inertes del viejo Presidente. Muy aprisa se dieron cuenta
de que todo dependia de la energia y rapidez del liberalismo para
reaccionar contra el atropello y someter las milicias de Melo, el cau-
dillo militar chaparruno, empresa que no parecia imposible, ni aun
contra ese veterano de Junin. Los conservadores, desde luego, veian
en todos los pueblos claramente que esta era su oportunidad y por
eso el constitucionalismo crecié en ambos partidos como la espuma.
La experiencia de Parra en malos caminos y en trajines de arrieria lo
sefiala para ayudar a las tropas colecticias que ya se estaban organizan-
do,y con ellas emprende la marcha hacia el norte. Asi, al fin, un dia se
encuentra con las de Mosquera. Y conoce al caudillo. Estd en visperas
del encuentro de Petaquero. El antiguo Presidente de Colombia, el
aristécrata de Popayin, el compaiiero y secretario del Libertador, esta
alli, aterido bajo la lluvia, apenas cubierto con un paraguas cémico,
sentado sobre un badl, esperando el momento de actuar. En frente
de ¢l hay unas tropas de Melo, comandadas por el Sargento Mayor
José de Jesus Gutiérrez. El viejo carraquea de frio, empapado, sobre su
bauil, donde seguramente estin los planes estratégicos de la campana.
Y de repente le dice a Parra:

“~Si mafana derrotamos a José de Jesus Gutiérrez, venceremos
a un Sargento Mayor. ;Si ¢l llega a derrotarnos, triunfara sobre tres
generales de la Independencia!”.

Eran Mosquera, Tomds Herrera, el vencido de Zipaquird,y Vicente
Gonzilez. Pero no ocurre asi. Y a los pocos dias, cuando Mosquera
sigue adelante, hacia la capital de Colombia, a encontrarse con los
expresidentes Lopez y Pedro Alciantara Herrdn en la Plaza de Bolivar,
encarga a Parra de la Gobernacién de Vélez. Y desde entonces, unas
veces cediendo al deber, otras a la amistad, la vida politica saltuaria de
Parra sigue su curso, casi manso, entre el gran torbellino de la época.
Ahora estd pensando en explotar caucho en las montafias de Muzo.

No vamos a seguir esa vida paso a paso, porque vosotros, histo-
riadores, y vosotros, coterraneos de Barichara, la conocéis minucio-
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samente. Limitémonos a observar aqui algunas peculiaridades de la
politica de la época que el propio Parra pone de presente, explicita
o tiacitamente. Ante todo, el valor que tiene la provincia colombiana
de hace un siglo. Lo ha tenido desde la Colonia, en el Virreinato,
que es apenas un inmenso tejido de pequefias provincias, apretadas y
conscientes de su personalidad, la inica cosa que no es totalmente del
dominio del rey ultramarino, ni de los reinosos de Santafé. Se forma
la provincia alrededor de un centro semiurbano, como lo fue Soco-
rro, y alli el funcionarismo no puede menos de venir desde el centro,
pero aun asi vigoriza a la provincia. Alli estdn los escasisimos focos
de cultura —apenas escuelas de primeras letras—, alli se van formando
los jefecillos que acontecimientos como la revuelta comunera o la
Independencia pondrin stbitamente de relieve.

En este ultimo cuarto del siglo XIX, cuando va a asumir la Presi-
dencia Parra —quien se ha ido identificando mds con Vélez que con
su propia tierra nativa—, las provincias han tenido reconocimiento
formal, desde 1853, pero comienzan otra vez a naufragar bajo el nuevo
centralismo: el de los flamantes y fachendosos estados soberanos de
la Republica. Pero hay una sociedad importante, culta y amable en
todas las pequefias ciudades y villas provincianas. Es cierto que estas
gentes comienzan a emigrar a Bogota, hartas de la pobreza general,
de la falta de esperanzas para los hidalgos de escasas tierras y muchos
hijos, de la importancia industrial, de la mezquindad del comercio
que hizo partir a los Parra hacia otras plazas menos duras y peladas.
También las alarma un poco la rudeza de las costumbres. Parra cuenta
cémo oy6 de labios de su madre que uno de sus ancestros, don Ig-
nacio Rueda, realista irreductible, tuvo rivalidades con don Gonzalo
Carrizosa y lanzé sobre Barichara a sus arrendatarios. Carrizosa no
tuvo mds remedio que emigrar a Santa Fe, donde habria de fincar su
apellido entre los mas ilustres de la ciudad. ¢ Era este Rueda el mismo
que también cuenta Parra que casé con la hija de un cacique de Guane,
por donde entré a su casta una gota de sangre nativa, ciertamente
invisible en su estampa castellana?

Pero esa vertiente constante hacia el centro desde todas estas tierras,
supertrabajadas por siglos, ha ido dejando los pueblos a la orilla de
los caminos, medio vacios y cada vez mds pobres, y se va secando el
ubérrimo semillero de politicos, de héroes, de capitanes de la guerra
y la paz, que fueron los amos verdaderos de la Nueva Granada desde
la salida de los espafoles y de los venezolanos. Las emigraciones van
detrds de los famosos y humildes productos de exportacién, tan fun-
gibles en la historia econémica de la Nacién. Los Parra salieron de
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Barichara a cultivar aiiil en una finca a orillas del Sudrez. Y Parra ira
a buscar la tagua, la quina, el algodén y el café. Son esas especies una
manera de entretener la imaginacién, como el petréleo de nuestros
dias. Pero de repente se extingue su comercio, y la regién vuelve a su
tremenda, desolada, frustrada pobreza. Y no recibe ningun estimulo
del presupuesto nacional, porque todo se queda en otra parte: entre
el pesado funcionarismo, que crece como la mala hierba, y las divi-
siones politicas mayores de Estados o Departamentos, que no dejan
filtrar hacia la sedienta provincia cosa alguna. ;Qué mucho que ella se
niegue, al fin, a producir hombres, grandes hombres para la Nacién,
para el Continente, para todas las empresas humanas, y también de
tiempo en tiempo, para las divinas?

Esos hombres, que no volaban sobre el territorio de su villa, hacia la
capital y al capitolio inicamente, sino que conocian hasta los dltimos
pliegues de la geografia, los malos caminos, las infames posadas, los
cuentos de los viajantes de altura, habian tenido tiempo de leer en
sus horas tediosas de la calma provinciana mas de un clésico, cuando
menos su Plutarco, o sus tratados de legislacién, o sus cédigos, esos
hombres, digo, eran bien diferentes de los profesionales de la politica
contemporanea, que van atropelladamente de eleccién en eleccién,
rodeados de todo el ruido, y, a veces, del boato de una civilizacién
detestable, voraz y vana.

Pero Parra “no se siente inclinado a la carrera publica” aunque esta
dispuesto a prestar sus servicios cuando puedan ser utiles y oportunos,
y se retrae, desde el principio. Tiene una curiosa teoria: “El politico,
dice, debe serlo de profesién, como lo fue, entre otros de nuestros
compatriotas, el doctor Manuel Murillo, quien vivié para la politica
y dela politica. El buen éxito, aun para las naturalezas mejor dotadas,
ha dicho un pensador contemporaneo —agrega Parra—, solo es posible
circunscribiéndose a una especialidad”. Esto lo decia Parra en sus
Memorias, iniciadas méds o menos el afio de 1893, cuando la mayor
parte de su vida publica ya habia transcurrido, habia sido Presidente
de Colombia, muchas veces senador plenipotenciario, como se califi-
caban en el régimen federal, y jefe de su partido. Pero la verdad es que
no era un profesional de la politica. En estos afios, rehecha a pulso su
fortuna, habia comprado una finca en tierras de la Sabana de Bogota,
en una colina que baja del camino a Tunja hacia el rio, en jurisdic-
cién de Sesquilé y Suesca, y alli veia pastar sus ganados, vigilaba las
innumerables tareas campesinas, sembraba cereales. Y explotaba las
minas de carb6n de San Vicente. Y, por lo demds, seguia, ilustrandose,
como lo hizo siempre, con humildad, desde que sali6é del Colegio de
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San Gil, que se cerré por la guerra de los Supremos, sin que hubiera
podido avanzar en sus estudios. Sus Memorias las entregé a alguien
para que las corrigiera, porque temia por su gramitica. Con ella, sin
embargo, se habian escrito buenas proclamas e informes en tiempos
dificiles y habia servido para hacer modificaciones a los proyectos de
la Constitucién de Rionegro.

Pues bien: Parra no fue un profesional de la politica, para su bien,
y no para su mal, como €l lo pensaba. Tomar la politica como una
profesién de nuestro tiempo, exclusiva, cerrada, con objetivos cada
vez mds reducidos, para que se logren cada vez mis fiacilmente —como
un subgrupo o familia de las relaciones publicas—, no es cosa buena,
con perdén de don Aquileo. A donde ha llegado este profesionalismo
a su perfeccién es en los Estados Unidos. Ahora, cuando las gentes
vuelven a mirar a sus préceres de la Independencia, que vivieron hace
doscientos y mds afios, se recuerda que todos ellos eran hombres de
carne y hueso, con negocios, trabajos heterogéneos, intereses e in-
clinaciones de las cuales la politica era apenas una rama accidental,
que se tomaba como un servicio de emergencia, obligatorio, duro y
fugaz. Eran, es cierto, la clase rica de las Colonias, los plantadores, los
duenos de esclavos, como los griegos de la democracia de Pericles, y
el dgora era apenas una de sus facetas, la menos productiva y la mas
exigente, y como decia nuestro jefe, el viejo Lépez,la mas hermosa y
viril de las ocupaciones humanas. Hoy se disputan alli la presidencia
que ocuparon Washington y Jefferson, los nuevos especialistas, con
dedicacién exclusiva a la politica desde hace veinte o treinta afios,
de eleccién en eleccién, cada dos, cada cuatro afios, y entre ellos y
los grandes problemas de la nacién estd un bosque, que no los deja
ver cosa alguna, el bosque tumultuoso de los electores insaciables,
de las inmensas clientelas que no les perdonan una sola palabra que
no satisfaga sus innumerables intereses. Por eso andan, ansiosos, es-
piando los ojos de esas muchedumbres, no menos ansiosas que ellos,
adivinando sus deseos, diciéndoles todo lo que creen que las seduce
y acomodandose a su voluble voluntad. En cambio Jefferson, segin
nos lo recuerda un columnista recientemente, dedicaba sus tardes de
Monticello a tocar el violin, a mirar las estrellas, a leer los filésofos,
siempre tratando de indagar las grandes razones que mueven a los
gobernantes o debieran moverlos para acertar en sus designios, mas
alla de lo pasajero y cambiante. Qué es mejor, se preguntan ahora sus
descendientes, a conciencia de que ese profesionalismo esta llenando
la copa de la democracia con jugos amargos. Esta de hoy es una clase
urbana, que no ha visto ni quiere ver el campo, ni ha conversado con
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un labriego, ni le interesa porque sabe que cada dia hay menos campe-
sinos, y que en los barrios, en los suburbios de las grandes ciudades, en
los tugurios de la inmigracién, hay mas votos, y eso es lo que cuenta.
Don Aquileo creia que Murillo Toro era mejor por ser un profesional,
pero tal vez no es cierto ello. Murillo era mejor, porque era suave,
ductil, inteligentisimo, manso con las gentes y duro, como una roca,
con los principios. Pero don Aquileo, visto a través de los afios, con
las manos en alto, entre los apasionados combatientes, del siglo XIX,
gritando: paz, paz, paz, no es menos grande ni menos importante.
Era duro, también, inflexible, tenaz en todo lo que fuera el honor,
o la virtud civil, o la libertad ajena y la propia. No cedié ante nadie
cuando creia estar en lo cierto. Pero pasada la guerra, que dirigié bajo
sus 6rdenes la pléyade de generales del radicalismo, Santos Acosta,
Trujillo, Camargo, no hizo sino curar heridas y echar bdlsamo a las
de los suyos y de sus enemigos, estas ultimas apenas cubiertas por los
“detentes” de la guerra religiosa®. Y después, cudntos afios de peregri-
nar por el desierto, mientras veia al nufiismo victorioso, coronada la
defeccién de todo lo que creian los radicales, sin que desmayara su
alma de bronce. Nadie pudo jamads difamarlo o herirlo, con razén o
sin ella, y la Nacién se acostumbré a ver esa estampa de profeta judio
—recia y suave— como una esperanza de mejores dias, aun en los mas
horrendos. Era, como se llamé entonces, un cardcter. Y entre la casta
profesional de nuestro tiempo no hay muchos. Como no abundan
en todas esas profesiones de dar gusto a los demads, de exhibirse, de
decir cosas amables y falsas, de vivir mendigando prestigio y renom-
bre, como sustituto de la gloria que no llega sino al final de una vida
cuajada de sacrificios, merecimientos y entregas sin remuneracién
alguna. Pero tal vez esta civilizacién de nuestros dias es asi, sin re-
medio, y don Aquileo Parra en la sociedad de consumo hubiera sido
un pobre y desatentado mercachifle viajero, y sus guerras, sus luchas,
sus prisiones, sus grillos, su pobreza, su entereza y su honradez no le
hubieran destacado jamas para los cargos que se conquistan en nuestro
tiempo con la regularidad de ascensos en el escalatén castrense o en la
lista civil, mds o menos aprisa, pero implacablemente. Le faltaba, por
fortuna para su fama, profesionalismo. Le faltaba “ofzcio”, dedicacién
exclusiva, ferocidad fria con los amigos y los adversarios, y estar a toda
hora en pantalla. Dios tuvo piedad de él al cerrar sus ojos penetran-
tes de labriego apenas se abria este siglo en donde se han realizado,

2 Sobre la guerra del 76 y su cardcter religioso, vale la pena leer a Tomis Ca-
rrasquilla, en Luterito, y los trabajos del Padre Casafis contra la demagogia cristera
(Obras completas de Tomds Carrasquilla).
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ciertamente, muchas de sus ilusiones, pero que le habria producido
pavor, frustracién y, también, asco.

Pero un siglo después de que lo coroné el Olimpo radical,a nombre
del pueblo, con la Presidencia de los Estados Unidos de Colombia, los
liberales de hoy, y los de siempre, y no solo ellos, sino los conservadores
y en general, los demdcratas, tributan su admiracién, con salvedades
o sin ellas, a la gran figura patriarcal que recorrié la Nacién buscando
fortuna, pero, sobre todo, en la guerra y en la paz, un destino mejor
parala Republica y un propésito nacional para las empresas colectivas
de sus compatriotas.

El viejo de la barba florida fue, sin embargo, hombre prictico.
Perseguia sus ilusiones con la tenacidad del cazador, como le ocurrié
con su camino del Carare en donde detras de sus pisadas crecia otra
vez la selva impenetrable. Fue la antitesis de Nufiez, pero habia sin
duda mas poesia, mds lirica en esta alma robusta y cindida que en la
prosaica versificacién del escéptico y calculador cartagenero. Para mi
gusto, yo prefiero las gentes a lo Parra y no a lo Nufiez, aunque me
abstenga de comparar sus dimensiones humanas. He aqui un varén
recto que estuvo con sus gentes, con su partido, con sus ideas desde
que abrié los ojos a la politica hasta que los cerré, con dolor, después
de infinitos padecimientos, por su causa. Los colombianos han vivido
absortos ante la malicia picaresca del que tenia una explicacién para
todo, y buscaba su ruta clara, entre las tinieblas. Yo me inclino, a titulo
personal, ante la figura colombianisima, que nacié en Barichara cuan-
do el tormentoso siglo XIX tenia un cuarto de recorrido y murié en la
Ferreria de Pacho al iniciarse la vigésima centuria. Pero, claro, es una
cuestién de gustos, de sentimientos, de afectos, que se atan mds por
las condiciones del caricter de los hombres que por su inteligencia.
Que la Providencia nos vuelva a dar algunos hombres como Aquileo
Parra, y tal vez que nos preserve de los caminos tortuosos de otras
regeneraciones. Esos serfan mis mds intimos votos para el porvenir

de Colombia.
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