EL HOMBRE QUE INVENTO
LA HISTORIA NATURAL*

Stephen Jay Gould

1

n noble francés promedio del siglo XVIII, incluida su peluca, no

llegaba a la altura del estadounidense promedio de hoy dia. No
obstante, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, con menos de
cinco pies y cinco pulgadas, impresioné a sus compatriotas por su baja
estatura. Pero se elevé en su mundo como un coloso. Cuando murié, en
1788, a los ochenta afios, en su autopsia, realizada por orden suya, se
encontraron cincuenta y siete cdlculos biliares y un cerebro “de tamafio
algo mayor que el del [hombre] comun”. Catorce caballos enjaezados,
diecinueve sirvientes, sesenta sacerdotes y un coro de treinta y seis
voces acompaiiaron la marcha funeral. E1 Mercure informé:

Sus funerales fueron de un esplendor que raras veces se concede al poder, la
riqueza o la alcurnia [...] Era tal la influencia de este nombre famoso que
veinte mil espectadores aguardaron a la espera de esta triste procesién, en
las calles, en las ventanas y en los tejados, con esa curiosidad que el pueblo
reserva a los principes.

Buffon vivié para ver los primeros treinta y seis volimenes de su mo-
numental Histoire naturelle (escrita con varios colaboradores, pero bajo
su firme y meticulosa direccién en todo momento); los ocho tomos
restantes aparecieron después de su muerte. Ningin otro biélogo del
siglo XVIII tuvo tantos lectores ni mas influencia (con la posible ex-
cepcién de Linneo, su archirrival). Sin embargo, fuera de los circulos
profesionales, hoy dificilmente reconocemos su nombre. Su tnica cita

* Resefia de Roger, J. Buffon, Sarah L. Bonnefoi, trad., Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1997; publicada en New York Review of Books el 22 de octubre de
1998. Se publica con las autorizaciones correspondientes. Traduccién de Alberto
Supelano. Fecha de recepcién: 13 de agosto de 2014, fecha de aceptacién: 3 de
octubre de 2014. Sugerencia de citacién: Gould, S. J. “El hombre que inventé
la historia natural”, Rewvista de Economia Institucional 16, 31, 2014, pp. 341-358.
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de uso comun — Ve style cest I’homme” (el estilo es el hombre)— proviene
del discurso en la Academia Francesa luego de su eleccién como uno
de los “cuarenta inmortales”, y no de sus publicaciones cientificas. Y
escribo aqui para apoyar a Jacques Roger, quien afirma que “quiza
ningun otro naturalista desde Aristételes transformé su ciencia tan
profundamente”.

No debemos equiparar el olvido de un nombre con la extincién
de la influencia de esa persona. Cuando lo hacemos, propagamos uno
de los muchos errores inspirados por la confusién entre celebridad y
estatura tan caracteristica de nuestra generacién. Argumentaré que,
en ciertas circunstancias —todas ejemplificadas en la vida y la carrera
de Buffon—, la pérdida de reconocimiento personal a través del tiem-
po mide la difusién del impacto de una persona a medida que sus
innovaciones se tornan tan “obvias”y “automadticas” que perdemos la
memoria de su origen y atribuimos su estatus a la 16gica elemental de
un tiempo inmemorial (por supuesto, no cuestiono el lugar comuin de
que muchos olvidos indican la desaparicién de la razén transitoria de
la fama; Linda Tripp y Tonya Harding vienen a mi mente de inmedia-
to, pero es seguro que no llegardn a la conciencia de nuestros nietos).

Son bien conocidos dos de los prerrequisitos de la fama: el don de
una gran inteligencia y la suerte de circunstancias inusuales (época,
clase social, etc.). Creo que no se ha dado igual mérito a un tercer
factor: el temperamento. Al menos en mi limitada observacién de
nuestro mundo hoy agotado, el factor temperamental parece ser el
menos variable de todos. Entre las personas que he conocido, las po-
cas que llamaria “grandes” comparten una dedicacién incuestionable
e intensa; una total falta de dudas sobre el valor de sus actividades (o
al menos un impulso interno que las lleva a superar esa angustia); v,
sobre todo, una capacidad para trabajar (o al menos para estar men-
talmente alertas a ideas inesperadas) en todo momento disponible
de cada dia de su vida. He conocido otras personas de igual o mayor
talento intelectual que sucumbieron a la enfermedad mental, ala duda
de si mismas o a la simple y antigua pereza.

Esta determinacién maniaca, este ardor visceral, este temperamen-
to que establece el significado literal de “entusiasmo” (“infundido por
Dios”), define a un pequefio grupo de personas que merecen legiti-
mamente el cliché “mas grandes que la vida”, porque parecen vivir en
un plano distinto del de los hombres pequefios que asomamos bajo
sus enormes piernas. Esa mania no tiene una relacién particular con
la manifestacién externa conocida como carisma. Algunas personas
cautivan a otras exudando su entusiasmo; otras pueden mostrar hosco

RevisTa DE EcoNoMia INSTITUCIONAL, VOL. 16, N.° 31, SEGUNDO SEMESTRE/2014, PP. 341-358



EL HOMBRE QUE INVENTO LA HISTORIA NATURAL 343

silencio o malhumor activo hacia el resto del mundo. Este tempera-
mento es un pacto interno entre cada cual y su musa.

Bufton, con sus cinco pies y pizca de alto, era seguramente mds
grande que la vida en este sentido crucial. Establecié su ritmo de
trabajo a comienzos de su edad adulta, y jamds se desvié de él hasta
su breve y final enfermedad. Cada primavera viajaba a su finca de
Montbard en Borgofia, donde escribié la Histoire naturelle y llevéd
la vida de un sefior duro pero justo y de empresario incansable (tra-
bajando para ampliar sus proyectos agricolas o construir forjas para
fundir el mineral de hierro local). Cada invierno regresaba a Paris,
donde intenté y se esforzé por transformar el Jardin Botdnico Real
(que él dirigia) en el mejor museo de historia natural del mundo —una
posicién que logré la generacién siguiente (y que sin duda ain man-
tiene) cuando, después de la ampliacién que Buffon llevé a cabo, el
Muséum d’Histoire Naturelle tuvo como curadores a tres de los mas
grandes naturalistas del mundo: Jean Baptiste de Lamarck, Georges
Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire.

Buffon trabajaba por lo menos catorce horas todos los dias. (Me
impresiond la descripcién de Roger de su negativa a alterar cualquier
detalle de este régimen en sus ultimos afios, cuando los calculos bi-
liares y otras enfermedades de la vejez hacian tan penosos sus viajes.)
Roger describe la rutina: “Quienes trabajaban con €l o estaban a sus
6rdenes tenian que adaptarse a su estilo de vida. Y en todas partes
regia la misma norma: no perder el tiempo”. El mismo Buffon —en un
pasaje que da buena idea del famoso estilo (jigual al hombre!) de la
Histoire naturelle— atacé a los estoicos con su férmula personal para
una vida continua de disfrute y accién. Si adoptamos la visién estoica:

Digamos entonces [...] que es mias dulce vegetar que vivir, no desear nada
que satisfacer el apetito, entrar en un suefio apdtico que abrir los ojos para
ver y sentir; aceptar que nuestra alma se sume en el letargo y nuestra mente
en la oscuridad, no usar nunca la una ni la otra, situarnos por debajo de los
animales, y finalmente ser solo masas de materia bruta unidas a la tierra.

En cuanto a los otros dos prerrequisitos, la inteligencia necesaria brilla
en la obra de Buffon y no requiere mayores comentarios. Pero sus
circunstancias le habrian impedido sus logros si su temperamento y
su inteligencia no lo hubiesen impulsado. Como hijo de una préspera
familia burguesa de Borgofia no nacié en mala cuna (recibié el titulo
de conde de manos de Luis XV, por su propio esfuerzo). Pero la ciencia,
como carrera, apenas existia en su tiempo y los que no eran parisinos
de la nobleza tenia poco acceso a las escasas oportunidades disponi-
bles. Buffon tuvo una buena educacién en un /ycée jesuita de Dijon,
y al comienzo mostré un talento particular para las matematicas, un
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campo muy diferente de aquel en el que mas tarde triunfaria. Escri-
bié un importante tratado sobre probabilidades, tradujo F/uxions, el
libro de Newton, al francés (de una versién inglesa del latin original)
y aplicé sus habilidades cuantitativas a importantes estudios sobre la
resistencia de la madera que producia en su finca. Asi entré al campo
de la botédnica, que luego lo llevaria al cargo de director de los jardines
reales de Paris. Lo demais, como dicen, es historia (natural).

En vida de Buffon aparecieron treinta y seis volamenes de la
Historia Natural bajo su autoria explicita: uno de los esfuerzos mas
exhaustivos y monumentales que haya hecho un hombre (con algu-
na ayuda de sus amigos, por supuesto) en la ciencia o la literatura.
Tenia la intencién de cubrir toda la gama de objetos naturales de
los tres reinos convencionales: mineral, vegetal y animal. Empezé
por el nivel superior tradicional para ir descendiendo, y nunca llegé
a los invertebrados ni a las plantas (o, mds bien, pasé por alto esas
manifestaciones “inferiores” de la materia orgdnica para escribir, en
sus ultimos afios, varios volumenes sobre lo que llamé “mis queridos
minerales”). Ademds, a pesar de sus planes y sus bosquejos, su trabajo
sobre los vertebrados no llegé mis “abajo” de los mamiferos y las aves;
y su colega Lacépéde publicé los ultimos ocho volumenes (de un total
de cuarenta y cuatro en la primera edicién completa), sobre reptiles y
peces (incluidas las ballenas), después de la muerte de Buffon.

Buffon traté todos los grandes temas de la historia natural con
gran amplitud —de la geologia al origen de la vida, la embriologia,
la fisiologia, la biogeografia, la anatomia funcional y la taxonomia:
la ciencia de la clasificacién. Consideraba a los humanos como una
especie animal de caracteristicas singulares y, por tanto, cubrié lo
que hoy llamamos antropologia, sociologia e historia de la cultura.
Los articulos generales y teéricos de la Historia natural suscitaron
un debate interminable y apasionado, y lo convirtieron en una rareza
en la historia de la literatura: un hombre que se volvié rico por su
ingenio (la herencia y el patrocinio tampoco le vinieron mal, pero
sus libros se convirtieron en besz sellers). Todos los sectores de la vida
intelectual francesa, desde los enciclopedistas hasta los te6logos de la
Sorbona, acogieron con gusto sus temas (concordando con algunos 'y
reprobando otros, pues la obra de Buffon era muy heterogéneay llena
de matices para que alguien la aprobara o reprobara por completo).
Buffon peleé y se reconcilié con Voltaire, con Rousseau y con casi
toda persona importante de los afios finales del Ancien Régime.

Pero estos articulos generales no son el nicleo de la Historia
natural. L.o son, en cambio, méds de veinte extensos volimenes que
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incluyen tratados, bellamente redactados, descriptivamente detallados
y apasionadamente argumentados sobre mamiferos, aves y minerales,
en los que cada especie o clase tiene su propio capitulo. Estas obras,
ilustradas con grabados que se volvieron comunes al ser pirateados una
y otra vez en libros posteriores de otros autores, siguen siendo hoy tan
encantadores (y a menudo irritantes) como siempre. Consideremos,
por ejemplo, el breve comentario de Buffon sobre el mamifero que
menos le gustaba: el perezoso. (Imagino que Buffon, que vivia a un
ritmo frenético, tenia atin menos paciencia con esas lentas criaturas de
la que podamos tener quienes nos movemos al ritmo humano comun):
Mientras que la naturaleza se nos presenta viva, vibrante y entusiasta en la
produccién de monos, es lenta, limitada y restringida en la de perezosos. Y
debemos hablar mis de miseria que de pereza, mds de carencia, privacién y
defectos en su constitucién: sin dientes incisivos y caninos, con ojos pequefios
y recubiertos, mandibula gruesa y pesada, pelo aplastado que parece hierba
seca [...] piernas muy cortas, mal torneadas y mal terminadas [...] dedos que
no se pueden mover por separado, y dos o tres ufias excesivamente largas
[...] Lentitud, estupidez y olvido de su propio cuerpo, e incluso una tristeza
habitual, resultado de esa conformacién extrafia y descuidada. Sin armas para
atacar o defenderse; sin medios de seguridad; sin recursos para escapar y
estar a salvo; confinado, no a un pais, sino a una pequefia mota de tierra: el
arbol bajo el que nacié; prisionero en medio de grandes espacios [...] todo
en ellos anuncia su miseria; son productos imperfectos de la naturaleza que
apenas tienen la habilidad para existir, solo pueden vivir corto tiempo, y luego
serdn borrados de la listas de los seres [...] Estos osos perezosos estin en el

nivel de existencia mds bajo en el orden de los animales de carne y sangre:
un defecto mds y su existencia habria sido imposible.

No puedo hacer un resumen util del contenido tedrico de la Histoi-
re naturelle, asi solo sea porque Buffon sigue el ejemplo de Bacon y
piensa que su campo es todo el conocimiento (al menos el natural),
y porque sus opiniones no siempre guardan plena coherencia, dentro
de las secciones o entre ellas. Pero algunos breves comentarios sobre
tres temas fundamentales pueden dar algin atisbo de su enfoque de
laviday de sus principales contribuciones a la investigacién posterior:

1. Clasificacion. Carolus Linneo, rival sueco y contemporineo
estricto de Buffon (ambos nacieron en 1707, aunque Linneo murié
diez afios antes, en 1778), desarroll6 el sistema de nomenclatura que
hoy ain utilizamos. Linneo triunfé porque las reglas formales de su
sistema funcionan bien en la prictica, y porque su esquema anidado
y jerarquico de categorias mds pequefias dentro de las mds grandes
(especies como la de los perros dentro de familias como la de los ca-
nidos, dentro de 6rdenes como el de los carnivoros, dentro de clases
como la de los mamiferos, dentro de phy/a como la de los vertebrados)
se podia encajar en la interpretacién genealégica —el drbol ramificado
de la vida, con brotes en las ramas, en los gajos y en los troncos— que
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el descubrimiento de la evolucién pronto impondria a todo sistema
formal de nomenclatura.

Buffon, por su parte, intenté abarcar toda la complejidad de los
organismos en un sistema no jerarquico que reconocia relaciones di-
ferentes para distintas propiedades (para él, los murciélagos estaban
mais cerca de los mamiferos en la anatomia y mds cerca de las aves
en la funcién). Pero este modelo alternativo de una red con multi-
ples vinculos, en vez de una jerarquia de inclusién estricta, no podia
separar (a la luz retrospectiva de la evolucién) la similitud superficial
de la adaptacién independiente (alas de murciélagos y de aves) de los
profundos vinculos genealégicos de la continuidad fisica a través de
las edades (pelo y viviparismo de murciélagos y de osos). La noble
visién de Buffon de tratar por igual todos los aspectos de la vida de las
especies —situar la ecologia, la funcién y el comportamiento a la par
de la anatomia tradicional— se basaba en una falsa teoria del cardcter
de esas relaciones.

2. Biogeografia. Siexaminaban el asunto,los naturalistas anteriores
imaginaban un centro dnico de creacién de todos los animales, que
luego se difundirian por el planeta (una teoria consistente con el es-
cenario del diluvio universal, aunque no necesariamente inspirada o
defendida con citas biblicas). Buffon, por su parte, reconocia que cada
especie parece poseer adaptaciones singulares a su propia regién, y
argument6 que se habian originado en los lugares apropiados del pla-
neta, con oportunidades posteriores de migracién mas limitadas; una
idea mads fructifera que fundé la moderna ciencia de la biogeografia.

Su idea de adaptacién a las condiciones locales inspiré una impor-
tante linea de investigacién a comienzos de la historia natural ame-
ricana. Buffon argumenté que los mamiferos americanos debian ser
mds pequeiios que sus contrapartes del Viejo Mundo (el rinoceronte,
la jirafa y el tigre mds grandes que el tapir, la llama y el jaguar, p. €j.),
porque “en general, el calor era mucho menor y la humedad mucho
mayor en esta parte del mundo”. Los naturalistas estadounidenses,
en particular Thomas Jefferson, se indignaron por esta acusacién de
menor tamafo en su Nuevo Mundo, e intentaron refutar enérgica-
mente a Buffon. Este intenso sentimiento llevé a Jefferson a cometer
su error mas garrafal, cuando vio la garra de un gran f6sil de perezoso
terrestre (una ironia, dado el juicio de Buffon sobre estas criaturas) y
dijo que pertenecia a un leén gigante que habia superado en tamaifio
a todos sus parientes europeos. Cuando corrigié el error, Georges
Cuvier diplomiaticamente denominé Megalonyx Jeffersoni a esta nueva
especie de perezoso.
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3. Evolucion y naturaleza de las especies. La mayoria de los sistemas
anteriores intentaron definir estas unidades bésicas (por grupos de
organismos) mediante las caracteristicas estructurales Unicas com-
partidas por todos sus miembros y ausentes en organismos de otras
especies; un criterio esencialista condenado al fracaso en nuestro
mundo real, de matices y excepciones. Por su parte, Buffon buscé una
definicién basada en el estatus y el comportamiento de los grupos
en la naturaleza. Por ello sostuvo que la capacidad para cruzarse
con otros miembros de la especie, y tener descendentes saludables
y tértiles, debia ser el criterio principal para trazar los limites de los
grupos naturales. Asi sent6 las bases de la idea moderna de poblacién
interactuante como grupo bdsico, y refuté la alternativa platénica de
buscar caracteristicas esenciales distintivas para relacionar toda con-
figuracién accidental de la materia real (es decir, un organismo real)
con el eidos ideal o arquetipo de su especie permanente.

La venerable (y perniciosa) tradicién de juzgar a los grandes per-
sonajes del pasado por su supuesta anticipacién de puntos de vista
modernos ha llevado a muchos comentaristas a elevar la definicién
ecolégica de especie de Buffon, con su rechazo de los arquetipos
platénicos fijos, a teoria prototipica de la evolucién, y a convertir a
Buffon en meritorio precursor de Darwin en la senda rectilinea hacia
la verdad. Pero esas incursiones selectivas del conocimiento actual en
sistemas de pensamiento anteriores coherentes con los nuestros, aun-
que en esencia distintos, solo puede llevar al fracaso a cualquier intento
de entender la historia de las ideas como una panoplia fascinante de
visiones del mundo cambiantes, cada cual plenamente desarrollada
en si misma y merecedora de nuestro respeto y comprension, pese a
las inevitables reformulaciones posteriores (si la ciencia tiene algin
valor) que nos acercan mds a las modalidades y causas reales de la
naturaleza.

Buffon no fue y no podia ser evolucionista en el sentido actual de
la palabra (aunque la Histoire naturelle, como la Biblia, es tan extensa
y variada que casi toda posicién se puede defender con citas parciales
fuera de contexto). Su sistema admitia el cambio limitado dentro de
las especies originales definidas por su capacidad de cruzamiento.
Buffon describié estas alteraciones menores como “degeneraciones”
inducidas por cambios climéticos. (No us6 el término “degeneracion”
en la acepcién moderna de degeneracién —pues esos cambios solian
mejorar la adaptacién de una especie a su ambiente local-y denotaba,
en cambio, el alejamiento del “molde interior” o guardidn interno de
la identidad de la especie en desarrollo.)
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La nocién compleja y confusa de moule intérieur (molde interior)
de Buffon es el sostén de sus teorias basicas de la embriologia y de
la historia de la vida a través del tiempo. El acept6 la distincién aris-
totélica entre la forma, que controla a una especie, y la materia real
de la que estd hecho un organismo particular. Y rechazé la nocién
platénica de forma externa y eterna, aceptando la visién alternativa
de forma como atributo que moldea la materia labil desde dentro.
Para Buffon, el moule intérieur actGa como guardian de la forma, y no
puede ser tan 1dbil como la materia (o no tan pldstico), pues el orden
general desapareceria en la naturaleza (una idea inimaginable para
un racionalista ilustrado como Buffon), y cada criatura no seria mds
que un montén de masilla moldeado tnicamente por los accidentes
de las condiciones ambientales inmediatas. Para Buffon, una teoria
completa de la evolucién habria destruido el orden racional, aunque
complejo, que se habia empefiado en definir con su estilo inimitable.

2

Si Buffon fue tan influyente en la ciencia de su tiempo, spor qué
su nombre no sobrevive como la impronta de sus ideas? Podemos
identificar y distinguir algunas razones relevantes para el tema que
planteé al comienzo de este articulo: la escala de reputacién a medida
que pasa el tiempo, y la diferencia entre fama duradera e influencia
permanente.

La frase de gancho no es una invencién de los medios modernos
para una época agitada que ha olvidado la historia. L.a gente siempre
ha necesitado rétulos simples para recordar las causas y el significado
de los hechos que dan forma a nuestro pasado. Salvo que este tipo de
rétulos distintivos se pueda aplicar a los logros de una persona, ella
quiza desaparezca de la vista. Los principales personajes e iconos de la
ciencia se identifican con esos rétulos (al menos para reconocimiento
popular): Copérnico con un nuevo orden del cosmos, Newton con la
gravedad, Darwin con la evolucién, Einstein con la relatividad (aunque
la mayoria no podemos definir muy bien el concepto). Este principio
sobrepasa el campo de la historia intelectual pues todo el mundo ne-
cesita ese gancho: Pandora su caja, Lady Godiva su cabellera, Mark
McGwire su bate. La generalidad tiene su lado oscuro, pues buenas
personas con logros sélidos y consistentes llegan inevitablemente
a ser identificadas con un momento publico e inolvidable de suma
mortificacién: Bill Buckner con la pelota de béisbol que le pasé por
entre las piernas; otro Bill con otra cosa entre sus piernas.
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Buffon tenia pasién por el orden, pero no desarrollé una teoria
fundamental que se pudiera definir con una frase o concepto memo-
rable. Escribié volimenes de prosa incomparable y difundié ideas, a
veces muy radicales, sobre los principales temas de la historia natural.
Pero ningun hilo conductor unia su sistema. Ademads, Buffon puede
haber sido algo mundano y un tanto mds practico para elaborar una
visién del mundo transformadora suficientemente clara y coherente
(como la seleccién natural de Darwin) para adjuntarla a su persona,
y aplicarla en forma consistente a un mundo natural fuertemente
alterado por esa visién.

Siendo mis grande que la vida,y mucho mads ez la vida de su propia
sociedad, Buffon solia hacer malabares y fintas, conciliar o disimular,
para que sus lectores o quien quiera que tuviese poder —el sacerdote,
el patrocinador o el politicastro parisino— no lo rechazaran por estar
demasiado alejado de la sensibilidad del ambiente circundante. Buffon
tenia una vena radical y la obstinada independencia de los grandes
pensadores. Mademoiselle Blesseau, su confidente y ama de casa,
resumio el cardcter de Buffon en una carta dirigida a su colaborador
Faujas de Saint-Fond justo después de la muerte del maestro: “Nadie
ha podido atribuirse el mérito de haberlo controlado”. Roger comenta:

En la sociedad jerirquica en que vivia, supo cémo hacerse un lugar para si
mismo, sin escripulos excesivos y sin servilismo deshonroso. Utilizé las insti-
tuciones tal como las encontré y no intenté cambiarlas porque no era asunto
suyo y porque no confiaba demasiado en la sapiencia humana.

Buffon estaba demasiado ocupado y embrollado para transformar el
mundo del pensamiento proponiendo una visién coherente. Dema-
siado ocupado en defender sus derechos y fondos sefioriales (era justo
pero exigente, litigaba si era defraudado, y no era muy amable), y en
los tejemanejes para afladir mds tierras a sus propiedades o ampliar
los jardines parisinos y el museo. Muy ocupado para atender su hogar
después de la temprana muerte de su esposa y para preocuparse de
su unico y derrochador hijo, conocido por el apodo diminutivo de
Buffonet, que sufria bajo la gloria de su padre y el duradero affaire
publico de su esposa con el duque de Orléans. (Después de la muerte
de su padre, Buffonet terminé bajo la guillotina durante el Reino del
Terror.) Ocupado también en mantener su tierna, larga y discreta
relacién con Madame Necker, esposa del ministro de finanzas, que
lo consolé y acompané durante su enfermedad final y en el momen-
to de la muerte. Todo este jaleo no le dejé mucho tiempo, ni calma
ni espacio suficiente para desarrollar y propagar una reconstruccién
coherente y radical de la naturaleza.
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Su actitud hacia la religién y sus relaciones con la jerarquia catdlica
francesa ilustran mejor este rasgo que define (y limita) su personalidad.
Sin duda, Buffon era materialista de corazén y al menos agnéstico en
sus creencias personales. Un comentario sincero y privado a su colega
Hérault de Séchelles resume su posicién puablica y su actitud perso-
nal: “Siempre mencioné al Creador; solo necesitamos suprimir esta
palabra y, por supuesto, poner en su lugar el poder de la naturaleza”.

Los escritos de Buffon juegan continuamente al gato y al ratén
con la religién. La Histoire naturelle abunda en himnos floridos y
convencionales de alabanza a la deidad omnipotente, creadora de todo
lo que existe en el cielo y en la tierra. Pero Buffon criticé a menudo
las ideas tradicionales y los textos biblicos. De hecho, empezé su
Historia natural argumentando abiertamente, en el primer volumen
sobre la “Teoria de la tierra” (publicado en 1749), que el planeta habia
experimentado una historia ciclica e ilimitada de erosién gradual y
exposicién de los continentes, no interrumpida por ninguna catistrofe.
(Buffon no negé explicitamente el diluvio de Noé, pero nadie podia
dejar de ver la implicacién.)

El 15 de enero de 1751, la Facultad de Teologia de la Sorbona lo
atacé en una enérgica carta que exigia la retractacién o la censura.
Con sus modales mundanos habituales, Buffon dio marcha atris en
una nota de aparente disculpa, diciendo que creia “firmemente en
todo lo que se decia sobre la Creacién [en el Génesis], tanto sobre la
cronologia como sobre las circunstancias de los hechos”, y que habia
presentado su teoria “como una pura suposicién filoséfica”. Luego pu-
blicé la carta de la Sorbona y su respuesta al inicio del cuarto volumen
de la Histoire naturelle en 1753,y en todas las ediciones siguientes.

Cuando yo era mds joven y me sentia atraido por el falso mito
de la guerra entre ciencia y religién como senda del progreso en la
historia occidental, veia la retractacién de Buffon como un triste epi-
sodio de martirio en una etapa intermedia de un camino inevitable.
Hoy tengo una opinién muy distinta. Sin duda, Buffon vencié en
este incidente. Llegé a un acuerdo formal con sus enemigos, evité
ataques futuros, publicé una “disculpa”sin sentido que ningtn lector
inteligente consideraria sincera y luego nunca cambié una sola palabra
del texto original. “Es mejor ser humilde que ser ahorcado”, escribié
a un colega describiéndole el contratiempo.

No obstante, cuando agonizaba clamé por la extremauncién con
una dltima onza de pasién que parecia conmovedoramente sincera.
Antes le habia dicho a Hérault de Séchelles, a su manera habitual y
un tanto cinica: “Cuando esté gravemente enfermo y sienta que el
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final se acerca no dudaré en pedir los sacramentos. Uno se debe al
culto puablico”. Pero ahora, enfrentado a la realidad, parecia suplicar
solo por si mismo. Madame Necker describié sus tltimos momentos:
“Hablé al padre Ignace y le dijo muy ansioso: ‘Que alguien me traiga
al buen Dios rapidamente! jPronto! {Pronto!’[...] El padre Ignace le
dio la comunién y Monsieur de Buffon repitié durante la ceremonia,
‘Dadmela! ;Dadmela ya!”.

No sé como resolver esta intrincada complejidad, esta mezcla de
actitud practica y sincera conviccién. Quizas no podamos ir mads alld
de las perspicaces conclusiones de Roger:

Que Buffon tenia pasién por el orden en todo —en su horario, en sus cuentas,
en sus papeles y en su vida no menos que en su estudio de la naturaleza— era
un aspecto tan obvio de su temperamento que sus contempordneos lo nota-
ron. Queria un orden, pero no cualquier orden: queria un orden verdadero y
legitimo. Buffon deseaba que en la sociedad hubiese un orden, y [...] definié
algunas cuantas reglas que debian regir ese orden. El respeto de la religién
establecida es una de ellas y la cumplié toda su vida.

Si consideramos esencialmente “negativas” todas las razones ante-
riores para el eclipse del nombre de Buffon (su falla para construir y
defender una visién de la vida transformadora y distintiva), hay otro
conjunto de factores que se deben identificar como el destino “posi-
tivo” de todos los grandes reformadores que trabajan en un gama de
temas tan amplia y tienen un impacto inmediato tan grande. Primero
que todo, la actitud mundana incluye otra cualidad que promueve la
invisibilidad posterior. Las personas que construyen instituciones (las
que ponen “el ladrillo y el mortero”, no las que suefian e intrigan), que
presionan en favor de una reforma educativa, que escriben los libros
de texto que instruyen a generaciones de estudiantes, llegan a ser muy
conocidas en su vida, asi solo sea porque exigen obediencia expresa de
quienes desean participar en el mismo empefio. Pero cuando mueren
y dejan de manejar las riendas del poder, sus nombres desaparecen
raipidamente de la vista, aunque sus instituciones y sus escritos sigan
moldeando la historia del pensamiento en forma amplia y profunda.

Podemos ver asi la ironia de la actitud mundana en el contexto de
las escalas de tiempo: se puede intercambiar el reconocimiento in-
mediato en vida por el estatus curioso de una influencia permanente,
pero anénima. ;Cémo se habria desarrollado la biologia francesa sin el
Muséum y sin los cuarenta y cuatro volimenes de la Histoire naturelle?
¢Un gran descubrimiento de un recluso se puede equiparar a los logros
en dltimas silenciosos del hombre de mundo? T. H. Huxley, con su
infatigable ronda de discursos, exhortaciones y libros populares, su
politiqueo y su participacién en comisiones del gobierno, quiza haya
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causado mayor impacto en la sociedad britinica que Darwin. Pero
Darwin, que en las dltimas décadas de su vida casi nunca dejé su casa
de campo, ni siquiera para ir a la cercana Londres, sigue siendo el
simbolo de nuestros descubrimientos y nuestros temores, mientras
que Huxley se ha convertido en un vago recuerdo.

En forma similar, ;¢c6mo medir la presencia permanente de Bu-
ffon? ;En la reciente y brillante reconstruccién de la Grande Galerie
de su Muséum, en la mejor exposicién moderna sobre la evolucién
que haya habido en el mundo? ¢En la Histoire naturelle, que nunca
se ha dejado de editar y durante mds de un siglo fue libro de texto
de estudiantes de todo el mundo, a menudo en ediciones pirateadas
que no mencionaban a Buffon? (sospecho, p. €j., que pocas personas
saben que el poeta Oliver Goldsmith se gané el pan escribiendo nu-
merosos volimenes de una History of the Earth and Animated Nature
que no es mis que la obra de Buffon anotada. Mi coleccién de libros
populares de ciencia incluye un volumen publicado en Nueva York a
finales del siglo XIX titulado Buffon’s Natural History, una amalgama
de fragmentos y trozos de la Histoire naturelle, que sin duda no pagdé
ni un penique por derechos de autor a los herederos de Buffon).

Sin embargo, y por dltimo, las razones positivas de la paradéjica
correlacién entre anonimato péstumo e influencia permanente tam-
bién incluyen un factor que se debe considerar muy importante, y
que revela la esencia de la mayor contribucién de Buffon a la historia
de las ideas. Algunos de los principales instrumentos en el arsenal
de nuestra conciencia operan en forma tan amplia y general que es
dificil asignar su autoria a una sola persona. (Se puede identificar a
Darwin como el descubridor de la seleccién natural y aun como el
primer defensor exhaustivo de la evolucién biolégica basado en datos
irrefutables extraidos de todos los grandes campos de la historia na-
tural. Pero no hay nadie de quien se pueda decir que fue el inventor
de una visién evolutiva y no estdtica de la naturaleza.)

Buffon llegé a ser el personaje central de una de las mayores
transformaciones del pensamiento humano: el descubrimiento de la
historia como principio rector para organizar los datos del mundo
natural, incluidos muchos aspectos de la diversidad humana (del
lenguaje a las artes y hasta los sistemas sociales). Cuando se hizo
evidente la gran edad de la Tierra —su “tiempo profundo” y cuando
las ideologias revolucionarias remplazaron a la monarquia en diversas
partes de Europa y América, flotaba “en el aire” dicha reconstruccién

RevisTa DE EcoNoMia INSTITUCIONAL, VOL. 16, N.° 31, SEGUNDO SEMESTRE/2014, PP. 341-358



E1L HOMBRE QUE INVENTO LA HISTORIA NATURAL 353

del conocimiento, y habria ocurrido asi Buffon no hubiese nacido'.
Pero, mediante una combinacién de los temas mds apropiados para
reflejar ese cambio, una prosa de estilo incomparable y un amplio y
dedicado grupo de lectores, Buffon se convirtié en epicentro de esa
transformacién, y la Histoire naturelle fue el vehiculo principal.

Debo hacer aqui una pausa, cuando mi narracién llega al tema
general de la historia de las ideas, para rendir homenaje a Jacques
Roger, el gran historiador francés de la ciencia que ensefi6 en la Sor-
bona y murié en 1990. Su espléndida biografia de Buffon, publicada
por vez primera en francés en 1989, ha sido muy bien traducida al
inglés por Sarah Lucille Bonnefoi en uno de los volimenes de la
serie de historia de la ciencia de Cornell. El Buffor de Roger hace
un recuento extenso y exhaustivo dentro de una antigua tradicion,
hoy (por desgracia) fuera de moda: la historia “interna” de las ideas.

Roger nos da informacién adecuada sobre la vida de Buffon y las
condiciones sociales e histéricas de su época. Pero su biografia es
ante todo un extenso, meticuloso y detallado anilisis, acompanado
de citas directas, del contenido filoséfico, tedrico y empirico de su
obra publicada, en primer lugar, por supuesto, de la Histoire naturelle.

En estos tiempos de dosis pequefias y material predigerido, quizas
no muchos lectores tengan la paciencia o el interés para seguir este
libro hasta el final, aunque su contenido es accesible para quienes no
son profesionales. Pero un libro como este no se puede ojear, pues su
gloria estd en los detalles. jQué placer seguir el pensamiento de un
personaje tan importante, del alfa al omega de su vida y de su obra,
escrito en gran medida con su maravilloso estilo literario, y analizado
por un erudito magistral! Solo puedo agradecer al doctor Roger, quien
era también un hombre muy amable y gentil, por habernos dejado ese
legado. Georges-Louis Leclerc puede haber sido conde, pero Jacques
Roger fue un principe entre los hombres y los académicos.

3

Una explicacién verdaderamente histérica de la naturaleza exige que
reconozcamos el tiempo profundo. Pero el tiempo solo sirve de matriz
para el desenvolvimiento de los hechos. La historia requiere ordenar
los fenémenos en una narracién —es decir, como una serie temporal
cuya direccién es dada por una secuencia de hechos complejos e
irrepetibles, cada cual relacionado con el siguiente por razones sen-

! Ver Paolo Rossi, The dark abyss of time, Chicago, University of Chicago Press,
1984.
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satas que explican la transicién. En suma, para que se califique como
historia, esa secuencia debe contar una historia.

La mayor parte de la ciencia anterior a Buffon no incluia ninguna
historia. Loos organismos fueron creados en su perfeccién primigenia
en una tierra joven, ninguno se habia extinguido (salvo en la singula-
ridad del diluvio universal de Noé; pero una transformacién unica de
los hechos no constituye una historia). Las rocas eran una creacién
original o residuos del diluvio. Incluso las grandiosas cosmologias de
Newton y de Laplace, el colega mis joven e inteligente de Buffon, re-
chazaban deliberadamente la historia y proponian ciclos exactamente
repetidos (quiza con variaciones autorreguladas) de “eterno retorno”;
como Darwin reconocié con razén cuando al final de E/ origen de las
especies (1859) contrasté la fértil historicidad de la evolucién con la
estéril e interminable rotacién césmica: “mientras este planeta giraba
conforme a la ley fija de la gravedad, a partir de un comienzo tan
simple evolucionaron y siguen evolucionando infinidad de bellas y
maravillosas formas de vida”.

Entre el inicio de la Historia natural en 1749 y la publicacién de
su mds importante volumen en 1778 Buffon tuvo su mds importante
cambio de opinién y se convirtié en defensor del pensamiento histé-
rico. El primer volumen, aparecido en 1749, fue, como ya mencioné,
muy radical al postular una larga e indeterminada edad de la Tierra.
En esta “Teoria de la Tierra” inicial, propuso un elemento histérico:
la primera hipétesis importante sobre el origen de los planetas a causa
del impacto de un cometa en el sol y la eyeccién de masas de materia
que formarian las esferas planetarias. Pero, luego de este tempestuoso
origen, la Tierra de su primer volumen no habria vivido otra historia
mids, pues la geologia solo registraba una serie de ciclos idénticos
repetidos de erosién y exposicién de los continentes.

Pero, refutando el cliché de que los cientificos deben desarrollar
sus mejores ideas en la juventud o no tenerlas, Buffon modificé
su creencia original, formulé una historia de la Tierra intrinseca y
totalmente histérica y publicé sus resultados a la edad de setenta y
un afios, en un volumen que llegaria ser el mas popular, influyente y
controvertido de sus libros: Des épogues de la nature, que aparecié en
1778 como quinto volumen suplementario de la Histoire naturelle. Este
tratado se convirtié en el documento cientifico mas importante jamas
escrito para promover la transicién a una visién totalmente histérica
de la naturaleza (puesto que la influencia de Buffon depende en gran
medida de su dominio de la lengua, Epocas de la naturaleza ilustra
también el subvalorado principio de que el estilo literario no es irre-
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levante para el éxito de las ideas cientificas). No obstante, como dije
antes, este paso al pensamiento histérico plante6 un enorme problema,
que al abarcar muchos temas y enfoques no se pudo asociar con una
sola persona; asi que el nombre de Buffon nunca se unié firmemente
a su logro intelectual mds importante.

Epocas de la naturaleza tenia complejas raices en la psique y en las
actividades de Buffon. El no concibié esta gran transformacién sen-
tado en su sillén. Después de desarrollar su teoria de la formacién de
los planetas por el choque de un cometa con el sol, siguié buscando
evidencias que indicaran el momento del origen y, por tanto,la edad de
la Tierra. (“Larga e indeterminada” no era una respuesta que pudiera
satisfacer a un hombre de su inagotable energia.) Luego de estable-
cer sus forjas, le vino a la mente una idea que se podia comprobar.
Si el origen de la Tierra era una bola de fuego, quiza podia calcular
el tiempo requerido para que se produjera el enfriamiento necesario
para formar una superficie s6lida en la que se asentaran los estratos
geolégicos y la misma vida.

Entonces empez6 a experimentar enfriando esferas de hierro ela-
boradas en su forja. Luego proyecté a escala sus cdlculos tedricos, del
tamafo de esas esferas al tamafio de la Tierra, y después a modelos
mas realistas de esferas con composiciones mds cercanas a la estructura
del planeta. Continué estos experimentos y cdlculos durante varios
aflos, y es obvio que disfruté el retorno a sus origenes matemadticos.
Llené capitulos enteros de la Histoire naturelle con sus resultados, y
finalmente decidié que la Tierra debia tener al menos 75.000 afios
de edad (y que quizd era mds antigua).

Esos experimentos pueden haber validado el tiempo profundo
en forma cuantitativa, pero tuvieron un efecto atiin mds importante
en el pensamiento de Buffon: le dieron la clave de la historia. Una
Tierra en continuo enfriamiento da lugar a una flecha del tiempo,
a una direccién fundamental para la superficie fisica y también para
la vida. Puesto que todos los organismos surgen perfectamente
adaptados al ambiente circundante —y puesto que estos ambientes
han pasado, en la direccién del tiempo, a condiciones cada vez mas
frias— también debe variar la composicién de la fauna, a medida que
algunas especies se extinguen cuando la alteracién del clima supera
su capacidad de adaptacién y aparecen nuevas especies adaptadas a
las nuevas condiciones.

Un ejemplo del caracter radical de su visién histérica es que su
idea de extincién indigné a los naturalistas tradicionales, que man-
tenian fidelidad a una tierra creada perfecta en todo sentido desde
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el comienzo y que, por tanto, no podian soportar la idea de que las
especies podian desaparecer por fallas de adaptacién. Thomas Je-
fferson, rival de Buffon, pudo citar muy buenas razones para enviar
a Lewis y Clark en su famosa expedicién, pero también albergaba
la esperanza de que esos exploradores encontraran mamuts vivos en
tierras occidentales desconocidas, para echar por tierra la tesis de que
las especies podian desaparecer.

Buffon concibié una sugerente historia de siete épocas sucesivas,
controladas por el continuo enfriamiento de la tierra desde su esta-
do original de bola de fuego solar: primera, el origen de la Tierra y
los planetas por un impacto cometario; segunda, la formacién de la
tierra s6lida y sus depdsitos minerales; tercera, al cubrimiento de los
continentes por los océanos y el origen de la vida marina; cuarta, la
retirada de las aguas y el surgimiento de nuevos continentes; quinta,
la aparicién de la vida animal en la Tierra; sexta, la fragmentacién
de los continentes yla formacién de la actual topografia; séptima, el
origen de los humanos y nuestro ascenso al poder.

Cabe sefalar que Buffon no siguié la flecha de la historia mas
tradicional cuyo argumento es que la vida se hace cada vez mds y mas
compleja. De hecho,pensaba que las primeras criaturas marinas de la
tercera época (incluidos los amonites y los peces) ya eran muy com-
plejas. Después de todo, no era evolucionista y concibié su flecha del
tiempo como un vector de calor decreciente y no como una marcha
ascendente de seres organicos. Esta flecha lo llevé a una conclusién
pesimista, bien construida para alimentar la angustia césmica: la
Tierra finalmente se congelard y toda forma de vida desaparecera.
Este concepto de “muerte térmica” de la Tierra fue una de las ideas
mais polémicas e interesantes de finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX, tema de muchos poemas, obras de teatro y pinturas.

Su historia también incluia un conjunto de intrigantes consecuen-
cias, algunas propias de la teoria, otras inspiradas por las reacciones
de los lectores. Para mencionar solo dos, Buffon podria ser citado por
los ambientalistas actuales como anti héroe (y lo digo en broma), pues
desarroll6 la idea de calentamiento global causado por la quema de
bosques por el hombre, pero saludé este signo de avance de la civili-
zacién como un medio para posponer el enfriamiento que provocaria
la muerte térmica del planeta. Buffon escribié:

Desbrozar, despejar y poblar un pais le da calor durante varios miles de
afios [...] Paris y Quebec estdn mds o menos en la misma latitud; Paris seria
entonces tan frio como Quebec si Francia y todas las regiones circundantes
estuvieran tan carentes de habitantes y tan cubiertas de bosques [...] como
las tierras vecinas del Canada.
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La otra es que Buffon se sorprendié cuando recibié varios re-
galos suntuosos de Catalina la Grande de Rusia: una coleccién de
pieles, todas las condecoraciones de su reino (en oro) y el retrato de
la zarina en una caja de rapé incrustada de diamantes. A Catalina
le habia encantado su argumento de que como la Tierra se enfria
con el paso del tiempo, las nuevas especies se originan en latitudes
altas y luego migran a los trépicos a medida que baja la temperatura.
Asi, Rusia ganaba estatus como cuna de la vida, en vez de ser el
gélido refugio imaginado por muchos escritores anteriores. Buffon,
adulador como siempre, agradecié a Catalina en una brillante carta
que le deseaba lo mejor en su campafia contra el Imperio Otoma-
no (“esa parte estancada de Europa”) y expresaba su esperanza de
ver “descender por segunda vez, del Norte hacia el Sur, a la bella
naturaleza y a las artes bajo el estandarte del poderoso genio [de
Su Majestad]”.

Ademis, y por dltimo, el sumamente ordenado Buffon sabia exac-
tamente qué habia logrado. Promovié conscientemente la historia
como novela y como elemento coordinador de toda la naturaleza.
No solo propuso una teoria del origen, una flecha del tiempo y una
narracién en siete épocas. Sabia también que el triunfo de la historia
requeria una nueva manera de pensar, y una metodologia explicita,
aun no familiar para los cientificos, para reconstruir el muy extenso
y mal preservado registro de la Tierra y de la vida. Y sugiri6é entonces
que los naturalistas recurrieran a procedimientos ya utilizados por los
estudiosos de la historia humana. Epocas de la naturaleza empieza con

este llamado a una nueva manera de pensar:

En la historia civil, consultamos titulos, buscamos medallas, desciframos ins-
cripciones antiguas para determinar el tiempo de las revoluciones humanas y
fijar las fechas de los acontecimientos en el orden moral. En forma similar,
en la historia natural es necesario excavar los archivos del mundo, extraer
antiguos monumentos de las entrafias de la tierra, coleccionar sus vestigios, y
reunir en un solo conjunto de pruebas todos los indicios de cambios fisicos
que hagan posible retroceder a las diferentes edades de la naturaleza. Esta es
la Gnica manera de fijar puntos en la inmensidad del espacio, y de colocar
un cierto nimero de mojones en la ruta eterna del tiempo.

Es posible que ninguna otra persona hubiera podido dar mejor aliento
a semejante transformacién en la historia del pensamiento humano,
mis que este hombre de energia inagotable, que forjé metales y de-
sarroll6 las habilidades experimentales y matemadticas para inferir la
edad de la Tierra a partir de esferas de hierro; que compuso treinta y
seis volumenes del mas grandioso tratado jamds escrito sobre histo-
ria natural trabajando catorce horas diarias durante mis de cuarenta
afios. Y aunque todas esas habilidades y atributos no pueden cambiar
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el curso de las cosas, Buffon también escribié en una prosa elegante
que lo situé —a él, a un simple estudioso de la naturaleza— entre los
principales hombres de letras de su interesante época. Sin duda, sabia
cémo prevalecer: porque el estilo, después de todo, es el hombre.
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