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ORGANiZAdOs pARA NO LEER

La esencia de la vida literaria está en leer, que es una actividad 
mental y solitaria, aunque puede vivirse como un diálogo, hasta 

con cierta animación corporal. por esto, como señaló Vasconcelos, hay 
libros que se leen de pie; libros que nos mueven a hacer cosas, tomar 
notas, consultar un diccionario, ver el jardín con otros ojos.

por esto, también, una extensión normal de la vida literaria es 
compartir esa animación hablando de la experiencia de leer, de lo que 
dice el libro y cómo lo dice, de lo que gusta o decepciona. Ese diálogo 
estimulante puede extenderse a la actividad de escribir, también mental 
y solitaria, dialogal, animada, ambulatoria.

Hay muchas extensiones de la vida literaria. Algunas tan indirec-
tas que no requieren la lectura. Algunas tan ajetreadas que no dan 
tiempo de leer. paradójicamente, las actividades que pueden prosperar 
sin necesidad de leer han llegado a ser vistas como “la vida literaria”.

1. conocer nombres de autores y de libros en cápsulas informativas 
y valorativas de enciclopedias, solapas de libros, cubiertas de discos, 
letreros de museos, programas de espectáculos, anuncios, noticias, 
entrevistas, frases o juicios escuchados. información valiosa para al-
ternar en la conversación, orientarse y elegir, porque no hay tiempo 
de leer todo, y las noticias pueden funcionar como lectura previa, en 
muchos casos más que suficiente.

2. conocer libros por la encuadernación, la tipografía, las ilustra-
ciones. Mejor aún, tenerlos en opulentas bibliotecas, para sentirse 
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acompañado y enseñarlos, así como fotos, bustos, ediciones firmadas 
y otras reliquias de autores eminentes. Objetos que dan calor (no 
solo prestigio) cultural, que decoran, ambientan, embellecen, y que 
no hace falta leer.

3. Conocer autores por la encuadernación social. Estar al día de 
chismes literarios, artísticos, culturales, con todas sus ramificaciones 
sociales, sexuales, conflictivas, de fama, de poder, de fortuna. Mejor 
aún, tratarlos personalmente y de tú, en reuniones que pueden con-
ducir a una familiaridad de muchos años, aunque no necesariamente 
a la lectura.

No faltan tímidos que se avergüenzan de estar en una cena de 
homenaje a un autor, por su reciente libro, sin haberlo leído. Pero la 
gente más mundana sabe que lo importante es el brindis, la alegría, 
el sentirse parte de una comunidad culta, las sabrosas ocurrencias y 
chismes de la celebración: lo que dice la fiesta, no lo que dice el libro.

Tampoco faltan inocentes que dan excusas por lo caro que están los 
libros, lo difícil que es conseguirlos (no lo tuvieron en cuatro librerías) 
y la falta de tiempo para leer; aunque el libro cueste menos que la cena, 
y leerlo tome menos horas que reunirse, celebrarlo y volver a casa.

Lo importante de las reuniones son las reuniones, no los libros, 
aunque se hagan con el pretexto de los libros. Lo importante de tratar 
a los autores es tratarlos, no leerlos. Convivir con el establishment. 
Dejar caer, como no queriendo, la alusión que provoca la sorpresa: 
Pero... ¿lo conoces?

4. Organizar actos públicos de presentación de autores y libros. 
Suelen ser menos divertidos que las cenas privadas, pero más demo-
cráticos: la entrada libre es una oportunidad para los no invitados a 
las cenas. Ahí está, lo pueden ver, quizá hasta dirigirle una pregunta. 
Pueden sentir que forman parte de la vida literaria. Quizá (aunque 
el porcentaje no es muy alto) animarse a comprar sus libros, sobre 
todo si los firma con amables dedicatorias. Pero si fuera posible saber 
cuántos leyeron el libro, antes o después del acto, y no solo del público 
(escaso, pero admirable, frente a las peripecias de llegar a tiempo), 
sino de los mismos organizadores y presentadores, quedaría claro 
para qué es el acto.

Lo importante de la presentación de libros es la presentación, no la 
lectura. Lo importante es el montaje teatral de un acto que sirve para 
adquirir presencia en la vida social, pagando anuncios y generando 
noticias en los periódicos, la radio y la televisión. Para lo cual es in-
necesario que los participantes hayan leído el libro o piensen leerlo. 
Basta con que se difunda la manifestación de que el libro existe, el 
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autor existe, la editorial existe, los distinguidos oficiantes del acto y 
la institución que lo cobija existen, en beneficio de todos ellos. Lo 
importante es lo que dice el acto, no lo que dice el libro.

5. Promover el periodismo cultural. Los diarios de la ciudad de 
México publican en conjunto más páginas culturales que los de Nueva 
York o París. Se trata de un fenómeno relativamente reciente, que en 
el primer momento pareció un avance, y lo es: para todo lo organi-
zado en función de no leer. Las páginas culturales hacen resonar los 
nombres de los autores, libros, instituciones; para lo cual bastan los 
encabezados y las fotos, sin necesidad de leer, ya no digamos los libros, 
sino los artículos de las páginas culturales, por lo general sin interés. 
Lo importante es el tamaño de los encabezados, la asignación de es-
pacio, de lugar, de color: lo que dice el editor, destacando o relegando; 
no lo que dicen los textos, muchos de los cuales son simples glosas 
de anuncios, invitaciones, solapas y boletines de relaciones públicas. 
En las páginas culturales no abundan los artículos inteligentes y 
bien escritos de un autor que ha leído a otro, que sabe de lo que está 
hablando y opina con sinceridad.

Cuando no había docenas de páginas culturales diarias, sino unos 
cuantos suplementos semanales, las mejores plumas hacían comen-
tarios de libros, y los jóvenes talentosos se disputaban el privilegio 
de alternar con los consagrados, escribiendo reseñas mal pagadas en 
dinero, pero bien pagadas con abundantes libros que les permitían 
leer, leer, leer. Desgraciadamente, las mejores plumas consagradas y 
juveniles no se multiplicaron por veinte o treinta, cuando las páginas 
culturales se multiplicaron por veinte o treinta. Para llenar tantas 
páginas, llegaron los universitarios que estudiaron comunicación, tan 
atiborrados de clases sobre cine, televisión, radio, periódicos y revistas; 
tan conscientes de que los nuevos medios son un avance sobre el libro, 
y está en curso una mutación hacia la imagen; tan absorbidos por el 
ajetreo del acontecer, que no tienen tiempo de leer.

¿Cómo pueden jerarquizar los acontecimientos literarios aquellos 
que no leen? Dando por supuesto que el verdadero acontecimiento 
no sucede en el texto milagroso, sino en los actos sociales que lo 
celebran. Jerarquizando socialmente, como se jerarquizan las bodas, 
las solemnidades oficiales, el lanzamiento de nuevos productos; no 
literariamente, como se jerarquizan los textos maravillosos o decep-
cionantes. Si el texto maravilloso se publica sin ningún ruido social, 
no es noticia para la prensa, aunque la noticia corra de boca en boca 
entre los que sí leen. Por el contrario, un texto decepcionante, pero 
firmado, publicado, presentado, por personas e instituciones con poder 
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de convocatoria social, sale en los periódicos y en la televisión, aunque 
la decepción corra de boca en boca entre los que sí leen.

Es posible que el ruido en los medios sea la extensión de lo que 
corre de boca en boca, pero no es necesario. En primer lugar, porque 
el ruido suele ser positivo. El aparato cultural no hace ruido para decir 
que se equivocó. Pero, sobre todo, porque el ruido no necesita la lectura. 
Puede empezar de cualquier manera (por la amistad, el accidente, la 
promoción de los interesados) y, a partir de ahí, reverberar de unos 
medios a otros. ¿Cómo jerarquizan los periódicos a los autores? Por 
el espacio que les dedican los otros periódicos. Por su presencia en 
la radio y la televisión. Por los puestos que tienen, sobre todo en el 
aparato cultural. Por las solapas de los libros y los boletines de prensa. 
En los cielos de la buena prensa, lo que hace ruido sonará más; y lo 
que suena poco será silenciado.

Pero, ¿dónde acontece la vida literaria sino en la página leída? De 
ese acontecimiento, casi no hay nada en las páginas culturales. No 
es noticia, no es chisme, no es imagen fotografiable. Además, toma 
tiempo. Es más rápido entrevistar a un escritor que leer sus libros. En 
cierta forma, es como haberlo leído en un rato y amenamente, en vez 
de pasarse horas, días y semanas leyéndolo. Es como invitar al público 
a las cenas íntimas del establishment. Más aún, si el entrevistador logra 
colarse hasta las recámaras de lo inédito, con el periodismo Mata 
Hari: fingirle amor al entrevistado, hasta sacarle una declaración que 
lo hunda.

El periodismo cultural se ha vuelto una extensión del periodismo 
de espectáculos. Lo importante son los titulares, las fotos, las entre-
vistas y los chismes de las estrellas, para estar al día y tener de qué 
hablar como persona culta, sin necesidad de leer.

6. Dar premios y distinciones. La gente con experiencia en juntas 
de trabajo sabe qué fácilmente se puede participar sin haber hecho 
la tarea; qué peligroso es suponer que todos leyeron y estudiaron la 
documentación necesaria para votar y decidir. Lo mismo sucede en las 
sesiones para elegir nuevos miembros de doctas academias, conceder 
honores, distinciones y premios, sin leer.

Para simplificar, ignoremos los casos donde pesan mucho los in-
tereses extraliterarios, porque entonces, por definición, sale sobrando 
leer la obra. Son más significativos los casos inocentes: aquellos don-
de, sin presión alguna, los jurados se enfrentan a responsabilidades 
inhumanas. Si la persona es un encanto en las cenas, si sale en los 
periódicos y la televisión, si tiene buen currículo (es decir: si los jurados 
anteriores hicieron su tarea y dieron su aprobación), si me han habla-
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do de sus muchas cualidades, es absurdo que, en este mal momento, 
deje todas mis tareas pendientes para ponerme a leer sus libros y los 
de todos los demás candidatos. Así se vota de oídas, ateniéndose al 
trabajo de los que hicieron su tarea. Claro que si nadie la hizo, y los 
jurados anteriores tampoco, los resultados pueden ser vergonzosos: 
ignorar obras valiosas que no fueron leídas; encumbrar a mediocres 
que no han sido leídos; multiplicar los intereses creados a favor del 
ruido, no la lectura.

Para corregir estos errores y omisiones del canon, hacen falta 
lectores denodados, con talento, valor civil y muy buena suerte, por-
que, una vez consagrada una obra mediocre, una vez que la avalan 
personas e instituciones de peso, no es razonable esperar que se des-
digan; lo razonable es suponer que el contradictor lee torcidamente, 
por ineptitud o motivos inconfesables. En 1918, ¿quién se hubiera 
atrevido a pensar, ya no digamos a decir, que un poeta celebrado 
por José Vasconcelos y Carlos Pellicer, prologado por Rafael López 
y Antonio Castro Leal, comentado en The Saturday Evening Post 
y The New York Times Review, no tenía importancia por sus textos, 
sino por el ruido que los acompañaba? Para ganar esa batalla absurda, 
hubiera tenido que ponerse a leerlo en serio, estar dispuesto a refutar 
el consenso favorable, tomarse todos los trabajos del caso y encontrar 
apoyo para sus opiniones. Algo tan pesado, improbable y sospechoso 
como conseguir presupuesto, ayudantes, laboratorios, para refutar los 
experimentos científicos de un premio Nobel. Hoy que ya no se habla 
de Pedro Requena Legarreta, menos aún hay quien lo lea. Pasó de ser 
famoso, sin ser leído, a quedar descartado, sin ser leído.

7. Estudiar letras. Alguna vez, Huberto Batis relató una experiencia 
deprimente. Dando clase en el último año de letras, tuvo una sospecha 
que lo obligó a preguntar: ¿Cuántos de ustedes han leído a López Ve-
larde? Silencio general, y una sola mano que se alza, con explicaciones 
desoladoras: vínculos familiares en la tierra natal del poeta... En otras 
disciplinas y países se cuentan cosas semejantes. Una notable (porque 
revela cómo el mundo académico se ha vuelto burocrático, y tiende 
a modelarse en la figura del ejecutivo, no del lector) empieza con la 
extrañeza de un director de tesis ante cierta afirmación: ¿Cómo puede 
decir tal cosa, si su bibliografía incluye tal libro? ¿Lo leyó realmente? 
Breve respuesta ejecutiva: No personalmente.

La mala prosa en las ciencias sociales se ha vuelto casi un requisito 
(los historiadores, sociólogos, psicólogos que escriben demasiado bien 
se vuelven sospechosos de poca profundidad). Pero en los trabajos 
literarios es una contradicción. La mala prosa sobre las bellas letras 
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demuestra poco entendimiento del juego literario, incapacidad de 
lectura de los textos propios y ajenos. Demuestra que lo importante 
es el juego académico, no el literario. El gusto, la malicia, la pasión de 
leer, son loables, pero no hacen falta para acumular puntos curriculares.

8. Publicar libros. Un excelente editor holandés, Carlos Lohlé, me 
contó alguna vez cómo ascendió de alto ejecutivo de una editorial 
europea a editor marginal en Buenos Aires. La trasnacional se metió 
en problemas publicando un libro que traía barbaridades imperdona-
bles. Se hizo una investigación a fondo en todos los departamentos y 
resultó que nadie lo había leído. Pero, ¿cómo podemos publicar libros 
que no leemos? Porque no estamos organizados para leer, sino para 
alcanzar metas de crecimiento, producción, ventas, rentabilidad. Si 
yo leyera personalmente todos los libros que publico, ¿cuántos po-
dría publicar? Poquísimos, porque tengo que leer diez para publicar 
uno; y, si no tengo tiempo de leer más que dos o tres por semana, no 
puedo publicar más que uno al mes. Admirablemente, Lohlé aceptó 
sus conclusiones y renunció, para poner una editorial donde pudiera 
responder de cada libro como lector, no como ejecutivo que confiesa: 
¿Lo leíste? No personalmente.

No hace falta decir que sus cuentas valen para todo el mundo del 
libro: lectores, libreros, bibliotecarios, promotores, distribuidores, 
editores, periodistas, críticos, profesores, investigadores, autores. Y que 
todas las aberraciones derivan de esa realidad aplastante: no se puede 
leer tanto. Para que la máquina siga andando, tiene que organizarse en 
función de que leer es bonito, y muy recomendable, pero no necesario.

Para opinar en una cena de las últimas novedades literarias, intelec-
tuales, artísticas, dando por supuesto y ya leído todo lo anterior, desde 
los clásicos, hay que tener noticias, no lecturas. Para leer todo lo que 
publican las personas que conocemos, hay que dejar todo, y dedicarse 
nada más a eso; o romper con la sociedad y vivir en el desierto; o no 
leer, sino tratar a los autores, y conocer sus libros por los títulos, las 
solapas, las entrevistas, los premios y distinciones. No lo pueden tomar 
a mal, porque ellos hacen lo mismo. En el mutuo envío de libros, lo 
importante es la participación de boda o de bautizo: lo que dice el 
gesto de acordarse de un amigo o conocido, no lo que dice el libro.

Hasta llega a haber casos en que ni los autores han leído lo que 
publican. Sucede con algunos personajes ocupadísimos, pero deseosos 
de firmar libros. Sucede con los libros de ponencias que no escucharon 
ni los otros ponentes y nadie leerá, porque se imprimen para aumentar 
el capital curricular de los participantes y las instituciones. O por el 
ancho mundo del non-book, organizado y producido (dirigiendo el 
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trabajo de ayudantes), más que escrito. O con algunos escritores pro-
líficos que escriben sin parar y sin leerse, algunos nada mal. Cuando 
aparecieron las computadoras personales, le regalaron una a Isaac 
Asimov (autor de cientos de libros), pensando que lo celebraría mucho. 
Los decepcionó: Está bien para los que reescriben. Yo prácticamente 
no corrijo. Y como mi tecleo en computadora no es más rápido que 
en máquina de escribir, produje lo mismo.

Cuando Brezhnev presidió el Soviet Supremo, publicó un libro 
traducido a docenas de idiomas, presentado en multitud de mesas 
redondas y reseñado elogiosamente en todo el planeta, aunque es 
posible que no lo leyeran ni él, ni sus editores, ni sus presentadores y 
comentaristas. Muchos libros costosísimos que publican las grandes 
empresas para celebrarse a sí mismas, o como regalo de Navidad, si-
guen el mismo camino: de la celulosa convertida en papel impreso al 
papel impreso convertido en celulosa. Pero no importa. En los circuitos 
del aparato resonador, lo importante es que la celulosa reciclada una 
y otra vez genere resonancia, no lectura.

Algunos monjes creen que la oración sostiene el mundo. Que si 
todo no revierte a la nada es porque nunca faltan almas piadosas que 
rezan desde el fondo de su corazón. Creamos, inocentemente, que si 
el mundo del libro no se reduce a la circulación de celulosa, es porque 
nunca faltan lectores de verdad.
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