ORGANIZADOS PARA NO LEER

Gabriel Zaid*

a esencia de la vida literaria estd en leer, que es una actividad

mental y solitaria, aunque puede vivirse como un didlogo, hasta
con cierta animacién corporal. Por esto, como sefial6 Vasconcelos, hay
libros que se leen de pie; libros que nos mueven a hacer cosas, tomar
notas, consultar un diccionario, ver el jardin con otros ojos.

Por esto, también, una extensiéon normal de la vida literaria es
compartir esa animacién hablando de la experiencia de leer, de lo que
dice el libro y cémo lo dice, de lo que gusta o decepciona. Ese didlogo
estimulante puede extenderse a la actividad de escribir, también mental
y solitaria, dialogal, animada, ambulatoria.

Hay muchas extensiones de la vida literaria. Algunas tan indirec-
tas que no requieren la lectura. Algunas tan ajetreadas que no dan
tiempo de leer. Paradéjicamente, las actividades que pueden prosperar
sin necesidad de leer han llegado a ser vistas como “la vida literaria”.

1. Conocer nombres de autores y de libros en cdpsulas informativas
y valorativas de enciclopedias, solapas de libros, cubiertas de discos,
letreros de museos, programas de especticulos, anuncios, noticias,
entrevistas, frases o juicios escuchados. Informacién valiosa para al-
ternar en la conversacién, orientarse y elegir, porque no hay tiempo
de leer todo, y las noticias pueden funcionar como lectura previa, en
muchos casos mds que suficiente.

2. Conocer libros por la encuadernacion, la tipografia, las ilustra-
ciones. Mejor adn, tenerlos en opulentas bibliotecas, para sentirse
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acompanado y ensefarlos, asi como fotos, bustos, ediciones firmadas
y otras reliquias de autores eminentes. Objetos que dan calor (no
solo prestigio) cultural, que decoran, ambientan, embellecen, y que
no hace falta leer.

3. Conocer autores por la encuadernacién social. Estar al dia de
chismes literarios, artisticos, culturales, con todas sus ramificaciones
sociales, sexuales, conflictivas, de fama, de poder, de fortuna. Mejor
aun, tratarlos personalmente y de td, en reuniones que pueden con-
ducir a una familiaridad de muchos afios, aunque no necesariamente
a la lectura.

No faltan timidos que se avergiienzan de estar en una cena de
homenaje a un autor, por su reciente libro, sin haberlo leido. Pero la
gente mds mundana sabe que lo importante es el brindis, la alegria,
el sentirse parte de una comunidad culta, las sabrosas ocurrencias y
chismes de la celebracién: lo que dice la fiesta, no lo que dice el libro.

Tampoco faltan inocentes que dan excusas por lo caro que estdn los
libros, lo dificil que es conseguirlos (no lo tuvieron en cuatro librerias)
y la falta de tiempo para leer; aunque el libro cueste menos que la cena,
y leerlo tome menos horas que reunirse, celebrarlo y volver a casa.

Lo importante de las reuniones son las reuniones, no los libros,
aunque se hagan con el pretexto de los libros. Lo importante de tratar
a los autores es tratarlos, no leerlos. Convivir con el establishment.
Dejar caer, como no queriendo, la alusién que provoca la sorpresa:
Pero... slo conoces?

4. Organizar actos publicos de presentacién de autores y libros.
Suelen ser menos divertidos que las cenas privadas, pero mas demo-
craticos: la entrada libre es una oportunidad para los no invitados a
las cenas. Ahi estd, lo pueden ver, quiza hasta dirigirle una pregunta.
Pueden sentir que forman parte de la vida literaria. Quizd (aunque
el porcentaje no es muy alto) animarse a comprar sus libros, sobre
todo si los firma con amables dedicatorias. Pero si fuera posible saber
cudntos leyeron el libro, antes o después del acto, y no solo del publico
(escaso, pero admirable, frente a las peripecias de llegar a tiempo),
sino de los mismos organizadores y presentadores, quedaria claro
para qué es el acto.

Lo importante de la presentacién de libros es la presentacién, no la
lectura. Lo importante es el montaje teatral de un acto que sirve para
adquirir presencia en la vida social, pagando anuncios y generando
noticias en los periédicos, la radio y la televisién. Para lo cual es in-
necesario que los participantes hayan leido el libro o piensen leerlo.
Basta con que se difunda la manifestacién de que el libro existe, el
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autor existe, la editorial existe, los distinguidos oficiantes del acto y
la institucién que lo cobija existen, en beneficio de todos ellos. Lo
importante es lo que dice el acto, no lo que dice el libro.

5. Promover el periodismo cultural. Los diarios de la ciudad de
Meéxico publican en conjunto mds pdginas culturales que los de Nueva
York o Paris. Se trata de un fenémeno relativamente reciente, que en
el primer momento parecié un avance, y lo es: para todo lo organi-
zado en funcién de no leer. Las paginas culturales hacen resonar los
nombres de los autores, libros, instituciones; para lo cual bastan los
encabezados y las fotos, sin necesidad de leer, ya no digamos los libros,
sino los articulos de las paginas culturales, por lo general sin interés.
Lo importante es el tamafio de los encabezados, la asignacién de es-
pacio, de lugar, de color: lo que dice el editor, destacando o relegando;
no lo que dicen los textos, muchos de los cuales son simples glosas
de anuncios, invitaciones, solapas y boletines de relaciones publicas.
En las paginas culturales no abundan los articulos inteligentes y
bien escritos de un autor que ha leido a otro, que sabe de lo que estd
hablando y opina con sinceridad.

Cuando no habia docenas de pdginas culturales diarias, sino unos
cuantos suplementos semanales, las mejores plumas hacian comen-
tarios de libros, y los jévenes talentosos se disputaban el privilegio
de alternar con los consagrados, escribiendo resefias mal pagadas en
dinero, pero bien pagadas con abundantes libros que les permitian
leer, leer, leer. Desgraciadamente, las mejores plumas consagradas y
juveniles no se multiplicaron por veinte o treinta, cuando las paginas
culturales se multiplicaron por veinte o treinta. Para llenar tantas
paginas, llegaron los universitarios que estudiaron comunicacién, tan
atiborrados de clases sobre cine, television, radio, periédicos y revistas;
tan conscientes de que los nuevos medios son un avance sobre el libro,
y estd en curso una mutacién hacia la imagen; tan absorbidos por el
ajetreo del acontecer, que no tienen tiempo de leer.

¢Cémo pueden jerarquizar los acontecimientos literarios aquellos
que no leen? Dando por supuesto que el verdadero acontecimiento
no sucede en el texto milagroso, sino en los actos sociales que lo
celebran. Jerarquizando socialmente, como se jerarquizan las bodas,
las solemnidades oficiales, el lanzamiento de nuevos productos; no
literariamente, como se jerarquizan los textos maravillosos o decep-
cionantes. Si el texto maravilloso se publica sin ningin ruido social,
no es noticia para la prensa, aunque la noticia corra de boca en boca
entre los que si leen. Por el contrario, un texto decepcionante, pero
firmado, publicado, presentado, por personas e instituciones con poder
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de convocatoria social, sale en los periédicos y en la televisién, aunque
la decepcidn corra de boca en boca entre los que si leen.

Es posible que el ruido en los medios sea la extensién de lo que
corre de boca en boca, pero no es necesario. En primer lugar, porque
el ruido suele ser positivo. El aparato cultural no hace ruido para decir
que se equivocé. Pero, sobre todo, porque el ruido no necesita la lectura.
Puede empezar de cualquier manera (por la amistad, el accidente, la
promocién de los interesados) y, a partir de ahi, reverberar de unos
medios a otros. ;Cémo jerarquizan los periédicos a los autores? Por
el espacio que les dedican los otros periédicos. Por su presencia en
la radio y la televisién. Por los puestos que tienen, sobre todo en el
aparato cultural. Por las solapas de los libros y los boletines de prensa.
En los cielos de la buena prensa, lo que hace ruido sonara mais; y lo
que suena poco serd silenciado.

Pero, ;dénde acontece la vida literaria sino en la pagina leida? De
ese acontecimiento, casi no hay nada en las paginas culturales. No
es noticia, no es chisme, no es imagen fotografiable. Ademas, toma
tiempo. Es mis ripido entrevistar a un escritor que leer sus libros. En
cierta forma, es como haberlo leido en un rato y amenamente, en vez
de pasarse horas, dias y semanas leyéndolo. Es como invitar al pablico
alas cenas intimas del eszablishment. Mis ain, si el entrevistador logra
colarse hasta las recimaras de lo inédito, con el periodismo Mata
Hari: fingirle amor al entrevistado, hasta sacarle una declaracién que
lo hunda.

El periodismo cultural se ha vuelto una extensién del periodismo
de espectaculos. Lo importante son los titulares, las fotos, las entre-
vistas y los chismes de las estrellas, para estar al dia y tener de qué
hablar como persona culta, sin necesidad de leer.

6. Dar premios y distinciones. La gente con experiencia en juntas
de trabajo sabe qué facilmente se puede participar sin haber hecho
la tarea; qué peligroso es suponer que todos leyeron y estudiaron la
documentacién necesaria para votar y decidir. Lo mismo sucede en las
sesiones para elegir nuevos miembros de doctas academias, conceder
honores, distinciones y premios, sin leer.

Para simplificar, ignoremos los casos donde pesan mucho los in-
tereses extraliterarios, porque entonces, por definicién, sale sobrando
leer la obra. Son mis significativos los casos inocentes: aquellos don-
de, sin presién alguna, los jurados se enfrentan a responsabilidades
inhumanas. Si la persona es un encanto en las cenas, si sale en los
periddicos y la televisidn, si tiene buen curriculo (es decir: si los jurados
anteriores hicieron su tarea y dieron su aprobacién), si me han habla-
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do de sus muchas cualidades, es absurdo que, en este mal momento,
deje todas mis tareas pendientes para ponerme a leer sus libros y los
de todos los demis candidatos. Asi se vota de oidas, ateniéndose al
trabajo de los que hicieron su tarea. Claro que si nadie la hizo, y los
jurados anteriores tampoco, los resultados pueden ser vergonzosos:
ignorar obras valiosas que no fueron leidas; encumbrar a mediocres
que no han sido leidos; multiplicar los intereses creados a favor del
ruido, no la lectura.

Para corregir estos errores y omisiones del canon, hacen falta
lectores denodados, con talento, valor civil y muy buena suerte, por-
que, una vez consagrada una obra mediocre, una vez que la avalan
personas e instituciones de peso, no es razonable esperar que se des-
digan; lo razonable es suponer que el contradictor lee torcidamente,
por ineptitud o motivos inconfesables. En 1918, ;quién se hubiera
atrevido a pensar, ya no digamos a decir, que un poeta celebrado
por José Vasconcelos y Carlos Pellicer, prologado por Rafael Lépez
y Antonio Castro Leal, comentado en 7be Saturday Evening Post
y 1he New York Times Review, no tenia importancia por sus textos,
sino por el ruido que los acompafiaba? Para ganar esa batalla absurda,
hubiera tenido que ponerse a leerlo en serio, estar dispuesto a refutar
el consenso favorable, tomarse todos los trabajos del caso y encontrar
apoyo para sus opiniones. Algo tan pesado, improbable y sospechoso
como conseguir presupuesto, ayudantes, laboratorios, para refutar los
experimentos cientificos de un premio Nobel. Hoy que ya no se habla
de Pedro Requena Legarreta, menos atin hay quien lo lea. Pasé de ser
famoso, sin ser leido, a quedar descartado, sin ser leido.

7.Estudiar letras. Alguna vez, Huberto Batis relat6 una experiencia
deprimente. Dando clase en el tltimo afio de letras, tuvo una sospecha
que lo obligé a preguntar: ;Cudntos de ustedes han leido a Lépez Ve-
larde? Silencio general,y una sola mano que se alza, con explicaciones
desoladoras: vinculos familiares en la tierra natal del poeta... En otras
disciplinas y paises se cuentan cosas semejantes. Una notable (porque
revela cémo el mundo académico se ha vuelto burocratico, y tiende
a modelarse en la figura del ejecutivo, no del lector) empieza con la
extrafieza de un director de tesis ante cierta afirmacién: ;Cémo puede
decir tal cosa, si su bibliografia incluye tal libro? ;Lo ley6 realmente?
Breve respuesta ejecutiva: No personalmente.

La mala prosa en las ciencias sociales se ha vuelto casi un requisito
(los historiadores, socidlogos, psicélogos que escriben demasiado bien
se vuelven sospechosos de poca profundidad). Pero en los trabajos
literarios es una contradiccién. La mala prosa sobre las bellas letras
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demuestra poco entendimiento del juego literario, incapacidad de
lectura de los textos propios y ajenos. Demuestra que lo importante
es el juego académico, no el literario. El gusto, la malicia, la pasién de
leer, son loables, pero no hacen falta para acumular puntos curriculares.

8. Publicar libros. Un excelente editor holandés, Carlos LLohlé, me
contd alguna vez cémo ascendié de alto ejecutivo de una editorial
europea a editor marginal en Buenos Aires. La trasnacional se meti6
en problemas publicando un libro que traia barbaridades imperdona-
bles. Se hizo una investigacién a fondo en todos los departamentos y
resulté que nadie lo habia leido. Pero, ;c6mo podemos publicar libros
que no leemos? Porque no estamos organizados para leer, sino para
alcanzar metas de crecimiento, produccidn, ventas, rentabilidad. Si
yo leyera personalmente todos los libros que publico, scuintos po-
dria publicar? Poquisimos, porque tengo que leer diez para publicar
uno; y, si no tengo tiempo de leer mds que dos o tres por semana, no
puedo publicar mis que uno al mes. Admirablemente, Lohlé acepté
sus conclusiones y renuncié, para poner una editorial donde pudiera
responder de cada libro como lector, no como ejecutivo que confiesa:
¢Lo leiste? No personalmente.

No hace falta decir que sus cuentas valen para todo el mundo del
libro: lectores, libreros, bibliotecarios, promotores, distribuidores,
editores, periodistas, criticos, profesores, investigadores, autores. Y que
todas las aberraciones derivan de esa realidad aplastante: no se puede
leer tanto. Para que la mdquina siga andando, tiene que organizarse en
funcién de que leer es bonito, y muy recomendable, pero no necesario.

Para opinar en una cena de las dltimas novedades literarias, intelec-
tuales, artisticas, dando por supuesto y ya leido todo lo anterior, desde
los clasicos, hay que tener noticias, no lecturas. Para leer todo lo que
publican las personas que conocemos, hay que dejar todo, y dedicarse
nada mds a eso; o romper con la sociedad y vivir en el desierto; o no
leer, sino tratar a los autores, y conocer sus libros por los titulos, las
solapas, las entrevistas, los premios y distinciones. No lo pueden tomar
a mal, porque ellos hacen lo mismo. En el mutuo envio de libros, lo
importante es la participacién de boda o de bautizo: lo que dice el
gesto de acordarse de un amigo o conocido, no lo que dice el libro.

Hasta llega a haber casos en que ni los autores han leido lo que
publican. Sucede con algunos personajes ocupadisimos, pero deseosos
de firmar libros. Sucede con los libros de ponencias que no escucharon
ni los otros ponentes y nadie leerd, porque se imprimen para aumentar
el capital curricular de los participantes y las instituciones. O por el
ancho mundo del non-book, organizado y producido (dirigiendo el
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trabajo de ayudantes), mds que escrito. O con algunos escritores pro-
lificos que escriben sin parar y sin leerse, algunos nada mal. Cuando
aparecieron las computadoras personales, le regalaron una a Isaac
Asimov (autor de cientos de libros), pensando que lo celebraria mucho.
Los decepcioné: Estd bien para los que reescriben. Yo practicamente
no corrijo. Y como mi tecleo en computadora no es mis rapido que
en mdaquina de escribir, produje lo mismo.

Cuando Brezhnev presidié el Soviet Supremo, publicé un libro
traducido a docenas de idiomas, presentado en multitud de mesas
redondas y resefiado elogiosamente en todo el planeta, aunque es
posible que no lo leyeran ni él, ni sus editores, ni sus presentadores y
comentaristas. Muchos libros costosisimos que publican las grandes
empresas para celebrarse a si mismas, o como regalo de Navidad, si-
guen el mismo camino: de la celulosa convertida en papel impreso al
papel impreso convertido en celulosa. Pero no importa. En los circuitos
del aparato resonador, lo importante es que la celulosa reciclada una
y otra vez genere resonancia, no lectura.

Algunos monjes creen que la oracién sostiene el mundo. Que si
todo no revierte a la nada es porque nunca faltan almas piadosas que
rezan desde el fondo de su corazén. Creamos, inocentemente, que si
el mundo del libro no se reduce a la circulacién de celulosa, es porque
nunca faltan lectores de verdad.

RevisTA DE EcoNnoMmia INSTITUCIONAL, VOL. 17, N.© 32, PRIMER SEMESTRE/2015, PP. 377-383



