LA MAQUINA SE DETIENE’

E.M. Forster

I
LA NAVE AEREA

Imagine, si puede, un cuarto pequefio, de forma hexagonal, como la
celda de una abeja. No estd iluminado por ventanas ni ldimparas, pero
esta lleno de un suave resplandor. No tiene aberturas de ventilacién,
pero el aire es fresco. No hay instrumentos musicales, pero al momento
de empezar mi reflexién el cuarto vibraba con sonidos melodiosos.
Un sillén en el centro y a su lado un escritorio son todo el mobiliario.
Y sobre el sillén descansa un bulto envuelto; una mujer de poco mais
de metro y medio de altura, con la cara palida como un hongo. A ella
le pertenece aquel pequeno cuarto.

Soné un timbre eléctrico.

La mujer oprimié un interruptor y la musica cesé.

“Creo que debo ver quién es”, pensd, y puso su silla en movimien-
to. La silla, igual que la musica, funcionaba con maquinaria y la hizo
rodar hasta el otro lado del cuarto, donde el timbre sonaba de manera
inoportuna.

“:Quién es?”, pregunté con un tono de irritacién, pues fue inte-
rrumpida varias veces desde que la musica empezé. Conocia a varios
miles de personas; en algunos sentidos la interrelacién humana habia
avanzado notablemente.

* Publicado originalmente como The machine stops, Oxford and Cambridge
Review, 1909. Traduccién de Alberto Supelano.
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266 Edward Morgan Foster

Pero cuando escuché la voz por el receptor, en su rostro palido se
dibujé una sonrisa, y dijo:

“Muy bien. Hablemos. Me pondré en aislamiento. No espero
que ocurra nada importante en los préximos cinco minutos; porque
puedo darte cinco minutos completos, Kuno. Después debo dar mi
conferencia sobre “Musica durante el periodo australiano”.

Presioné el botén de aislamiento, para que nadie mas le pudiera
hablar. Luego oprimié el botén de iluminacién, y el cuarto se sumié
en la oscuridad.

“Date prisa”, exclamé, de nuevo con irritacién. “Date prisa Kuno,
aqui estoy a oscuras, perdiendo el tiempo”.

Pero pasaron quince segundos antes de que la placa redonda que
sostenia en sus manos comenzara a brillar. La placa centelle6 con
una tenue luz azul, que se oscurecié hasta tornarse parpura, y pronto
pudo ver la imagen de su hijo, que vivia al otro lado de la tierra, y él
pudo verla.

“Kuno, qué lento eres”.

El sonrié, con seriedad.

“Creo que en realidad disfrutas perdiendo el tiempo”.

« . . .

Te llamé antes, madre, pero siempre estabas ocupada o en aisla-
miento. Tengo algo particular que decirte”.

«, 4 . . . S - . ) .

sQué querias decirme, querido? Date prisa. ;Por qué no pudiste

z YR >
decirmelo por correo neumatico?”

« - . »

Porque prefiero decir en persona estas cosas. Quiero...

« £ - >

¢Qué quieresr:

“Que vengas a verme”.

Vashti vio su rostro en la placa azul.

« » 2 z z . »

iPero puedo verte!”, exclamé”. ;Qué mds quieres?

“Quiero verte, no a través de la Maquina”, dijo Kuno. “Quiero
hablar contigo, no a través de esta Mdaquina fastidiosa”.

“;Oh, calla!”, le dijo su madre, algo sobresaltada. “No debes decir
nada contra la Mdquina”.

« _P z ?7’

¢Por qué nor
« »
Porque no se debe”.

“Hablas como si un dios hubiera hecho la Mdquina”, exclamé
Kuno.

“Creo que le rezas cuando eres infeliz. La construyeron los hu-
manos, no lo olvides. Grandes personas, pero tan solo humanas. La
Miquina es muchas cosas, pero no lo es todo. Veo una imagen tuya
en esta placa, pero no te veo a ti. Escucho una voz parecida a la tuya
en este teléfono, pero no te escucho a ti. Por eso quiero que vengas.
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Hazme una visita, para que podamos encontrarnos cara a cara’y hablar
de mis anhelos”.

Ella contesté que era dificil sacar tiempo para una visita.

“La nave aérea tarda apenas dos dias desde donde tu estds”.

“No me gustan las naves aéreas”.

“sPor qué?r”

“Me disgusta ver la horrible tierra marrén, el mar y las estrellas
cuando estd oscuro. No tengo ideas en una nave aérea’.

“Yo no las tengo en ninguna otra parte”.

“sQué tipo de ideas te puede inspirar el cielo?”

El vacil6 un instante.

“sNo conoces esas cuatro grandes estrellas que forman un cua-
drildtero, con tres estrellas muy juntas en medio del cuadrilitero, y
colgando de ellas otras tres estrellas?”

“No, no las conozco. Me disgustan las estrellas. ;Pero te inspiraron
una idea? Qué interesante; dimela”.

“Se me ocurrié que parecian un hombre”.

“No entiendo”.

“Las cuatro estrellas grandes son los hombros y las rodillas. Las
tres estrellas del medio son como los cinturones que antes usaban los
hombres, y las tres estrellas colgantes son como una espada”.

“sUna espada?”

“Loos hombres portaban espadas, para matar animales y a otros
hombres”.

“No me parece una idea muy buena, pero es sin duda original.
¢<Cudndo se te ocurri6?”

“En la nave aérea...”. Kuno call6, y ella pensé que él estaba triste.
No podia estar segura, pues la Mdquina no transmitia los matices
de la expresién. Solo daba una idea general de las personas; una
idea suficientemente buena para todo fin practico, pensé Vashti. La
Maquina ignoraba apropiadamente el brillo imponderable que, se-
gun una filosofia desacreditada, era la esencia real de la interaccién
humana, asi como los fabricantes de frutas artificiales ignoraban el
brillo imponderable de la uva. Desde hacia mucho tiempo nuestra
especie juzgaba aceptable lo “suficientemente bueno”.

“Laverdad” —continué él— “es que quiero volver a ver esas estrellas.
Son estrellas curiosas. No quiero verlas desde la nave aérea, sino desde
la superficie de la tierra, como hacian nuestros antepasados hace miles
de afnos. Quiero ir a la superficie de la tierra”.

Ella volvié a sobresaltarse.
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“Madre, debes venir, asi solo sea para que me expliques el peligro
de ir a la superficie de la tierra”.

“No es peligroso”, le respondié, controlandose. “Pero no es prove-
choso. La superficie de la tierra es solo polvo y lodo, no es benéfica.
La superficie de la tierra es solo polvo y lodo; no hay vida alli, y ne-
cesitarias un respirador, o el frio del ambiente exterior te mataria. En
el ambiente exterior se muere de inmediato”.

“Lo sé; tomaré todas las precauciones, por supuesto”.

“Y ademis...”

“Qué?”

Ella reflexioné un momento, y eligié sus palabras con cuidado.
Su hijo tenia un temperamento extrafio, y ella queria disuadirlo de
la expedicién.

“Es contrario al espiritu de la época”, afirmé.

“:Con eso quieres decir contrario a la Maquina?”

“En cierto sentido, pero...”

La imagen de Kuno en la placa azul se desvanecid.

“Kuno!”

El se habia puesto en aislamiento.

Vashti se sintié sola por un momento.

Luego encendié la luz, y la vista de su cuarto, lleno de resplan-
dor y tachonado de botones eléctricos, la reanimé. Habia botones e
interruptores por todos lados; para pedir comida, musica y ropa. Un
botén para el bano caliente, que al oprimirse hacia salir del suelo una
bafiera de miarmol rosado (de imitacién), llena hasta el borde con
un liquido tibio sin olor. Un botén para el bafio frio. Un botén para
la literatura. Y, por supuesto, los botones para comunicarse con los
amigos. Aunque el cuarto no contenia nada, estaba en contacto con
todo lo que a ella le importaba en el mundo.

El siguiente paso de Vashti fue apagar el interruptor de aisla-
miento, y le llegaron todos los mensajes acumulados en los tltimos
tres minutos. El cuarto se llené con el ruido de los timbres y tubos
de conversacién. ;Cémo estuvo la nueva comida? ;Podrias recomen-
darla? s/ Tuviste alguna idea tltimamente? ;Alguien le habia contado
sus ideas? sHarias el compromiso de visitar las guarderias publicas
en una fecha cercana, quiza este mes?

Respondié con irritacién a la mayoria de las preguntas, una acti-
tud cada vez mds comun en esa época acelerada. Dijo que la nueva
comida era horrible. Que no podia visitar las guarderias puablicas
porque tenia demasiados compromisos. Que no tenia ideas propias,
pero que acababan de decirle que cuatro estrellas y tres en el medio
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parecian un hombre; dudaba que esa idea tuviera algin valor. Luego
desconecté a sus interlocutores, pues era hora de dar su conferencia
sobre musica australiana.

El burdo sistema de reuniones publicas se habia abandonado
hacia mucho tiempo; ni Vashti ni su audiencia salian de sus cuartos.
Ella hablaba sentada en su sillén, mientras que ellos la escuchaban
suficientemente bien desde sus sillones, y la veian suficientemente
bien. Comenzé con un comentario humoristico sobre la musica en
tiempos pre mongoles, luego describié el gran estallido de la cancién
que siguié a la conquista china. Por remotos y primitivos que fueran
los métodos de I-San-So y de la escuela de Brisbane, ella pensaba
(asi dijo) que su estudio podia beneficiar a los musicos de hoy: tenian
frescura y, sobre todo, ideas. Su conferencia, que duré diez minutos,
fue bien recibida, y al finalizarla, ella y muchos integrantes de su
audiencia escucharon una conferencia sobre el mar; habia ideas que
el mar podia inspirar; el conferencista consiguié un respirador y la
habia visitado hacia poco. Ella luego comid, hablé con varios amigos,
se bafié, conversé otra vez y pidié su cama.

La cama no le gustaba. Era muy grande, y anhelaba una cama
pequena. Era inatil quejarse, las camas eran del mismo tamafio en
todo el mundo y fabricar un tamafo distinto implicaria grandes alte-
raciones en la Midquina. Vashti se puso en aislamiento —era necesario,
porque bajo tierra no existian ni el dia ni la noche— y repasé todo lo
que habia sucedido desde la ultima vez que habia pedido la cama.
¢Ideas? Apenas alguna. Sucesos. ;Erala invitacién de Kuno un suceso?

A su lado, sobre el pequefio escritorio, habia una reminiscencia
de la edad de la basura; un libro: el Libro de la Mdquina. Contenia
instrucciones contra toda posible contingencia. Si sentia frio o ca-
lor o tenia dispepsia o no recordaba una palabra recurria al Libro, y
este le decia qué botén oprimir. Lo publicé el Comité Central y, de
acuerdo con un habito cada vez mis extendido, estaba lujosamente
encuadernado.

Se sent6 en la cama, y lo tomé en sus manos con reverencia. Miré
en torno al cuarto resplandeciente como si alguien la observara. Luego,
medio avergonzada y medio alegre, murmuré: “Oh, Mdquina!”, y se
llevé el volumen a los labios. Tres veces lo besé, tres veces incliné su
cabeza, tres veces sintié el delirio de sumisién. Terminado el ritual,
pasé a la pagina 1367, que daba la hora de salida de las naves aéreas
desde la isla del hemisferio sur, debajo de la cual vivia, a la isla del
hemisferio norte, bajo la que vivia su hijo.

“No tengo tiempo”, penso.
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Hizo oscurecer el cuarto y durmié; se desperté e hizo iluminar el
cuarto, comié e intercambié ideas con sus amigos, escuché musica y
algunas conferencias; hacia oscurecer el cuarto y dormia. Sobre ella,
debajo de ella y alrededor de ella, la Mdquina zumbaba eternamente;
no notaba el ruido, porque nacié con él en sus oidos. La tierra la trans-
portaba y zumbaba como si se acelerara en el silencio, ora llevindola
hacia el sol invisible, ora hacia las estrellas invisibles. Se desperté e
hizo iluminar el cuarto.

“Kuno!”

“No hablaré contigo”, respondié €1, “hasta que vengas”.

“sEstuviste en la superficie de la tierra desde la dltima vez que
hablamos?”

Su imagen se desvanecid.

Ella volvié a consultar el Libro. Se puso nerviosa y se recosté en
la silla palpitando. Imaginela sin dientes ni cabello. Luego dirigié la
silla hacia la pared y oprimié un botén que le era poco familiar. La
pared se deslizé lentamente. A través de la abertura vio un tinel que
se curvaba ligeramente, de modo que no se podia ver el final. Si fuese
a ver a su hijo, este seria el comienzo del viaje.

Ella sabia todo sobre el sistema de comunicacién, por supuesto.
No tenia nada misterioso. Pediria un carro y la llevaria volando por
el tinel hasta el ascensor que se comunicaba con la estacién de naves
aéreas: este sistema habia estado en uso durante muchos, muchos
afos, mucho antes del establecimiento universal de la Mdquina. Y,
por supuesto, habia estudiado la civilizacién precedente; la civilizacién
que confundié las funciones del sistema y lo usé para llevar personas
a las cosas, en vez de llevar cosas a las personas. Esos extrafios dias
antiguos, cuando la gente iba a cambiar de aire, jen vez de cambiar el
aire de sus cuartos! Y, sin embargo, le tenia miedo al tinel: no lo veia
desde el nacimiento de su tltimo hijo. Se curvaba, pero no tal como
recordaba; era brillante, pero no tanto como sugirié un conferencista.
Vashti fue asediada por los terrores de la experiencia directa. Volvié
al cuarto, y la pared volvié a cerrarse.

“Kuno”, dijo ella, “no puedo ir a verte. No me siento bien”.

De inmediato un aparato enorme cayé sobre ella desde el techo y
puso automdticamente un termoémetro sobre su corazén. Ella yacia
impotente. Unas compresas frias calmaron su fiebre. Kuno habia
telegrafiado a su médico.

De modo que las pasiones humanas adin se agitaban alocadamente
en la Maquina. Vashti tomé la medicina que el médico le puso en la
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boca, y la Mdquina volvié al techo. Se escuché la voz de Kuno pre-
guntando cémo se sentia.

“Mejor”. Luego, con irritacién: “;Pero por qué, en cambio, no
vienes tar”

“Porque no puedo dejar este lugar”.

“sPor qué?r”

“Porque en cualquier momento puede ocurrir algo terrible”.

“sYa estuviste en la superficie de la tierra?”

“Audn no”.

“sQué es, entonces?”

“No te lo diré a través de la Maquina”.

Ella reanudé su vida.

Pero no podia dejar de pensar en Kuno cuando era bebé, en su
nacimiento, en su traslado a las guarderias publicas, en la visita que
ella le hizo alli, en las visitas que él le hizo; visitas que cesaron cuando
la Miaquina le asigné un cuarto al otro lado de la tierra. “Las obli-
gaciones de los padres”, decia el Libro de la Midquina, “terminan en
el momento del nacimiento. P.422327483”. Cierto, pero habia algo
especial en Kuno —de hecho, habia algo especial en todos sus hijos—y
después de todo, ella debia afrontar el viaje si él lo deseaba. Y squé
significaba “puede ocurrir algo terrible”? Disparates de un joven, sin
duda, pero aun asi debia ir. De nuevo oprimié el botén poco familiar,
la pared se volvié a deslizar y ella vio el tanel que se curvaba mas
alla de la vista. Aferrindose al Libro, se levantd, trastabillé por la
plataforma y pidié un carro. El cuarto se cerré detris de ella: el viaje
al hemisferio norte comenzé.

Fue muy ficil, por supuesto. El carro llegé y en él encontré sillo-
nes iguales al suyo. Cuando se le indicé, el carro se detuvo, y ella se
dirigié tambaleando hacia el ascensor, en el que habia otro pasajero,
el primer compafero que veia cara a cara en meses. Pocas personas
viajaban en esos dias, porque gracias al avance de la ciencia la tierra
era exactamente igual en todas partes. La rdpida intercomunicacién,
de la que la civilizacién anterior tanto esperaba, terminé por derrotarse
a si misma. ;De qué servia ir a Pekin cuando era igual a Shrewsbury?
¢Por qué regresar a Shrewsbury cuando todo seria igual a Pekin? Las
personas rara vez movian su cuerpo: toda la agitacién se concentraba
en el alma.

El servicio de naves aéreas era una reliquia de una época anterior.
Se mantuvo activo, porque era mds fécil conservarlo que limitarlo o
desmantelarlo, pero ahora superaba las necesidades de la poblacién.
Nave tras nave salian de los corredores de Rye o de Christchurch
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(utilizé los nombres antiguos), levantaban vuelo hacia el cielo conges-
tionado y se dirigian a los muelles del sur, vacias. Tan bien funcionaba
el sistema, era tan independiente del estado meteorolégico, que el
cielo, despejado o nublado, parecia un vasto caleidoscopio donde se
repetian una y otra vez los mismos patrones. La nave en la que Vashti
viajé partia a veces al atardecer y otras al amanecer. Pero siempre,
mientras pasaba sobre Rheas, volaba al lado de la nave que operaba
entre Helsingfors y los Brasiles, y, cada tercera vez que sobrevolaba
los Alpes, la flota de Palermo cruzaba detras de ella. Dia y noche,
vientos y tormentas, mareas y terremotos ya no eran obstaculos para la
humanidad, que habia domado al Leviatian. Toda la literatura antigua,
con su culto a la naturaleza y su temor a la naturaleza, sonaba falsa,
como el balbuceo de un nifo.

Pero cuando Vashti vio el largo costado de la nave, manchado por
la exposicién al ambiente exterior, volvié a sentir el horror a la expe-
riencia directa. No se veia como la nave aérea del foto- cine. Por un
lado tenia olor, ni fuerte ni desagradable, pero si olia, y con sus ojos
cerrados deberia haber sabido que cerca de ella habia algo novedoso.
Luego tuvo que caminar del ascensor a la nave, y someterse a las
miradas de los demds pasajeros. E1 hombre de enfrente dejé caer su
Libro; nada grave, pero los inquieté a todos. Si el Libro caia en los
cuartos, el piso lo elevaba mecdnicamente, pero el pasadizo que llevaba
a la nave aérea no estaba preparado para eso, y el sagrado volumen
permanecié inmévil. Se detuvieron —era algo imprevisto— y el hom-
bre, en vez de recoger lo que era suyo, se toc6 los musculos del brazo
para ver porqué le habian fallado. Luego alguien dijo, dirigiéndose
directamente a ellos: “llegaremos tarde”, y se apresuraron a abordar;
Vashti pis6 las paginas mientras corria.

En el interior, su ansiedad aumentd. LLa decoracién era anticuada
y rustica. Incluso habia una azafata a quien se debian comunicar las
necesidades durante el viaje. Por supuesto, una plataforma mévil
cruzaba a lo largo de la nave, pero se esperaba que Vashti caminara
desde alli hasta su cabina. Algunas cabinas eran mejores que otras, y
no obtuvo la mejor. Pensé que la azafata fue injusta, y su cuerpo se
estremecio de ira. La compuerta de cristal se cerrd, y no hubo vuelta
atrds. Al final del pasillo vio el ascensor en que ascendid, que subia y
bajaba en silencio y vacio. Debajo de los corredores de paneles brillan-
tes habia cuartos, capa tras capa, hundiéndose en las profundidades
de la tierra,y en cada cuarto habia un ser humano sentado, comiendo,
durmiendo o produciendo ideas. Y enterrado en lo profundo de la
colmena estaba su cuarto. Vashti sintié miedo.
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“;Oh, Maquina!”, murmurd, y se tranquilizé acariciando su Libro.

Después, las paredes del pasillo parecieron fundirse, asi como las
imédgenes que vemos en suefios, el ascensor desaparecid, y el Libro que
habia caido se deslizé hacia la izquierda y se desvanecié, las baldosas
pulidas corrieron por el suelo como un torrente de agua; hubo una
leve inclinacién y la nave aérea, surgiendo del tinel, se remonté sobre
las aguas del océano tropical.

Era de noche. Por un momento pudo ver la costa de Sumatra
delineada por la fosforescencia de las olas y poblada de faros que atn
emitian destellos de luz que nadie atendia. Los faros se esfumaron, y
solo la distrajeron las estrellas. No estaban inmdviles, sino que iban
de un lado a otro sobre su cabeza, amontonidndose de una claraboya
a otra, como si se estuviera moviendo el universo, y no la nave aérea.
Y, como suele ocurrir en las noches despejadas, ahora parecian estar
en perspectiva y ahora en un plano; ahora apiladas capa sobre capa en
el cielo infinito, ahora ocultando el infinito, un techo que limita para
siempre la visién humana. En todo caso era una visién insoportable.
“sDebemos viajar en la oscuridad?”, exclamaron los pasajeros con eno-
jo,y la azafata, que se habia descuidado, encendié las luces y cerré las
persianas de metal flexible. Cuando se construyeron las naves aéreas,
aun persistia en el mundo el deseo de ver las cosas directamente. De
ahi, el elevado nimero de claraboyas y ventanas, para gran incomo-
didad de quienes eran civilizados y refinados. En la cabina de Vashti
incluso se asomaba una estrella a través de un defecto de la persiana,
y después de unas horas de suefio dificil, fue perturbada por un brillo
poco familiar; el del amanecer.

A medida que la nave se desplazaba hacia el oeste, la tierra giraba
hacia el este con mads rapidez y arrastraba a Vashti y sus compaferos
hacia el sol. La ciencia podia prolongar la noche, pero solo un poco,
y se abandonaron las nobles esperanzas de neutralizar la rotacién
diurna de la tierra, junto con otras esperanzas quizd mds elevadas.
“Mantener el paso del sol”, e incluso superarlo, fue el objetivo de la
civilizacién anterior. Con ese fin se construyeron aeroplanos de ca-
rreras, que podian volar a gran velocidad guiados por los mds grandes
intelectos de la época. Giraban alrededor del globo, vuelta tras vuelta,
hacia el este, siempre hacia el este, en medio de los aplausos de toda la
humanidad. En vano. La tierra siempre giraba hacia el este con mas
rapidez; ocurrieron terribles accidentes, y el comité de la Mdquina,
que en ese momento adquiria fama, declaré ilegal esa actividad no
mecdnica, y que se castigaria con el Desamparo.

Se hablard del Desamparo mas adelante.
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Es indudable que el comité tenia razén. Pero el intento de “derrotar
al sol” fue el dltimo interés comin de la humanidad con respecto a
los cuerpos celestes y, de hecho, con respecto a cualquier otra cosa.
Fue la dltima vez que se congregé para pensar en un poder fuera de
este mundo. El sol triunfé, pero fue el fin de su dominio espiritual.
El amanecer, el mediodia, el crepusculo, el camino del zodiaco, ya no
tocaban la vida ni el corazén de las personas, y la ciencia se retiré a
tierra firme para concentrarse en problemas de los que estaba segura
que podia resolver.

De modo que cuando Vashti vio su cabina inundada por un rayo
de luz rosada, se molesté e intenté ajustar la persiana. Pero esta se
elevé por completo, y a través de la claraboya vio pequefias nubes
rosadas se movian sobre un fondo azul,y a medida que el sol ascendia
su brillo entraba directamente, desbordandose por la pared como un
mar dorado. La luz solar ascendia y descendia con el movimiento de
la nave aérea, asi como las olas ascienden y descienden, pero avanzaba
firmemente, como avanza la marea. Si no tenia cuidado, la luz le caeria
en la cara. La sacudié un espasmo de terror y llamé a la azafata. La
azafata también estaba aterrorizada, pero no podia hacer nada; su
funcién no era arreglar la persiana. Solo podia sugerir que la dama
cambiara de cabina, y ella se preparé para ese cambio.

Las personas eran casi idénticas en todo el mundo, pero la azafata,
quizds debido a sus tareas excepcionales, se habia alejado un poco de
lo comuin. A menudo se debia dirigir a los pasajeros en forma directa,
y esto le habia dado cierta brusquedad y originalidad a sus modales.
Cuando Vashti se aparté rapidamente de los rayos del sol con un grito,
la azafata tuvo un gesto de barbarie; extendié su mano para sostenerla.

“Coémo se atreve!”, exclamé la pasajera. “{Guarde la distancia!”

La mujer quedé confundida, y se disculpé por no haberla dejado
caer. La gente no se tocaba entre si. Esa costumbre se volvié obsoleta
a causa de la Maquina.

“eDénde estamos ahora?” pregunté despectivamente Vashti.

“Sobre Asia”, contesté la azafata, esforzandose por ser cortés.

“sAsiar”

“Disculpe mi forma comun de hablar. Me habitué a llamar por sus
nombres no mecdnicos a los lugares por los que paso”.

“;Oh, recuerdo!, Asia. Los mongoles vinieron de alli”.

“Debajo de nosotros, al aire libre, habia una ciudad que un vez se

llamé Simla”. “sEscuché hablar de los mongoles y de la escuela de
Brisbane?”

“NO”
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“Brisbane también estaba al aire libre”.

“Esas montafias a la derecha; déjeme mostrarselas”. Levanté la
persiana metdlica y la cadena principal del Himalaya quedé a la vista.
“A esas montafias una vez se las llamé el “Techo del Mundo”.

“Debe recordar que, antes de los albores de la civilizacién, parecian
una pared impenetrable que tocaba las estrellas. Se suponia que nadie
excepto los dioses podia vivir en sus cumbres. Como avanzamos
gracias a la Mdquina!”

“Como avanzamos gracias a la Maquina!”, dijo Vashti.

“;Como avanzamos gracias a la Mdquina!”, hizo eco el pasajero que
dejo caer su Libro la noche anterior, y que estaba de pie en el pasillo.

“sY esa sustancia blanca en las grietas?, squé es?”

“Olvidé su nombre”.

“Cubra la ventana, por favor. Esas montafias no me inspiran nin-
guna idea”.

La cara norte de los Himalaya estaba cubierta por una profunda
sombra: en la ladera de la India el sol acababa de despuntar. Los
bosques fueron destruidos en la época literaria para hacer pulpa de
papel periédico, pero la nieve estaba despertando a su gloria matinal
y atn se podian ver las nubes sobre las faldas del Kanchenjunga. En
la llanura se veian ruinas de ciudades, con rios casi secos que cruzaban
sus muros, y en sus costados a veces habia sefiales de corredores, que
indicaban las ciudades de hoy en dia. En la perspectiva de conjunto,
las naves aéreas volaban, cruzando el espacio con aplomo increible,
y se elevaban con despreocupacién cuando querian evitar las pertur-
baciones de la atmésfera inferior y atravesar el “Techo del Mundo”.

“;Realmente hemos avanzado gracias a la Maquina!”, dijo la azafata
y oculté los Himalaya detrds de la persiana metalica.

El dia transcurrié tristemente. LLos pasajeros permanecian en sus
cabinas, evitando a los demads con una repulsién casi fisica y anhelando
estar de nuevo bajo la superficie de la tierra. Habia unos ocho o diez,
principalmente hombres jévenes, enviados de las guarderias publicas
para que ocuparan los cuartos de quienes habian muerto en otras par-
tes de la tierra. E1 hombre que dejé caer el Libro viajaba de regreso a
casa. Habia sido enviado a Sumatra con el propésito de propagar la
especie. Vashti era la dnica que viajaba por voluntad propia.

Al mediodia volvié a mirar la tierra. L.a nave aérea cruzaba otra
cadena montafiosa, pero no pudo ver mucho debido a las nubes. Por
debajo, parecian flotar masas de roca negra que se mezclaban indis-
tintamente con color grisiceo. Sus formas eran fantdsticas; una de
ellas parecia un hombre postrado.
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“Eso no me inspira ninguna idea”, murmuré Vashti, y oculté el
Cducaso detris de la persiana metilica.

En la tarde volvié a mirar. Cruzaban un mar dorado, en el que
habia muchas islas pequefias y una peninsula. Ella volvié a pensar:
“Aqui no hay ideas”, y ocult6 a Grecia detrds de la persiana metdlica.

I1
EL APARATO REPARADOR

Después de pasar por un pasillo, un ascensor, una via férrea tubular,
una plataforma y una puerta corrediza, en un camino inverso al de su
partida, Vashti llegé al cuarto de su hijo, que era exactamente igual
al suyo. Bien podia decir que la visita era superflua. Los botones,
las perillas, el escritorio y el Libro, la temperatura, la atmésfera, la
iluminacién, todo era exactamente igual. Y aunque el mismo Kuno,
carne de su carne, estaba al fin a su lado, ¢cudl era el beneficio? Ella
estaba muy bien educada para darle la mano.

Desviando la mirada, le hablé asi:

“Aqui estoy. Tuve un viaje terrible que ha retrasado mucho el de-
sarrollo de mi alma. No tiene sentido, Kuno. Mi tiempo es demasiado
valioso. Quedé casi expuesta a la luz solar, y me encontré con la gente
mais grosera. Solo puedo quedarme unos minutos. Di lo que quieres
decir, pues debo volver.

“Fui amenazado con el Desamparo”, dijo Kuno.

Entonces lo miré directamente.

“Fui amenazado con el Desamparo y no podia decirtelo a través
de la Miaquina”.

El Desamparo significa la muerte. La victima es expuesta al am-
biente exterior, y muere.

“Estuve fuera desde la tltima vez que hablamos. E1 hecho terrible
ocurrié y me descubrieron”.

“sPero por qué no deberias salir?”, exclamé ella, “Es perfectamente
legal, perfectamente mecanico, visitar la superficie de la tierra. Hace
poco oi una conferencia sobre el mar; no hay objecién a eso; uno
simplemente pide un respirador y obtiene un permiso de salida. No
es el tipo de cosas que hacen las personas con mentalidad espiritual,
y te supliqué que no lo hicieras, pero no hay ninguna objecién legal”.

“No pedi permiso de salida”.

“sEntonces cémo saliste?”

“Encontré mi propio camino”.

La frase no tenia sentido para ella, y él tuvo que repetirla.
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“sUn camino propio?”, murmuré. “Pero eso estaria mal”.

“sPor quér”

La pregunta la conmocioné profundamente.

“Estds empezando a adorar a la Mdquina”, dijo él con frialdad.

“Piensas que es irreligioso haber encontrado mi propio camino.
Fue justamente lo que el Comité pensé cuando me amenazé con el
Desamparo”.

Al escuchar esto se enfurecié. “jNo adoro nada!”, exclamé. “Soy
muy avanzada. No creo que carezcas de religién, porque ya no hay
religién. Todo el miedo y la supersticién que una vez existieron fueron
suprimidos por la Midquina. Solo quise decir que encontrar un camino
propio era... Ademas, no hay una nueva salida”.

“Eso es lo que siempre se pensé’.

“Es imposible salir, salvo a través de los corredores, para lo cual se
debe tener un permiso de salida. El Libro asi lo dice”.

“Bueno, entonces el Libro esta equivocado, porque sali por mis
propios medios”.

Kuno poseia cierta fortaleza fisica.

En esos dias era un demérito ser musculoso. Cada bebé se exami-
naba al nacer, y todos los que mostraban senales de fortaleza indebida
eran sacrificados. LLos humanitarios podian protestar, pero no habria
sido bondadoso dejar vivo a un atleta; nunca habria sido feliz en las
condiciones de vida que la Mdquina le exigia, habria anhelado drboles
para trepar, rios para bafiarse, prados y colinas para probar su destreza
corporal. El ser humano se debe adaptar a su entorno, ¢no es asi? En
los albores del mundo los débiles eran ejecutados en el monte Taige-
to, en su ocaso los fuertes sufrirdn la eutanasia para que la Mdquina
pueda progresar, para que la Midquina pueda progresar eternamente.

“Sabes que perdimos el sentido del espacio. Decimos “el espacio
fue aniquilado”, pero no aniquilamos el espacio, sino su sentido. Per-
dimos una parte de nosotros mismos y decidi recuperarla. Empecé
caminando arriba y abajo por la plataforma del tren que esta fuera
de mi cuarto. Arriba y abajo, hasta que me cansé, y asi recuperé el
significado de “Cerca”’y de “Lejos”. “Cerca’ es un lugar al que puedo
llegar rapidamente a pie y no un lugar al que el tren o la nave aérea
me llevan rdpidamente. “Lejos” es un lugar al que no puedo llegar
raipidamente a pie; el corredor estd “lejos”, aunque puedo llegar alli
en treinta y ocho segundos pidiendo el tren. El hombre es la medida.
Esa fue mi primera leccién. Sus pies son la medida de la distancia,
sus manos la medida de lo que posee y su cuerpo la medida de todo
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lo que es amable, deseable y sélido. Luego fui mis alld: fue entonces
cuando te llamé por primera vez, y no quisiste venir”.

“Como sabes, esta ciudad estd construida en las profundidades de
la tierra, y en la superficie solo sobresalen los corredores. Después de
pasear por la plataforma fuera de mi cuarto, tomé el ascensor hacia la
plataforma siguiente, por la que también paseé, y asi cada vez, hasta
que llegué a la mads alta, sobre la cual comienza la tierra. Todas esas
plataformas eran exactamente iguales, y lo que obtuve al visitarlas
fue desarrollar mi sentido del espacio y mis musculos. Deberia haber
quedado satisfecho con eso —no es poca cosa—, pero mientras caminaba
y cavilaba se me ocurrié que nuestras ciudades fueron construidas en
tiempos en que las personas ain respiraban la atmésfera exterior, y
que debian existir ductos de ventilacién para los trabajadores. Solo
podia pensar en esos ductos de ventilacién. ;Fueron destruidos por
los tubos de comida, los tubos de medicina y los tubos de musica que
la Midquina construyé después? ;O quedaron algunos rastros? Una
cosa era segura, si los encontraba en algtn lugar, seria en los tineles
de ferrocarril de los pisos superiores. En los demads lugares, todo el
espacio estaba controlado”.

”Estoy contando mi historia rapidamente, pero no pienses que
no fui cobarde o que tus respuestas nunca me deprimieron. No es
correcto, no es mecinico, no es decente caminar por los tineles del
tren. No temia pisar un riel eléctrico y morir. Temia algo mucho mas
intangible, hacer lo que la Midquina no habia contemplado. Entonces
me dije a mi mismo: “El hombre es la medida”, y prosegui, y luego
de varias visitas encontré una hendidura”.

“Los tuneles estaban iluminados, por supuesto; todo es luz, luz
artificial; la oscuridad es la excepcién. De modo que cuando vi una
rendija oscura en las baldosas, supe que era una excepcién y me alegré.
Introduje el brazo — al principio no pude introducir mas—, y lo agité
de un lado a otro en éxtasis. Aflojé otra baldosa, introduje la cabeza
y grité en la oscuridad: “Estoy llegando, lo conseguiré”, y mi voz re-
tumbé por los pasillos interminables. Crei oir que los espiritus de los
trabajadores muertos que retornaban cada dia a la luz de las estrellas,
con sus esposas, y de todas las generaciones que habian vivido al aire
libre me respondian: “Lo vas a conseguir, ya estds llegando”.

Hizo una pausa, y, por absurdo que fuera, sus tltimas palabras la
conmovieron.

Porque Kuno habia pedido autorizacién para ser padre, y su soli-
citud habia sido rechazada por el Comité. No era el tipo de persona
que la Miaquina deseara perpetuar.
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“Después pasé un tren. Me pasé rozando, pero pude introducir
la cabeza y los brazos en el agujero. Habia hecho suficiente por un
dia, asi que me arrastré de vuelta a la plataforma, bajé por el ascensor
y pedia la cama. jAh, qué suefios! Te llamé otra vez, y de nuevo te
negaste a venir”.

Ella sacudié la cabeza y dijo:

“No, no digas esas cosas terribles. Me haces sentir miserable. Estds
echando la civilizacién a la basura”.

“Pero recuperé el sentido del espacio, y ya no se puede descansar
después. Decidi meterme en el agujero y escalar por el ducto. Para
eso ejercité mis brazos. Dia tras dia hice ejercicios ridiculos, hasta que
me dolié la carne, y logré colgarme de las manos y sostener extendi-
da durante varios minutos la almohada de mi cama. Luego pedi un
respirador y me puse en marcha”.

“Al principio fue facil. El mortero se habia podrido, y pronto pude
empujar unas baldosas mds y trepar tras ellas hacia la oscuridad;
los espiritus de los muertos me consolaban. No sé qué quiero decir
con eso. Solo digo que lo senti. Por vez primera senti que se alzaba
una protesta contra la corrupcién, y que mientras los muertos me
consolaban yo consolaba a quienes ain no habian nacido. Senti que
la humanidad existia, y que no necesitaba ropa. {Cémo explicarlo?
Que la humanidad estaba desnuda, que vivia en la desnudez, y que
todos esos tubos, botones y maquinarias no llegaron al mundo con
nosotros, que no nos seguirin y que no son de suma importancia
mientras estemos aqui. Si hubiera sido fuerte, me habria arrancado
todas las prendas y habria salido al exterior desnudo. Pero esto no es
para mi, ni quiza para mi generacién. jAscendi con mi respirador, mi
ropa desinfectada y mis pastillas dietéticas! ;{IMejor asi que no salir!

“Habia una escalera, hecha de un metal primitivo. La luz del tinel
se reflejaba en los peldafios mads bajos y vi que llevaba hacia arriba,
sobre los escombros del fondo del pozo. Es posible que nuestros
ancestros subieran y bajaran por ellos una docena de veces al dia,
durante la construcciéon. A medida que ascendia, los bordes filosos
atravesaban mis guantes y mis manos sangraban. La luz me ayudé un
poco, luego llegé la oscuridad y, peor atn, el silencio que traspasaba
mis oidos como una espada. jLa Miquina zumba! ;Sabias eso? Su
zumbido penetra en nuestra sangre, e incluso puede guiar nuestros
pensamientos. Quién sabe! Me estaba alejando de su control. En-
tonces pensé: “;Este silencio significa que estoy obrando mal!” Pero
oi voces en el silencio, y de nuevo me fortalecieron”. Kuno se rié6. “Las
necesitaba. Un momento después me golpeé cabeza con una cosa’.
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Vashti suspiré.

“Era una de esas tapas neumdticas que nos protegen de la atmés-
fera exterior. Puede que las hayas visto desde la nave aérea. Negra
oscuridad, mis pies sobre los peldafios de una escalera invisible, mis
manos cortadas; no puedo explicar cémo logré superar esa parte, pero
las voces me animaban”, y tanteé para ver si encontraba algin cierre.
Supongo que la tapa tenia ocho pies de ancho. Deslicé la mano tan
lejos como pude. Era totalmente liso. Llegué casi al centro, no exac-
tamente al centro porque mi brazo es muy corto. Entonces la voz
dijo: “;Salta! Vale la pena. Puede que haya una manija en el centro y
que puedas agarrarla y llegar a nosotros por tus propios medios. Y si
no hay manija alguna, y caes y te haces pedazos, vale la pena: aun asi
vendrds a nosotros a tu manera’. Entonces salté. Habia una manijay...”

Kuno hizo una pausa. Los ojos de Vashti se llenaron de ldgrimas.
Sabia que su hijo estaba condenado. No habia muerto, pero pronto
moriria. No habia lugar en el mundo para una persona como él. Y ala
piedad se unié el enojo. Sentia vergiienza por haber dado a luz un hijo
asf; ella, que siempre habia sido tan respetable y tan llena de ideas. ;Era
realmente el nino al que le habia ensefié a usar sus botones y palancas,
a quien le habia dado las primeras lecciones sobre el Libro? El vello
que desfiguraba sus labios mostraba que estaba retrocediendo a un
estado salvaje. La Mdquina no puede tener piedad con los atavismos.

“Habia una manija, y la agarré. Quedé colgado en el vacio oscuro
y escuché el zumbido de la Midquina como si fuese el dltimo susurro
en un suefio agonizante. Todas las cosas que me habian importado
y todas las personas con las que habia hablado a través de los tubos
parecian infinitamente pequeifias. Entre tanto,la manija giré. Mi peso
puso algo en movimiento y me levanté con lentitud; luego...

No puedo describirlo. Estaba acostado de cara al sol. Brotaba
sangre de mi nariz y mis oidos y escuché un rugido tremendo. La
tapa, conmigo aferrado a ella, salié despedida de la tierra,y el aire que
fabricamos aqui escapé por el agujero hacia el aire superior. Broté
como una fuente. Me arrastré de regreso, porque el aire exterior hace
dafo, y, por decirlo asi, tomé aire a bocanadas desde el borde. Mi
respirador vold, Dios sabe a dénde, mi ropa estaba desgarrada. Me
recosté con los labios cerca del agujero, y tomé aire hasta que la sangre
se detuvo. No puedes imaginar nada mds extrafio. Esa hondonada
cubierta de yerba —hablaré de ella en un momento— alumbrado por
el sol, no con un brillo intenso, sino a través de nubes jaspeadas; la
paz, la indiferencia, el sentido del espacio y, rozando mis mejillas, jla
fuente rugiente de aire artificial! Pronto divisé mi respirador, subiendo
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y bajando en la corriente muy por encima de mi cabeza, y atin mds
arriba habia muchas naves aéreas. Pero nadie mira hacia abajo desde
las naves aéreas, y en todo caso no podian haberme recogido. Ahi
estaba, varado. El sol alumbraba un poco el interior del pozo y dejaba
ver el peldafio mads alto de la escalera, pero era imposible alcanzarlo.
Podjia ser arrojado nuevamente por el escape o caer al vacio y morir.
Solo podia recostarme en la yerba, tomando aire una y otra vez, y
mirando a mi alrededor de vez en cuando”.

“Yo sabia que estaba en Wessex, porque tuve el cuidado de oir
una conferencia sobre el tema antes de comenzar mi exploracién.
Wessex estd encima del cuarto en que estamos hablando ahora. Una
vez fue un estado importante. Sus reyes dominaban toda la costa sur,
de Andredswald a Cornwall, mientras que el terraplén Wandsdyke
los protegia en el norte, extendiéndose sobre el terreno elevado. Al
conferencista solo le interesaba el surgimiento de Wessex, asi que
no sé cudnto tiempo se mantuvo como potencia internacional, y ese
conocimiento no me habria sido de ninguna ayuda. A decir verdad,
en esa parte no podia hacer més que reir. Alli estaba yo, con una tapa
neumitica a mi lado y un respirador flotando sobre mi cabeza, los
tres aprisionados, en una hondonada cubierta de yerba y bordeada
de helechos”.

Su rostro se ensombrecié nuevamente.

“Por fortuna para mi era una hondonada, y el aire comenzé a caer
de nuevo en ella y a llenarla asi como el agua llena un tazén. Podia
gatear por el lugar. Luego me puse de pie. Cada vez que intentaba
escalar la ladera respiraba una mezcla de aire, en la que predominaba
el aire dafino. Eso no era tan malo. No perdi mis pastillas y seguia
estando ridiculamente alegre, y habia olvidado del todo a la Maqui-
na. Ahora mi Unico objetivo era llegar a la cima, donde estaban los
helechos y ver los objetos que estaban mas alla”.

“Me apuré a subir la cuesta. El aire nuevo ain era demasiado
amargo y cai rodando, después de una visién momentinea de algo
grisaceo. La luz del sol se atenud, y recordé que estaba en Escorpién;
también habia oido una conferencia sobre ese tema. Si el sol estd en
Escorpién y uno estd en Wessex, eso significa que hay que darse prisa
porque pronto oscurecerd. (Este es el primer trozo de informacién util
que obtuve de una conferencia, y espero que sea el ultimo). Esto me
llevé a tratar frenéticamente de respirar el aire nuevo, y de avanzar
tan lejos como pudiera si me atrevia a salir de mi cuenco de aire. La
hondonada se llenaba con mucha lentitud. A veces me parecia que la
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fuente de aire perdia vigor. Mi respirador parecia danzar mads cerca
del suelo; el rugido disminuia”.

Kuno interrumpié su relato.

“No creo que esto te interese. El resto te interesard ain menos. No
hay ideas en esta historia, y desearia no haberte pedido que vinieras.
Somos muy diferentes, madre”.

Ella le dijo que continuara.

“Ya era de noche antes de escalar la ladera. En ese momento el sol
ya casi habia desaparecido del cielo y no podia obtener una buena vista.
T4, que acabas de cruzar el Techo del Mundo, no querris escuchar el
relato de las pequefias colinas que vi; colinas bajas e incoloras. Pero
para mi estaban vivas y el césped que las recubria era como una piel,
bajo la cual se entrelazaban sus musculos, y senti que en el pasado
esas colinas habian atraido a las personas con una fuerza incalculable,
y que a ellas les encantaban. Ahora duermen; quiza para siempre. Se
comunican con la humanidad en suefios. Feliz el hombre y feliz la
mujer que despiertan las colinas de Wessex. Porque aunque duerman,
jamads morirdan”.

Su voz se alzé con pasién.

“sNo puedes ver, no pueden ver todos tus profesores, que somos
nosotros los que estamos muriendo y que aqui abajo lo tnico que
realmente vive es la Mdquina? Creamos la Maquina, para que hiciera
nuestra voluntad, pero ahora no podemos hacer que haga nuestra
voluntad. Nos robé el sentido del espacio y el sentido del tacto, bo-
rré toda relacién humana y redujo el amor a un acto carnal, paralizé
nuestro cuerpo y nuestra voluntad, y ahora nos obliga a adorarla. La
Miquina se perfecciona, pero no conforme a nuestras mentiras. La
Miquina avanza, pero no hacia nuestro objetivo. Solo existimos como
corpusculos de sangre que fluyen por sus arterias, y si pudiera funcionar
sin nosotros, nos dejaria morir. jOh!, no tengo opcién — o, al menos,
solo una— decir a todos una y otra vez que vi las colinas de Wessex asi
como las vio Alfredo el Grande cuando vencié a los daneses”.

“Entonces el sol se oculté. Olvidé mencionar que un cinturén de
niebla se extendia entre las colinas, y que era de color perla”.

Kuno volvié a interrumpir su relato.

“Continta”, insistié su madre.

El se negé girando la cabeza.

“Continda. Nada de lo que digas puede angustiarme ahora. Ya
me endureci”.

“Tenia la intencién de contarte el resto, pero no puedo; sé que no
puedo; adids”.
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Vashti quedé perpleja. Sus blasfemias le hacian escocer cada fibra
de su cuerpo. Pero al mismo tiempo sentia curiosidad.

“Esto es injusto”, se quej6é”. Me pediste que cruzara el mundo
para escuchar tu historia, y la escucharé. Dime —del modo mds breve
posible, ya que es una desastrosa pérdida de tiempo—, dime cémo
volviste a la civilizacién”.

“;Oh, eso!”, dijo para empezar. “Quieres escuchar acerca de la
civilizacién. Seguramente. ;Llegué hasta el momento en que se me
cay6 el respirador?”

“No, pero ahora entiendo todo. Te pusiste el respirador, y lograste
caminar por la superficie de la tierra hasta un corredor, y alli tu com-
portamiento fue reportado al Comité Central”.

“De ninguna manera’.

Se pasé6 la mano por la frente, como si disipara una fuerte impre-
sién. Luego se volvié a animar y reanudé su relato.

“Mi respirador cayé al suelo al atardecer. Mencioné que la fuente
de aire parecia mas débil, scierto?”.

“Si”.

“La fuente dejé caer el respirador al atardecer. Como dije, me
habia olvidado por completo de la Mdquina, y no le presté mucha
atencién al tiempo, ocupado en otras cosas. Tenia mi cuenco de aire,
en el que me podia sumergir cada vez que la atmésfera enrarecida se
volvia insoportable, la cual quiza persistiria varios dias, si no soplaba
viento que la dispersara. Solo entendi qué implicaba la tapa de escape
demasiado tarde. La salida del tinel habia sido reparada; jel Aparato
Reparador!, el Aparato Reparador estaba detrds de mi”.

“Tuve otra advertencia, pero la pasé por alto. En la noche el cielo era
mis claro que en el dia, y la luna, que estaba casi a medio cielo detrés
del sol, por momentos iluminaba la hondonada con mucho brillo. Yo
estaba en mi lugar habitual —en el limite entre las dos atmésferas—
cuando crei ver que algo oscuro se movia por el fondo de la hondonada
y desaparecia en el pozo. En mi locura, corri hacia abajo. Me agaché
y escuché; me parecié oir un ligero roce en las profundidades”.

“Ante esto me alarmé, pero era demasiado tarde. Decidi ponerme
el respirador y salir de la hondonada. Pero mi respirador habia des-
aparecido. Sabia exactamente donde habia caido —entre la tapa y la
abertura— e incluso podia sentir la marca que dejé en el césped. No
estaba alli, y comprendi que estaba ocurriendo algo terrible, y que era
mejor escapar hacia el otro aire, y si debia morir, moriria corriendo
hacia la nube de color perla. Nunca empecé. Fuera del pozo... es de-
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masiado horrible. Un gusano, un largo gusano blanco, salié del pozo
y se deslizaba sobre la yerba iluminada por la luna.

“Grité. Hice todo lo que no debi haber hecho, pisoteé a la criatura
en vez de escapar de ella, y de inmediato se enroscé en mi tobillo.
Luego luchamos. El gusano me dejé correr por la hondonada, pero
subia por mis piernas mientras corria. “jAuxilio!”, grité. (Esa parte es
atroz. Pertenece a la parte de la historia que nunca sabris.) “jAuxilio!”
imploré. (;Por qué nunca podemos sufrir en silencio?) “sAuxilio
Cuando mis pies quedaron amarrados me cai, fui arrastrado lejos
de los helechos y de las colinas vivas, y pasé al lado de la gran tapa
metdlica (esta parte si te la puedo contar),y pensé que podia salvarme
de nuevo si agarraba la manija. También estaba amarrada, jel gusano
también la habia amarrado! ;Oh!, toda la hondonada estaba llena de
cosas. Buscaban en todas direcciones, la estaban deshojando, y por el
pozo se asomaban los hocicos blancos de otras criaturas, preparadas
si era necesario. Se llevaban todo lo que se podia mover —arbustos,
manojos de helechos, todo—, y todos entrelazados fuimos arrastrados
hacia el infierno. Las tltima cosas que vi, antes de que la tapa se ce-
rrara detrds de nosotros, fueron unas estrellas, y senti que una persona
como yo vivia en el cielo. Porque luché, luché hasta el final, y solo
me sosegué cuando mi cabeza golpeé contra la escalera. Desperté en
este cuarto. Loos gusanos habian desaparecido. Estaba rodeado de aire
artificial, de luz artificial, de paz artificial, y mis amigos me llamaban
a través de los tubos de comunicacién para saber si dltimamente se
me habian ocurrido nuevas ideas”.

Aqui terminé su historia. Era imposible discutirla, y Vashti se dio
la vuelta para salir.

“Terminard en el Desamparo”, dijo en voz baja.

“Desearia que asi fuera”, replicé Kuno.

“La Mdquina ha sido muy misericordiosa’.

“Prefiero la misericordia de Dios”.

“sCon esa frase supersticiosa, quieres decir que podrias vivir en
el aire exterior?”

“Si”.

“sAlguna vez has visto, alrededor de los corredores, los huesos de
quienes fueron expulsados después de la Gran Rebelion?”

“S17.

“Los dejaron donde perecieron como ejemplo edificante. Algunos
se alejaron, pero también perecieron; squién puede dudarlo? Y asi
sucede con los desamparados de nuestros dias. La superficie de la
tierra ya no es el sostén de la vida”.

>
'7)
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“En efecto”.

“Los helechos y un poco de yerba pueden sobrevivir, pero toda
forma de vida superior perecié. ¢Alguna vez una nave aérea ha de-
tectado sefiales de vida superior?”

((No)7

“sAlgun conferencista ha hablado de ellas?”

“NO”

“sEntonces porque esta obstinacién?”

‘(P = z

orque las vi”, estallé.

“:Qué viste?”

“Porque lavi en el crepusculo, porque ella vino en mi ayuda cuando
la llamé, porque ella también fue atrapada por los gusanos, y, con mds
suerte que yo, murié cuando uno de ellos le corté el cuello”.

El estaba loco. Vashti se fue, y en las dificultades siguientes no
volvié a ver su rostro.

111
LOS DESAMPARADOS

En los afios que siguieron al escape de Kuno ocurrieron dos cambios
importantes en la Miaquina. En apariencia eran revolucionarios, pero
en todo caso la mente de las personas habia sido preparada de ante-
mano, y solo reflejaban tendencias latentes.

El primero de ellos fue la abolicién de los respiradores.

Los pensadores de avanzada, como Vashti, siempre comentaron
que visitar la superficie de la tierra era una tonteria. Las naves aéreas
podian ser necesarias, ipero de qué servia ir afuera por mera curio-
sidad y alejarse uno o dos kilémetros en un vehiculo terrestre? Ese
era un habito vulgar y quizas algo impropio: no producia ideas, y no
tenia conexién con los habitos que realmente importaban. Asi que se
abolieron los respiradores, y con ellos —por supuesto— los vehiculos
terrestres, y salvo unos pocos conferencistas, que se quejaron por la
pérdida de acceso a su objeto de estudio, este cambio fue aceptado
tranquilamente. De todas maneras, quienes quisieran saber cémo
era la tierra podian escuchar un graméfono o ver foto cine. Incluso
los conferencistas lo aceptaron cuando descubrieron que una confe-
rencia sobre el mar era igualmente estimulante cuando compilaba y
comentaba otras conferencias sobre el mismo tema. “jCuidado con
las ideas de primera mano!”, exclamé uno de los mis avanzados. “Las
ideas de primera mano no existen realmente. No son mis que impre-
siones fisicas producidas por la vida y el temor, y ;quién puede basar
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una filosofia sobre tan craso fundamento? Dejen que sus ideas sean
de segunda mano, y si es posible de décima mano, porque entonces
estardn mds lejos de ese elemento perturbador: la observacién directa.
No aprendan nada sobre mi tema: la revolucién francesa. Aprendan,
en cambio, lo que pienso que Enicharmon pensé que Urizen pensé
que Gutch pens6 que Ho-Yung pensé que Chi-Bo-Sing pensé que
Lafcadio Hearn pensé que Carlyle pensé que Mirabeau dijo sobre
la revolucién francesa. Por medio de estas ocho grandes mentes, la
sangre que se derramé en Paris y las ventanas que se rompieron en
Versalles serd clara una idea que les sera util en su vida cotidiana.
Pero asegtrense de que los intermediarios sean muchos y variados,
porque en la historia una autoridad existe para contrarrestar a otra.
Urizen debe contrarrestar el escepticismo de Ho-Yung y Enichar-
mon, yo debo contrarrestar la impetuosidad de Gutch. Ustedes que
me escuchan en mejor posicién para juzgar la revolucién francesa
que yo. Sus descendientes estardn en una posicién ain mejor que
ustedes, porque aprenderan lo que ustedes piensan que yo pienso, y
se afiadird otro intermediario a la cadena.Y con el tiempo” —su voz
se elevo— “llegard una generaciéon que esté mds alld de los hechos,
mas alld de las impresiones; una generacién absolutamente incolora,
una generacion

serdficamente libre
de la mdcula de la personalidad,

que vera la revolucién francesa no como sucedid, no como le gustaria
que hubiera sucedido, sino como habria sucedido si hubiese tenido
lugar en los tiempos de la Mdquina”.

Esta conferencia recibié un tremendo aplauso, que no hizo mas
que expresar un sentimiento ya latente en la mente de las personas:
el sentimiento de que los hechos terrenales se debian ignorar, y que
la abolicién de los respiradores era un avance. Se sugirié incluso que
también se abolieran las naves aéreas. Eso no se hizo porque las naves
aéreas de algiin modo funcionaban dentro del sistema de la Maqui-
na. Pero afio tras afio se usaban menos, y las personas reflexivas las
mencionaban menos.

El segundo gran cambio fue el restablecimiento de la religién.

Este cambio también se mencioné en la famosa conferencia. Nadie
podia confundir el tono reverente con el que concluyé la perorata,
y encontré un eco receptivo en cada corazén. Quienes durante mu-
cho tiempo habian adorado en silencio, ahora empezaron a hablar.
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Describieron la extrafa sensaciéon de paz que los inundaba cuando
tomaban en sus manos el Libro de la Maquina, el placer de repetir
ciertos numerales, por poco que fuese el significado que transmitian al
escuchados, el éxtasis al oprimir un botén, aunque fuese insignificante,
o al oir el sonido del timbre eléctrico, asi fuese superfluo.

“La Maquina”, exclamaron, “nos alimenta, nos viste y nos aloja;
a través de ella nos hablamos, a través de ella nos vemos, en ella
reside nuestro ser. La Mdquina es amiga de las ideas y enemiga de
la supersticién: la Midquina es omnipotente y eterna; bendita sea la
Miquina”.Y en poco tiempo esta alocucién fue impresa en la primera
pagina del Libro, y en las ediciones posteriores el ritual se convirtié
en un complejo sistema de alabanza y oracién. La palabra “religién”
se evité minuciosamente, y, en teoria, la Maquina siguié siendo una
creacién y una obra humana. Pero en la prictica, con excepcién de
algunos retrégrados, era adorada como una divinidad. No se adoraba
en forma undnime. Un creyente se podia sentir impresionado por las
placas 6pticas azules a través de las cuales veia a otros creyentes; otro,
por el aparato reparador, al que Kuno, el pecador, comparé con los
gusanos; otro, por los ascensores y otro, por el Libro. Y cada uno le
rezaria a esto o a aquello, y le pediria que intercediera por €l ante la
Miquina en su conjunto. También habia persecucién; no generalizada,
por razones que se expondrdn en breve, sino latente. Y todos los que
no aceptaban el minimo conocido como “Mecanismo no confesio-
nal”vivian en peligro de ser castigados con el Desamparo que, como
sabemos, significa la muerte.

Atribuir esos dos grandes cambios al Comité Central, es tener una
visién muy estrecha de la civilizacién. EI Comité Central anuncié
los cambios, es cierto, pero no fue su causa asi como los reyes de la
época imperial no causaron las guerras. IMas bien, cedi6 a una presién
incontenible, que nadie sabia de dénde venia,y que una vez satisfecha
era seguida por otra presién igual de incontenible. A tal estado de
cosas es conveniente darle el nombre de progreso. Nadie confes6 que
la Mdquina estaba fuera de control. Afio tras afio se la servia con mas
eficiencia y cada vez menos inteligencia. Cuanto mejor conocian las
personas sus obligaciones con ella, menos entendian las obligaciones
con sus semejantes, y en el mundo no habia nadie que entendiera al
monstruo en su conjunto. Las mentes brillantes capaces de entenderlo
habian perecido. Dejaron instrucciones completas, es cierto, y cada
uno de sus sucesores se especializé en una parte de esas instrucciones.
Pero la Humanidad, en su deseo de comodidad, fue demasiado lejos.
Exploté en exceso las riquezas naturales. Silenciosa y complaciente,
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se hundi6 en la decadencia, y el progreso llegé a significar el progreso
de la Miéquina.

En lo que atafie a Vashti, su vida continué en paz hasta el desastre
final. Hacia oscurecer su cuarto y dormia; se despertaba y lo hacia
iluminar. Dio conferencias y asisti6 a conferencias. Intercambié ideas
con sus numerosos amigos y creyé que se volvia mds espiritual. De
vez en cuando a un amigo se le autorizaba la eutanasia, quien dejaba
su cuarto para ir al Desamparo que estd mas alld de la imaginacién
humana. A Vashti no le importaba mucho. A veces, después de una
conferencia infructuosa, ella solicitaba la eutanasia. Pero no se permitia
que la tasa de mortalidad superara la de natalidad, y hasta entonces
la Maquina se la habia negado.

Los problemas empezaron silenciosamente, antes de que ella fuera
consciente de ellos.

Un dia se sorprendié al recibir un mensaje de su hijo. Nunca se
comunicaban, pues no tenian nada en comun, y ella solo habia oido
en forma indirecta que él seguia vivo y habia sido transferido del
hemisferio norte, donde se habia comportado tan mal, al sur, a un
cuarto no muy lejos del suyo.

“:Quiere que lo visite?”, pensé. “Nunca mds, nunca. Ademds, no
tengo tiempo”.

No, era otro tipo de locura.

El se negé a mostrar su cara en la placa azul, y hablando solem-
nemente desde la oscuridad dijo:

“La Maquina se detiene”.

“:Qué dices?”

“La Mdquina se estd deteniendo. Lo sé, conozco los signos”.

Ella estallé en una carcajada. El la escuché y se enfurecié, y no
hablaron mis.

“sPuedes imaginar algo mds absurdo?”, le dijo ella a un amigo”.
“Un hombre que era mi hijo cree que la Miaquina se estd deteniendo.
Seria impio si no estuviera loco”.

“sLa Maquina se estd deteniendo?”, replicé su amigo. “cQué sig-
nifica eso? “Esa frase no me dice nada”.

“Nia mi”.

“Supongo que él no se refiere al problema que ha habido dltima-
mente con la musica”.

“Oh no, claro que no. Hablemos de musica”.

“sPresentaste la queja a las autoridades?”

“Si, me dijeron que se debe reparar, y me remitieron al Comité
del Aparato Reparador. Me quejé de esos curiosos suspiros entrecor-
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tados que desfiguran las sinfonias de la escuela de Brisbane. Suenan
como alguien adolorido. El comité del Aparato Reparador dice que
se solucionara pronto”.

Un tanto preocupada, reanudé su vida. Por una parte, la imper-
feccién de la musica la irritaba. Por otra parte, no podia olvidar el
comentario de Kuno. Si él sabia que la musica estaba fuera de servi-
cio —pero no podia saberlo porque detestaba la musica—; si sabia que
funciona mal, “la Maquina se detiene” era exactamente el venenoso
comentario que habria hecho. Por supuesto, lo habia dicho al azar,
pero la coincidencia la molestd, y con cierta petulancia se dirigié al
Comité del Aparato Reparador.

Igual que antes, le respondieron que pronto la repararian.

“Pronto! {Ya mismo!”, replicé ella. “;Por qué me deberia preocupar
por las imperfecciones de la musica? Las cosas siempre se arreglan de
inmediato. Si no las reparan ya, elevaré mi queja al Comité Central”.

“El Comité Central no recibe quejas personales”, respondié el
Comité del Aparato Reparador.

“sA través de quién debo dirigir mis queja, entonces?”

“A través nuestro”.

“Entonces, transmitan mi queja’.

“Su queja serd trasladada a su debido tiempo”.

“sOtros se han quejado?”

Esta pregunta no era “mecdnica”, y el Comité del Aparato Repa-
rador se negé a responderla.

“;Esto es muy grave!”, le dijo a otro de sus amigos.

“Nunca hubo una mujer tan desafortunada como yo. Ahora nunca
puedo estar segura de mi musica. Empeora cada vez que pido musica”.

“sQué es lo que pasar”

“No sé si estd en mi cabeza o dentro de la pared”.

“Quéjate, en todo caso”.

“Me quejé y mi queja serd elevada al Comité Central cuando le
llegue el turno”.

El tiempo pasd, y las fallas dejaron de molestar a las personas. Las
imperfecciones no fueron reparadas, pero en esos ultimos dias los
tejidos humanos se habian vuelto tan obsecuentes, que se adaptaban
facilmente a cada capricho de la Miaquina. El suspiro en el climax de
la sinfonia de Brisbane ya no irritaba a Vashti; lo acept6é como parte
de la melodia. El ruido discordante, fuera en la cabeza o en la pared,
ya no molestaba a su amigo. Y asi ocurria con la fruta artificial en-
mohecida, con el agua de bafio que comenzé a apestar y con las rimas
defectuosas que no tardé en emitir la Mdquina de poesia. Al comienzo
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todos se quejaron con amargura, y luego aceptaron y olvidaron. Las
cosas fueron de mal en peor sin cuestionarlas.

Ocurrié6 lo contrario con la falla del aparato para dormir. Su mal
funcionamiento fue mds grave. Llego un dia en que en todo el mundo
—en Sumatra, en Wessex, en las innumerables ciudades de Courland y
Brasil—las camas no aparecian cuando las pedian sus cansados duefos.
Puede parecer un asunto ridiculo, pero a partir de él podemos fechar
el colapso de la humanidad. E1 Comité responsable de la falla fue
atacado por los denunciantes, a quienes remitié, como de costumbre,
al Comité del Aparato Reparador, que a su vez les aseguré que sus
quejas serian trasladadas al Comité Central. Pero el descontento
crecid, porque la humanidad atn no estaba suficientemente adaptada
a dejar de dormir.

“Alguien estd obstruyendo el funcionamiento de la Mdaquina...”
empezaron a decir.

“Alguien estd tratando de convertirse en rey, para reintroducir el
elemento personal”.

“Castiguen a esa persona con el Desamparo”.

“jAl rescate! jA vengar la Mdquina! jA vengar la Maquina!”

“Guerra! Muerte al saboteador!

Pero el Comité del Aparato Reparador se adelantd, y disip6 el pa-
nico con bien elegidas palabras. Confes6 que lo que se debia arreglar
era el Aparato Reparador.

El efecto de esta franca confesién fue admirable.

“Por supuesto”, dijo un famoso conferencista —el de la revolu-
cién francesa, que doraba la pildora a cada signo de decadencia—;
“por supuesto, ahora no presionaremos para que escuchen nuestras
quejas. E1 Aparato Reparador nos ha tratado tan bien en el pasa-
do que todos simpatizamos con él, y esperaremos con paciencia
su recuperaciéon. A su debido tiempo reanudard sus tareas. Entre
tanto prescindamos de nuestras camas, de nuestros periédicos y de
nuestras demads pequeflas necesidades. Estoy seguro que esa seria
la voluntad de la Maquina”.

A miles de kilémetros de distancia, su publico aplaudié. La Ma-
quina todavia mantenia en contacto a las personas. Bajo los océanos,
debajo de las bases de las montafas, pasaban los cables a través de
los cuales veian y oian, los enormes ojos y oidos que eran su herencia
y el zumbido de tantos mecanismos cubria sus pensamientos con
una capa de servilismo. Solo los viejos y los enfermos se mostraban
desagradecidos, porque corria el rumor de que la Eutanasia también
estaba fuera de servicio, y de que las personas volvian a sentir dolor.
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Se hizo dificil leer. Una plaga entré en la atmdésfera y opacé su
luminosidad. A veces Vashti apenas podia ver a través de su cuarto.
El aire también era asqueroso. En voz alta fueron las quejas, los
remedios impotentes y heroico el tono del conferencista mientras
gritaba: “;Animol!, jvalor!, ;qué importa mientas la Maquina fun-
cione? Para ella, la luz y la oscuridad son una”.’Y aunque las cosas
volvieron a mejorar después de un tiempo, el antiguo resplandor
jamads reaparecid, y la humanidad nunca se recuperé de su entrada
en el ocaso. Se hablé con histeria de “medidas”, de “dictadura provi-
sional”, y se pidi6 a los habitantes de Sumatra que se familiarizaran
con el funcionamiento de la estacién central de energia, situada
en Francia. Pero en su mayor parte, reiné el pdnico, y las personas
dedicaron su esfuerzo a rezar a sus Libros, pruebas tangibles de la
omnipotencia de la Mdquina. Hubo gradaciones de terror —a veces
llegaron rumores de esperanza—: el Aparato reparador estaba casi
reparado, los enemigos de la Maquina habian sido controlados, se
estaban desarrollando nuevos “centros nerviosos” que harian el tra-
bajo con mds magnificencia que antes. Pero llego un dia en que, sin
la mds minima advertencia, sin ninguin indicio previo de debilidad,
todo el sistema de comunicacién se derrumbé, en todo el mundo, y
el mundo, como lo entendian, termind.

Vashti estaba dando una conferencia en ese momento, y sus co-
mentarios anteriores fueron recibidos con aplausos. Cuando continud,
su audiencia se quedé en silencio, y al final no hubo sonido. Un poco
molesta, llamé a un amigo que era especialista en simpatia. Ningin
sonido: sin duda, el amigo estaba durmiendo. Y asi sucedié con el
siguiente amigo al que intenté llamar, y con el siguiente, hasta que
recordé el criptico comentario de Kuno, “La Miquina se detiene”.

La frase ain no le decia nada. Si la Eternidad se detuviera muy
pronto se pondria en marcha, por supuesto.

Por ejemplo, atin habia un poco de luz y de aire; la atméstfera ha-
bia mejorado unas horas antes. Todavia estaba el Libro, y mientras
estuviera el Libro habria seguridad.

Luego se derrumbd, porque con el cese de la actividad llegé un
terror inesperado: el silencio.

Vashti no habia conocido el silencio, y su llegada casi la mata;
maté a miles de personas de inmediato. Desde su nacimiento habia
estado rodeada por el zumbido constante. Este era para el oido lo que
el aire artificial era para los pulmones, y sintié dolores de agonia en
la cabeza. Y sabiendo apenas lo que hacia, se incliné hacia adelante
y oprimié el botén poco familiar, el que abria la puerta de su celda.
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La puerta de la celda funcionaba con su propia cerradura. No estaba
conectada a la estacién eléctrica central, que se apagaba en la lejana
Francia. La puerta se abri6 y desperté falsas esperanzas en Vashti,
porque pensé que la Midquina habia sido reparada. Se abrié, y vio el
oscuro tunel que se curvaba muy lejos hacia la libertad. Una mirada,
y volvié atrds, porque el tunel estaba lleno de gente. Ella fue casi la
dltima de esa ciudad en sentir alarma.

La gente le causaba repulsién en todo momento, y era la pesadi-
lla de sus peores suefios. La gente se arrastraba, gritaba, gimoteaba,
jadeaba, se tocaba, se desvanecia en la oscuridad, y era empujada
desde la plataforma hacia los rieles. Algunos forcejeaban cerca de los
timbres eléctricos, intentando pedir trenes que no llegarian. Otros
pedian a gritos respiradores o la Eutanasia, o blasfemaban contra
la Maquina. Otros, como ella, se paraban en la puerta de sus celdas
temiendo quedarse alli o alejarse. Y detrds de todo esa confusién
estaba el silencio; el silencio que es la voz de la tierra y de las gene-
raciones desparecidas.

No; aquello era peor que la soledad. Volvié a cerrar la puerta y se
sent6 a esperar el final. La desintegracién continué, acompanada de
crujidos y estruendos horribles. Las vdlvulas que sujetaban el Apa-
rato Médico se debieron debilitar, porque se habia soltado y colgaba
horriblemente del techo. El piso se sacudié y la arrojé de la silla. Un
tubo repté hacia ella como una serpiente. Y por fin llegé el ultimo
horror: la luz empezé a menguar, y ella supo que el largo dia de la
civilizacién llegaba a su fin.

Caminé desorientada, rezando para ser salvada, a cualquier costo,
besando el Libro y oprimiendo botén tras botén. El alboroto aumen-
t6 afuera, e incluso traspasé la pared. El brillo de su celda se apagé
lentamente y desaparecieron los reflejos de los interruptores de metal.
Ahora no podia ver el escritorio ni tampoco el Libro, aunque lo sos-
tenia en sus manos. La luz siguié el camino del sonido, el aire siguié
a la luz y el vacio original volvié a la caverna de la que habia sido
expulsado durante tanto tiempo. Vashti siguié dando vueltas, como
los devotos de una antigua religién, gritando, rezando, golpeando los
botones con las manos en carne viva.

Fue entonces cuando abrié su prisién y escapd; escapé en espi-
ritu: al menos asi me parece, antes de terminar mi meditacién. No
puedo decir que escapara corporalmente. Por casualidad accioné el
interruptor que abria la puerta; la rafaga de aire fétido en su piel y
los murmullos punzantes y estremecedores le dijeron que estaba de
nuevo frente al tanel, y a esa horrible plataforma donde habia visto
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personas forcejeando. Ya no batallaban. Solo quedaban murmullos y
quejidos sollozantes. Morian por centenares en la oscuridad.

Se eché a llorar.

Otras ldgrimas le respondieron.

Ambos lloraron por la humanidad, no por ellos mismos. No podian
soportar que este fuera el final. Antes del silencio total abrieron sus
corazones y supieron qué habia sido importante en la tierra. El ser
humano, la flor de la carne, la mas noble de las criaturas visibles, el ser
humano que una vez hizo a dios a su propia imagen, y crey6 ver refle-
jada su fuerza en las constelaciones, el hermoso ser humano desnudo
estaba muriendo, estrangulado por las vestiduras que habia fabricado.
Se habia esforzado un siglo tras otro, y esta era su recompensa. Es
cierto que al comienzo esas vestiduras parecian celestiales, adornadas
con los colores de la cultura, tejidas con los hilos de la abnegacién. Y
fueron celestiales mientras las personas pudieron arrojarlas a volun-
tad y vivir conforme a la esencia de su alma, y conforme a la esencia,
igualmente divina, de su cuerpo. El pecado contra el cuerpo —fue por
eso que lloraron ante todo, por los siglos de agravios a los musculos
y a los nervios, y a esos cinco portales mediante los que podemos
percibir lo que nos rodea— encubierto con la excusa de la evolucion,
hasta que el cuerpo se volvié una pulpa blanquecina y hogar de ideas
igualmente incoloras, tltimos y conmovedores residuos de un espiritu
que habia entendido las estrellas.

“sDoénde estds?”, sollozé ella.

La voz en la oscuridad dijo, “Aqui”.

“sKuno, hay alguna esperanza?”

“Ninguna para nosotros”.

“sDoénde estas?”

Se arrastré sobre los cuerpos de los muertos. La sangre de Kuno
broté en sus manos.

“iMis rapido!”, exclamé él. “Me estoy muriendo; pero nos estamos
tocando, y estamos hablando, no a través de la Midquina”.

Y la besé.

“Hemos vuelto a lo nuestro. Morimos, pero recuperamos la vida,
como fue en Wessex, cuando Enfrid derroté a los daneses. Sabemos
lo que saben los de afuera, los que viven en la nube de color perla”.

“Pero Kuno, ses cierto? s Todavia hay seres humano en la superficie
de la tierra?, seste tinel, esta venenosa oscuridad, no es el final?”

El respondié:

RevisTa DE Economia INSTITUCIONAL, VOL. 23, N.° 44, PRIMER SEMESTRE/2021, PP. 265-294
ISSN 0124-5996/E-1SSN 2346-2450



294 Edward Morgan Foster

“Los vi, hablé con ellos, senti amor por ellos. Se esconden entre
los helechos hasta que nuestra civilizacién se detenga. Hoy son des-
amparados, mafiana...”.

“;Oh!, mafiana; algin idiota mafana volverd a encender la Ma-
quina”.

“Nunca’”, dijo Kuno, “nunca mds. La humanidad aprendié la lec-
cion”.

Mientras €l hablaba, toda la ciudad se rompia como una colmena.
Una nave aérea atraveso el corredor hasta un muelle en ruinas. Se
estrell6 y cayé por el pozo, explotando a medida que avanzaba y des-
garrando galeria tras galeria con sus alas de acero. Por un momento
ambos vieron las naciones de los muertos, y, antes de unirse a ellos,
jirones de cielo inmaculado.
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