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La democracia en las calles y la respuesta del Estado

Resumen El Paro Nacional demuestra que el viejo orden conserva su frágil y des-
quiciado control del Estado y de las instituciones, pero en el imaginario colectivo ya 
está completamente derrotado. En las calles las voces son cada vez más fuertes, más 
conscientes, más determinadas. No solo las de los movimientos sociales establecidos, 
sino también las de los jóvenes marginados que hoy dicen “somos pueblo y estamos 
en resistencia”. Esa es la clave del futuro.

Palabras clave: Colombia, paro nacional, represión sistemática, desigualdad, demo-
cracia; JEL: J15, J38, J48, J52, J82

Democracy in the streets and the State’s response

Abstract The National Strike demonstrates that the old order retains its fragile and 
unhinged control of the State and the institutions, but in the collective imagination 
it is already completely defeated. In the streets the voices are getting louder, more 
conscious, more determined. Not only those of the established social movements, 
but also those of the marginalized youth who today say “we are people and we are 
in resistance”. This is the key to the future.

Keywords: Colombia, national strike, systematic repression, inequality, democracy; 
JEL: J15, J38, J48, J52,J82

Democracia nas Ruas e a Resposta do Estado

Resumo A Greve Nacional demonstra que a velha ordem mantém seu frágil e 
descontrolado controle do Estado e das instituições, mas na imaginação coletiva 
já está completamente derrotada. Nas ruas, as vozes estão ficando mais altas, mais 
conscientes, mais determinadas. Não apenas os dos movimentos sociais estabelecidos, 
mas também os da juventude marginalizada que hoje dizem “nós somos pessoas e 
estamos em resistência”. Essa é a chave para o futuro.

Palavras-chave: Colômbia, greve nacional, repressão sistemática, desigualdade, de-
mocracia; JEL: J15, J38, J48, J52,J82
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El miércoles 28 de abril –primer día del Paro Nacional–, el pre-
sidente Duque presentó una nueva emisión del programa de 

televisión que inició en marzo del año pasado, con la excusa de la 
pandemia pero con el propósito de revertir su creciente impopulari-
dad. Estaba confiado, con su banderita de juguete y su frasco de gel 
antibacterial. Poca gente lo ve, pero como después de 300 programas 
ininterrumpidos ha adquirido confianza trumpista ante las cámaras, 
dijo que la reforma tributaria –que desencadenó el Paro– seguiría su 
trámite en el Congreso, pasara lo que pasara. Confiaba en que la ame-
naza de la pandemia devolvería la gente a sus casas, que el oligopolio 
mediático lograría vender, a fuerza de consultar a “expertos”, que era 
imprescindible aumentar el IVA a los alimentos, los servicios públicos 
y los combustibles, y que la represión de la Policía en las calles haría 
el resto del trabajo.

Esa misma noche las redes se llenaron de videos de abusos de 
la fuerza pública; ocho manifestantes asesinados solo en la primera 
jornada. En lugar de amedrentar, el 29 de abril la multitud en las 
calles fue incluso más numerosa. El 30 de abril, los trabajadores 
bloquearon el acceso al puerto de Buenaventura (el más importante 
del país) y más sectores se sumaron a la huelga. Esa tarde, el ex pre-
sidente Álvaro Uribe publicó un tuit en el que defendía “el derecho 
de soldados y policías de utilizar sus armas” contra el “terrorismo 
vandálico” (es decir, manifestantes, en el argot uribista). El tuit fue 
borrado por la plataforma ante las denuncias masivas, pero ya la or-
den se había difundido: en las horas siguientes, la Policía repitió un 
operativo de terror que ya había utilizado en el anterior Paro contra 
el gobierno Duque, en noviembre de 2019, y en las protestas contra 
la brutalidad policial de septiembre de 2020. Hordas de policías en 
todo el país persiguiendo a manifestantes y entrando a los barrios a 
disparar indiscriminadamente con munición letal. El resultado: un 
número indeterminado de heridos de bala y al menos nueve ciuda-
danos asesinados.

De modo que el sábado primero de mayo, día internacional de 
la clase trabajadora, fue uno de los días con las manifestaciones más 
grandes en la historia de Colombia. Desde Cali hasta San José del 
Guaviare, en la región Amazónica; desde los márgenes petroleros 
de Barrancabermeja hasta los pueblos de la costa Caribe –donde los 
terratenientes siguen decretando quién vive y quién muere– el pueblo 
salió a marchar con la conciencia sacudida por los videos de madres 
llorando a sus hijos asesinados por la Policía. Crecía y se multiplicaba 
la determinación popular contra la reforma, contra la violencia oficial, 
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contra la barbarie neoliberal, contra el gobierno uribista, contra el 
régimen bicentenario de exclusión y desigualdad extremas.

Fue tan grande, contundente y liberadora la movilización so-
cial, que al día siguiente, cuando el presidente Duque anunció que 
retiraría del Congreso su reforma tributaria, el consenso entre los 
sectores populares fue que ese no sería el punto final. Había muchos 
muertos, heridos y desaparecidos. El cinismo de la élite política en 
sus declaraciones a los medios, como si nada hubiera pasado, provocó 
más indignación. Además, la pedagogía popular de esos días contra 
la batería de reformas neoliberales que preparaba el gobierno surtió 
efecto, y aun sectores conservadores sintieron que debían movilizarse 
ante un régimen que se perpetúa con la violencia.

Así que esos cinco días fueron solo un preludio. Duque anunció 
que aumentaría la “asistencia militar” en las ciudades, escalando así 
el tratamiento de guerra a la protesta social; el general Zapateiro, co-
mandante del Ejército, asumió un rol incluso más activo y peligroso, 
arengando a la Policía –que no pertenece a su cadena de mando– y 
declarando ultimátums; y el ex presidente Uribe, desde su latifundio, 
redobló su delirante campaña ultraderechista en la que hasta las som-
bras son agentes terroristas y demandó a la fuerza pública “gestos de 
autoridad firme”.

SOCIO COMERCIAL, PUNTAL IDEOLÓGICO  
Y AVANZADA MILITAR

El resultado ha sido una masacre cotidiana ejecutada por policías y 
paramilitares en las ciudades. Cuando escribo esto, la ONG Temblores 
ha determinado que en el marco del Paro Nacional en Colombia 39 
personas han sido asesinadas por la Policía, y al menos 7 casos más 
están siendo corroborados. Además, han registrado 362 víctimas de 
violencia física, 1.055 detenciones arbitrarias, 30 víctimas de agresio-
nes oculares, 133 casos de disparos con arma de fuego y 16 mujeres 
víctimas de violencia sexual, todo por parte de la fuerza pública. Y 
los casos aumentan cada día.

Como si esto no fuera suficientemente alarmante, hay más de 500 
desaparecidos después de haber sido detenidos por la Policía en medio 
de las protestas (3 de ellos ya fueron encontrados muertos). Boaven-
tura de Sousa Santos escribió: “esta ha sido quizás la respuesta más 
violentamente represiva en tiempos de pandemia a nivel mundial”. Y 
aun así, la gente continúa en las calles, resistiendo. Entonces vuelve 
la pregunta: ¿por qué esta masacre no abre los informativos de los 
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grandes medios internacionales ni es portada de todos los periódicos? 
¿Por qué no hay declaraciones contundentes e informes de la OEA? 
¿Por qué esas jefaturas diplomáticas que suelen ser tan activas con 
Rusia o Venezuela no tienen siquiera un comentario frente a lo que 
sucede en Colombia? Si después de varios días empezaron a salir 
algunas notas en grandes medios internacionales no fue tanto por la 
gravedad de los acontecimientos, sino porque fueron tantos los videos 
de brutalidad policial circulando en redes –y replicados por famo-
sos– que ya fue inevitable referirse a ellos. Y de todos modos, en la 
mayoría de los casos la información se da en términos complacientes, 
como vanos desórdenes consecuencia de la pandemia y accidentes sin 
responsables concretos.

No sobra apuntarlo: las noticias internacionales –términos, dura-
ción, énfasis, omisiones– son siempre una lección práctica de geopo-
lítica. Un tiroteo en París convoca corresponsales de todo el mundo 
durante varias semanas, mientras que un atentado explosivo con casi 
seiscientos muertos en Somalia merece, en el mejor de los casos, un 
comentario rápido. Así mismo, las masacres en Colombia (socio 
comercial, puntal ideológico y avanzada militar de Estados Unidos 
en Latinoamérica), la represión en Ecuador o Brasil, o los golpes de 
Estado de supremacistas neoliberales en Bolivia o Brasil siempre serán 
menos importantes –ocuparán menos tiempo y tendrán un barniz 
de frivolidad y justificación– que el estornudo de un adversario de 
Estados Unidos o la Unión Europea.

HASTA QUE LLEGÓ EL COLAPSO

De modo que para hablar de las raíces del Paro, la irrupción popular 
en Colombia y la reacción violenta del uribismo hay que empezar 
por refutar algunas interpretaciones comunes en la prensa. La re-
forma tributaria fue la chispa, sí, pero cuando tratan de identificar el 
combustible, dicen: “esto es consecuencia de la crisis provocada por 
la pandemia”.

Esa es la narrativa que más le conviene al establishment colombiano, 
pero es falsa. Ya desde el Proceso de Paz con las FARC (2012-2016) 
hubo una gran reactivación del movimiento social –criminalizado en 
los años anteriores– y se habló constantemente del posconflicto: un 
nuevo periodo en el que disminuiría el gasto militar y al fin se haría 
frente a pilares de la violencia histórica como la extrema desigual-
dad en la propiedad de la tierra. En 2018, el candidato de izquierda 
Gustavo Petro empezó a llenar las plazas de todo el país con la idea 
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de que la paz, más que el silencio de los fusiles, es –como decía Jorge 
Eliécer Gaitán– la justicia social. Y habló de exclusión histórica, de 
la necesidad de dejar atrás la economía rentista y extractivista, de de-
rechos fundamentales que debían salir del papel y volverse efectivos 
en las instituciones y el sentido común. Su triunfo en las elecciones 
parecía inminente, pero la vieja oligarquía colombiana tiró del freno 
de mano y lo apostó todo al candidato de Uribe que había prometido 
hacer trizas el Acuerdo de Paz; es decir, preferían volver al escenario 
autoritario y filofascista de 2002, cuando el proyecto paramilitar fue 
más fuerte y Uribe llegó a la presidencia, en lugar de aceptar un go-
bierno que asumiera la deuda social. De modo que con el 56% de los 
votos frente a un 44% Duque ganó las elecciones en 2018, pero una 
parte significativa de la población –sobre todo los más jóvenes– ya 
había acogido el nuevo relato de soberanía popular, justicia social y 
derechos fundamentales.

Así, desde el inicio mismo de su mandato, Duque no ha dejado 
de enfrentar una movilización creciente en las calles. En términos 
de Gaitán, el país político –militarista y al servicio de la industria 
financiera– no se corresponde con el país nacional. El anterior Paro 
Nacional, en noviembre de 2019, ya recordaba las inmensas movi-
lizaciones del Paro Cívico Nacional de 1977. Y es por esto que me 
parece tan importante aclarar que la pandemia del coronavirus no 
es la causa del Paro que inició el pasado 28 de abril. Desde luego 
la pandemia no puede sacarse de la ecuación, pero creo que es más 
acertado cambiar su signo, su rol: cuando mucho, la pandemia se 
atravesó, funcionó como una represa ante la movilización, y el ma-
lestar social y las injusticias se siguieron acumulando en su espalda 
hasta que llegó el colapso.

MALDITA HAMBRE

Incluso las cifras oficiales indican que la pobreza ya estaba disparada 
antes de la pandemia. Después de varios años de descenso sostenido, 
en 2018 un 34,7% de la población estaba en condición de pobreza 
monetaria, de los cuales 8,2% en pobreza extrema. Entonces empezó 
un rápido aumento de la pobreza en 2019 y principios de 2020. La 
pandemia aceleró la tendencia, no la creó.

En 2020 la pobreza monetaria llegó a 42,5% y la pobreza extrema 
a 15,1%. En otras palabras, 3,9 millones de colombianos pasaron 
a ser pobres, para un total de 21,2 millones, y la pobreza extrema 
prácticamente se duplicó: aumentó en 3,5 millones de personas, para 
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un total de 7,55 millones. Y todo indica que la situación en 2021 es 
incluso peor.

No estamos hablando de un simple descenso del confort, sino 
de hambre, de maldita hambre, de desnutrición, de niños que no 
han desayunado a las cinco de la tarde. Según el centro oficial de 
estadísticas, en la pobreza extrema (repito: al menos siete millones y 
medio de personas) no se encuentra gente que se queda sin una de 
las tres comidas diarias, sino de personas que solo pueden acceder en 
promedio a una comida al día. O menos.

EL NEOLIBERALISMO Y SU AGRESIVIDAD INNATA

Gran parte de la población colombiana ni siquiera lucha para llegar 
a fin de mes, como la clase trabajadora en medio mundo, sino para 
llegar apenas al día siguiente. Y ante una subida general de impues-
tos al consumo de productos básicos, ¿cómo no se iba a romper la 
represa que contenía la movilización popular? Este es el resultado 
de políticas neoliberales y su agresividad innata: cuanto mayor sea la 
crisis y el desorden social, con más fuerza avanza el neoliberalismo 
en su propósito de poner el Estado y sus instituciones al servicio del 
gran capital. Es así como el gobierno Duque aprobó en el Congreso 
a finales de diciembre de 2019, cerca de la medianoche, una reforma 
tributaria regresiva con nuevas exenciones tributarias a los más ricos, 
que al crear un enorme hueco fiscal apuntaba a nuevas privatizacio-
nes de empresas públicas (“disposición de activos”, decían). Y luego, 
con el pretexto de la pandemia, endeudó aún más al Estado, pero 
no hubo renta básica ni ayudas directas a las pequeñas empresas, 
sino inyección de liquidez a los bancos y el anuncio de que habría 
acceso a créditos privados; es decir, los recursos no se dirigieron a 
proteger a los más vulnerables sino a mantener las utilidades del 
sector financiero.

Mientras aumentaba la crisis social y el hambre –mientras los 
grandes bancos repartían dividendos–, la masacre en el campo con-
tinuaba. Desde el inicio del gobierno Duque han sido asesinados 768 
líderes sociales y defensores de derechos humanos, y el genocidio de 
firmantes del Acuerdo de Paz ha añadido un nuevo capítulo a la vieja 
tradición de la oligarquía colombiana de traicionar a los rebeldes tras 
entregar las armas: 273 hombres y mujeres de las FARC han sido 
asesinados desde que se firmó la paz.

En el contexto latinoamericano el neoliberalismo no es solo una 
doctrina ideológica sobre el papel del Estado y su relación con el 
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mercado sino que, desde el golpe a Allende en Chile, está unido a una 
praxis autoritaria sumamente violenta. Eso explica el crecimiento de 
la desigualdad, el poder de los grandes banqueros, el gasto militar y la 
represión oficial. Y que cuanta más gente muere por falta de acceso a 
servicios de salud y más aumenta la pobreza, más apuntala el negocio 
privado de las pensiones y la salud. El neoliberalismo avanza cuando 
huele sangre. Sus tensiones estructurales –en su construcción, sus 
crisis, su eventual derrumbe– se traducen necesariamente en violen-
cia ejercida por poderes establecidos. Cito de nuevo a Boaventura de 
Sousa Santos y su artículo sobre Colombia: “El neoliberalismo no 
muere sin matar, pero cuanto más mata más muere”.

SI EL REY SUPIERA ESTO

Las primeras consignas del Paro (“Si un pueblo marcha en plena pan-
demia es porque el gobierno es más peligroso que el virus”) no fueron 
acogidas como simples hipérboles de agitación política, sino como 
observaciones tangibles de la realidad. En estos momentos, cuando la 
ciudadanía está en la calle y hay bloqueos de carreteras diseminados 
por todo el país, la élite pretende “recuperar el control” y sueña con 
“volver a la normalidad”, indiferente a que esa normalidad que añora 
ya era infernal para la mayoría de la población.

Es indiferencia, no simple torpeza o ignorancia. Se trata de una 
disposición sociológica y de una elección política, no de un error 
puntual o un excusable rasgo de la personalidad. Lo digo porque en 
Colombia son comunes los análisis mediáticos –que se replican en 
el extranjero– según los cuales “Duque no escucha”, “el gobierno no 
escucha” o “es necesario que salga a la calle para que se dé cuenta de 
la realidad”. Estos no son reclamos políticos, sino formas de justificar 
al poder. Y a veces se interpretan como cordialidad o mesura, pero 
creo que están más bien cerca de la sumisión señorial. No recuerdo 
donde la leí, pero se me viene a la cabeza esa frase de un realista en la 
Colonia al pagarle al recaudador de impuestos: “Ah, si el rey supiera 
cómo vive su pueblo, no permitiría estas injusticias”.

El impulso apolítico –y, por tanto, antidemocrático– de muchos 
opinadores mediáticos es bastante afín a este tipo de análisis que jus-
tifican al poder, que ruegan o solicitan en vez de exigir, que encubren 
más de lo que descubren, y hacen todo tipo de piruetas argumenta-
tivas para evadir el hecho de que la vieja oligarquía colombiana y su 
escisión terrateniente ligada al narcotráfico –el uribismo– representan 
programas políticos e ideológicos bien definidos. Y el desastre social 
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colombiano no es un descuido o un accidente secundario, sino la 
materialización de esos programas.

Ahora bien, hay otra variante de este discurso apolítico: la afir-
mación, prácticamente hegemónica, de que Duque es tonto. Desde 
luego, estas son acusaciones normales a una figura pública, pero la 
política no se explica en esos términos. Incluso si aceptamos por un 
momento que sí, que el presidente actual de Colombia es alguien de 
pocas luces, lo importante es que allí no termine la discusión sino 
encadenarla con la pregunta: de acuerdo, es tonto, pero ¿al servicio 
de qué y de quién?

NOCHES DE TERROR

El establishment colombiano siempre funciona en dos planos simultá-
neos: en uno hace declaraciones públicas extremadamente formales, 
como un barniz de civilidad y de institucionalidad, y en el otro asesina 
sin ningún escrúpulo para mantener el orden de los privilegios. Los 
movimientos sociales, por experiencia, conocen bien este procedi-
miento. Así que no fue una sorpresa: después de declarar que retiraría 
del Congreso la reforma tributaria, Duque anunció una “gran mesa 
de diálogo nacional”, pero esa misma noche se incrementaron los 
ataques homicidas a los puntos de manifestación.

Policías con el número de placa oculto disparando desde las esquinas, 
incendios simultáneos en comisarías que son difundidos por los grandes 
medios incluso antes de suceder, incendios en edificios a media noche 
cuando al frente solo está la Policía, antidisturbios disparando gases la-
crimógenos directamente al rostro, furgones de propiedad oficial llenos 
de individuos armados y vestidos de civil, motos y camionetas particu-
lares en ataques relámpago a manifestantes en la noche, que regresan 
a disparar a la misión médica cuando está recogiendo a los heridos... 
ante la gran cantidad de videos de policías con uniforme disparando, 
la estrategia cambió: debían hacer lo mismo, pero vestidos de civil.

El plan es crear un ambiente de terror. Todos los días de manifes-
tación, sin excepción, se publican en redes nuevos videos de individuos 
vestidos de civil, muy cerca de policías uniformados, disparando a 
manifestantes. Distintas ONG comenzaron a publicar comunicados 
de urgencia; no había capacidad logística para registrar y hacer segui-
miento a la violencia oficial simultánea en tantos lugares del país, y 
los informes eran tan alarmantes, y las cifras de víctimas aumentaban 
tanto, que no quedaba otra opción que enviar un mensaje de urgencia: 
“Les rogamos que busquen resguardo y salven su vida”.
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PERO ¿ESTA VIOLENCIA ES EXTRAORDINARIA?

Otro relato funcional al establishment colombiano es el que muestra 
los acontecimientos como una fiebre repentina, como si algo hubiera 
llegado “a perturbar el paraíso”. Por eso es importante insistir en que 
toda mención a la violencia de Estado en Colombia debe atarse a su 
propia historia. Y sí: es cierto que el gobierno uribista está desesperado, 
que sacaron a los generales afines al Acuerdo de Paz y promovieron 
a los más guerreristas, los más ultraderechistas, los que continúan al 
pie de la letra la doctrina del enemigo interno y suscriben variantes 
de la cátedra “¿Por qué es lícito matar comunistas en Colombia?” que 
el ahora preso José Miguel Narváez, subdirector del organismo de 
inteligencia estatal en el gobierno Uribe, impartía a las filas militares y 
paramilitares. Pero también es cierto que lo que estamos viendo estos 
días en vivo y en directo, gracias a la generalización de teléfonos con 
cámaras de video y redes sociales, no es distinto de lo que se vive en 
muchas regiones de Colombia desde hace un siglo: el asesinato siste-
mático, a manos de fuerzas del Estado y siguiendo órdenes oficiales, 
de toda resistencia popular.

Este es un tema de discusión recurrente en universidades y mo-
vimientos sociales, pero en el extranjero es menos conocido: hay un 
grupo paramilitar de extrema derecha que, desde los años de la pre-
sidencia de Uribe, amenaza y asesina a líderes sociales y defensores 
de derechos humanos. Su nombre es Águilas Negras y abarca todo el 
territorio nacional: desde la Guajira hasta el Amazonas, desde el litoral 
Pacífico hasta la frontera con Venezuela. Ninguna otra organización 
irregular tiene tanta presencia territorial. A diferencia de todas las 
demás organizaciones, no se conoce ni a uno de sus cabecillas, ni la 
fuerza pública ha capturado o matado a ninguno. ¿Cómo se explica 
esto? ¿Cómo es posible que la organización más extendida sea la más 
invisible? Pues bien, solo hay un grupo armado en Colombia que tiene 
esa misma presencia territorial: la fuerza pública.

Las Águilas Negras son, pues, una herramienta paramilitar de la 
fuerza pública. Intimidan, asesinan, desaparecen a líderes sociales. Pero 
no fue el uribismo –con sus raíces latifundistas y su impronta de los 
carteles del narcotráfico– el que introdujo estas prácticas; ya la vieja 
oligarquía las había instaurado con otros nombres. Por todo esto me 
aparto de los análisis que dicen que estos días ha surgido en Colombia 
una violencia estatal extraordinaria. No: la violencia ha estado todo 
el tiempo ahí; lo que pasa es que el exterminio habitual en el campo 
y pequeñas ciudades fue llevado ante las cámaras.
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LA VIOLENCIA COMO APUESTA

Van a barrios de ladera en Cali con rifles de asalto, e incluso desde 
helicópteros disparan munición letal y gases lacrimógenos hacia las 
casas (es decir, también contra ancianos y niños). Más que reprimir, 
lo que buscan es generar zozobra, calentar los ánimos y escalar la 
confrontación. ¿Acaso no es comprensible que miles de jóvenes, al 
ver a su madre o a su abuela ahogada por los gases, sientan que su 
deber es salir a enfrentar al agresor?

Esta es una pequeña radiografía del conflicto armado en Colombia. 
Desde el exterminio de los gaitanistas, incluso antes del magnicidio 
de Jorge Eliécer Gaitán; pasando por los bombardeos contra lo que 
un líder conservador en el Congreso llamaba en 1961 “repúblicas 
independientes” –campesinos autogestionados que no se dejaron 
exterminar en la Violencia– y que provocaron la fundación de las 
FARC; hasta los últimos treinta años de traición y exterminio de los 
guerrilleros que decidieron pactar con el Estado y dejar las armas, es 
evidente que la violencia y el terror no son una consecuencia, sino un 
mecanismo de la élite colombiana para preservar el statu quo.

Así mismo, la relación del Estado con el campo colombiano no es 
de olvido o descuido –como se suele decir–, sino de sometimiento. Y 
el relato de ese sometimiento, también escrito por las élites, ha servido 
para controlar políticamente las ciudades. Pero el oligopolio mediático 
ya no es suficiente para transmitir el mensaje de terror. Por eso pasean 
aviones de guerra en el cielo caleño –como si hubiera un bombardeo 
inminente–, pasean tanques de guerra en las calles de Bogotá, varios 
helicópteros sobrevuelan los barrios de ladera, apuntan y hostigan a 
las misiones médicas, despliegan al ejército, caravanas de cientos de 
policías llegan a invadir pueblos pequeños y las nuevas tanquetas de la 
Policía, con sistemas de disparo múltiple de granadas de aturdimiento, 
retumban en medio de los barrios. Las ventanas complementan la 
televisión en la construcción de una atmósfera de guerra.

La apuesta es el miedo, el terrorismo de Estado. El apostador –el 
gatillero– es el uribismo, pero el dueño de las fichas es la vieja oligar-
quía colombiana; son los viejos apellidos que heredan la burocracia 
y los grandes banqueros, los hombres más ricos del país que han 
comprado todos los grandes medios de comunicación, que reciben 
los contratos de obras públicas y se reparten los baldíos de la nación. 
Todos ellos están mirando el futuro inmediato de la pandemia y el 
paquetazo neoliberal que ya tienen escrito, pero sobre todo las elec-
ciones legislativas y presidenciales de 2022.
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Esa es la amenaza que no los deja dormir. No olvidan el entusias-
mo popular que despertó el proyecto político liderado por Gustavo 
Petro en 2018, ni el hecho de que, según todas las encuestas, es el más 
probable ganador de las próximas elecciones. Está muy por delante 
de los demás candidatos, lo que ha encendido las alarmas en esa vieja 
oligarquía. Son conscientes de su desventaja táctica. Ya quemaron los 
cartuchos en 2018 y lo apostaron todo a un proyecto filofascista que se 
creía agotado. Pero ahora ese proyecto, el uribismo, ya no posa como 
opositor (nunca lo ha sido), sino que se ha desgastado en un gobierno 
que, como lo demuestra el Paro Nacional, se cae a pedazos. Así que 
saben muy bien que le han dejado una autopista libre a Petro y a la 
posibilidad de un verdadero proyecto democrático.

¿Qué van a hacer? ¿Cómo mantener el poder si agotaron la efec-
tividad del freno de emergencia? El neoliberalismo muere matando; 
el régimen bicentenario de exclusión y sometimiento, también. Si 
le hacemos caso a la historia y a los últimos acontecimientos, solo 
ven una salida: redoblar la vía autoritaria, la atmósfera de guerra y el 
terrorismo de Estado.

LA ESCUELA POLÍTICA

En Cali, la ciudad en la que hay más puntos de manifestación perma-
nente –y en la que han sucedido la mayoría de asesinatos a manos de 
la fuerza pública– se ha generalizado la vieja costumbre emancipatoria 
de rebautizar los lugares: la Loma de la Cruz se llama ahora Loma 
de la Dignidad, Puerto Rellena se conoce como Puerto Resistencia, 
el Paso del Comercio es el Paso del Aguante, y el Puente de los Mil 
Días es el Puente de las Mil Luchas.

En estos momentos hay asambleas barriales, nuevos tejidos de dis-
cusión y organización, declaraciones políticas y pliegos de exigencias 
construidos por los mismos vecinos. Y junto al relato creciente de la 
resistencia y la interdependencia, hay cocinas populares, abastecidas 
por redes de solidaridad, y un testimonio recurrente y estremecedor: 
muchos jóvenes afirman que en estos días de Paro han comido mejor 
que nunca.

El viejo orden conserva su frágil, su desquiciado control del Estado 
y de las instituciones, pero en el imaginario colectivo ya está com-
pletamente derrotado. Y por eso mismo, en este momento de crisis 
y reajuste, es incluso más peligroso. Pero sea cual sea su reacción, sea 
cual sea la ruta que se discuta en los salones de la Casa de Nariño y 
en las juntas de los banqueros, las voces en la calle son cada vez más 
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fuertes, más conscientes, más determinadas. Y no se trata solo de los 
movimientos sociales establecidos, del movimiento indígena, los estu-
diantes y los trabajadores organizados; se trata también de los jóvenes 
de los barrios más marginados que no tienen ni estudio ni trabajo, 
que los han puesto siempre a enfrentarse entre ellos, que han sido 
siempre usados como una cantera de cuerpos para la guerra, pero que 
hoy dicen “somos pueblo y estamos en resistencia”. Y esa es la mayor 
conquista política de las mayorías sociales y la mejor clave del futuro.


