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La mayoría de las personas que de algún modo se preocupan por 
el tema admitiría que el lenguaje va por mal camino, pero por lo 

general suponen que no podemos hacer nada para remediarlo me-
diante la acción consciente. Nuestra civilización está en decadencia y 
nuestro lenguaje –así se argumenta– debe compartir inevitablemente 
el derrumbe general. Se sigue que toda lucha contra el abuso del 
lenguaje es un arcaísmo sentimental, así como cuando se prefieren 
las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos. Esto lleva 
implícita la creencia semiconsciente de que el lenguaje es un desa-
rrollo natural y no un instrumento al que damos forma para nuestros 
propios propósitos.

Ahora bien, es claro que la decadencia de un lenguaje debe tener, 
en últimas, causas políticas y económicas: no se debe simplemente 
a la mala influencia de este o aquel escritor. Pero un efecto se puede 
convertir en causa, reforzar la causa original y producir el mismo efecto 
de manera más intensa, y así sucesivamente. Un hombre puede beber 
porque piensa que es un fracasado, y luego fracasar por completo 
debido a que bebe. Algo semejante está sucediendo con el lenguaje 
inglés. Se ha vuelto tosco e impreciso porque nuestros pensamientos 
son disparatados, pero la dejadez de nuestro lenguaje hace más fácil 
que pensemos disparates. El punto es que el proceso es reversible. El 
inglés moderno, en especial el inglés escrito, está plagado de malos 
hábitos que se difunden por imitación y que podemos evitar si es-
tamos dispuestos a tomarnos la molestia. Si nos liberamos de estos 
hábitos podemos pensar con más claridad, y pensar con claridad es 
un primer paso hacia la regeneración política: de modo que la lucha 
contra el mal inglés no es una preocupación frívola y exclusiva de 
los escritores profesionales. Volveré sobre esto y espero que, en ese 
momento, sea más claro el significado de lo que he dicho hasta aquí. 
Entre tanto, he aquí cinco especímenes del lenguaje inglés tal como 
se escribe habitualmente.

No elegí estos cinco pasajes porque fueran especialmente malos 
–podría haber citado otros mucho peores si lo hubiese querido– sino 
porque ilustran algunos de los vicios mentales que hoy padecemos. 
Están un por poco debajo del promedio, pero son ejemplos bastante 
representativos. Los numero para que pueda remitirme a ellos cuando 
sea necesario:

1. De hecho, no estoy seguro de que no sea válido decir que el Milton 
que alguna vez parecía no ser diferente de un Shelley del siglo dieci-
siete no se convirtiera, a partir de una experiencia siempre más amarga 
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cada año, más ajena [sic] al fundador de esa secta jesuita que nada po-
día inducirlo a tolerar.

Profesor Harold Laski (Ensayo sobre la libertad de expresión)

2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua 
con una batería nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones 
egregias de vocablos como las del inglés básico “dejar que pase” en vez 
de “tolerar” o “dejar perdido” en vez de “desconcertar”.

Profesor Lancelot Hogben (Interglossia)

3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por definición ésta no es 
neurótica, pues no tiene conflictos ni sueños. Sus deseos, tal como son, 
son transparentes, pues son justamente lo que la aprobación institucional 
mantiene en el primer plano de la conciencia; otro modelo institucio-
nal alteraría su número e intensidad; hay poco en ellos que sea natural, 
irreducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte, el vínculo so-
cial no es más que el reflejo mutuo de estas integridades autoprotegidas. 
Recordemos la definición de amor. ¿No es este el retrato de un acadé-
mico menor? ¿Dónde hay lugar en esta sala de espejos para la persona-
lidad o la fraternidad?

Ensayo sobre la sicología en la política (Nueva York)

4. Todas las “excelentes personas” de los clubes de caballeros, y todos los 
capitanes fascistas frenéticos, unidos en su odio común al Socialismo y en 
el horror bestial a la marea creciente del movimiento de masas revolucio-
nario, han recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios, a 
leyendas medievales de pozos envenenados, para legalizar la destrucción 
de las organizaciones proletarias, y para despertar en la pequeña burgue-
sía agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la salida 
revolucionaria de la crisis.

Panfleto comunista

5. Para infundir un nuevo espíritu en este vetusto país, hay que abordar 
una reforma espinosa y contenciosa, la de la humanización y la galva-
nización de la BBC. Aquí, la timidez revelará el cáncer y la atrofia del 
alma. El corazón de Gran Bretaña puede estar sano y latir con fuerza, 
por ejemplo, ¿pero el rugido del león británico es, en el presente, como 
el de Berbiquí? en El sueño de una noche de verano de Shakespeare –tan 
gentil como el arrullo de una paloma. La nueva Gran Bretaña viril no 
se puede seguir traduciendo indefinidamente a los ojos o, mejor, a los 
oídos del mundo mediante las languideces estériles de Langham Palace, 
disfrazadas desvergonzadamente de “inglés estándar”. ¡Cuando la Voz de 
Gran Bretaña se escucha a las nueve en punto, es de lejos mejor e in-
finitamente menos ridículo escuchar haches pronunciadas honestamente 
que los actuales sonsonetes melifluos, afectados, inflados e inhibidos de 
esas doncellas virginales que murmuran tímidamente “¡Yo no fui!”

Carta al Tribune
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Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, además de 
la fealdad evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las 
imágenes trilladas; la segunda, la falta de precisión. El escritor tiene 
un significado y no puede expresarlo, o dice inadvertidamente otra 
cosa, o le es casi indiferente que sus palabras tengan o no significado. 
Esta mezcla de vaguedad y clara incompetencia es la característica 
más notoria de la prosa inglesa moderna, y en particular de toda clase 
de escritos políticos. Tan pronto se tocan ciertos temas, lo concreto 
se disuelve en lo abstracto y nadie parece capaz de emplear giros 
del lenguaje que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos 
palabras elegidas a causa de su significado, y más y más expresiones 
unidas como las secciones de un gallinero prefabricado. A continua-
ción enumero, con notas y ejemplos, algunos de los trucos mediante 
los que se acostumbra a evadir la tarea de componer la prosa.

Metáforas moribundas. Una metáfora que se acaba de inventar 
ayuda al pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una 
metáfora técnicamente “muerta” (por ejemplo, “una férrea determi-
nación”) se ha convertido en un giro ordinario y por lo general se 
puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay 
un enorme basurero de metáforas gastadas que han perdido todo 
poder evocador y que se usan tan solo porque evitan a las personas el 
problema de inventar sus propias frases. Veamos algunos ejemplos: 
“doblar las campanas por”, “blandir el garrote”, “mantener a raya”, 
“pisotear los derechos ajenos”, “marchar hombro a hombro”, “hacerle 
la jugada a”, “no casar pelea”, “echar grano al molino”, “pescar en río 
revuelto”, “al orden del día”, “el talón de Aquiles”, “canto del cisne”, 
“estercolero”. Muchas de ellas se usan sin saber su significado (¿qué 
es una “fisura”, por ejemplo?) y muchas veces se mezclan metáforas 
incompatibles, un signo seguro de que el escritor no está interesado en 
lo que dice. Algunas metáforas que hoy son comunes se han alejado 
de su significado original sin que quienes las usan sean conscientes 
de ese hecho. Por ejemplo, “mantener a raya” a veces se confunde “con 
trazar la raya”. Otro ejemplo es el del martillo y el yunque, que hoy 
siempre se usa con la implicación de que el yunque recibe la peor 
parte. En la vida real es siempre el yunque el que rompe el martillo 
y nunca al contrario: un escritor que se detuviese a pensar en lo que 
está diciendo evitaría pervertir la expresión original.

Operadores o extensiones verbales falsas. Éstas evitan el problema de 
elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran 
cada oración con sílabas adicionales que le dan una apariencia de 
simetría. Algunas expresiones características son “volver no operati-
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vo”, “militar contra”, “hacer contacto con”, “estar sujeto a”, “dar lugar 
a”, “dar pie a”, “tener el efecto de”, “cumplir un papel (rol) principal 
en”, “hacerse sentir”, “surtir efecto”, “exhibir la tendencia a”, “servir 
el propósito de”, etc., etc. El principio básico es eliminar los verbos 
simples. En vez de una sola palabra, como romper, detener, despojar, 
remendar, matar, un verbo se convierte en una frase, formada por un 
sustantivo o un adjetivo unido a un verbo de propósito general, como 
resultar, servir, formar, desempeñar, volver. Además, dondequiera que 
es posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa, y se usan cons-
trucciones sustantivadas en vez de gerundios (“mediante el examen” 
en vez de “examinando”). La gama de verbos se restringe aún más 
usando formas verbales que terminan en “izar” o empiezan con “des”, 
y se da a las afirmaciones triviales una apariencia de profundidad em-
pleando expresiones que empiezan por “no” en vez de usar el prefijo 
“in”, como “no fundado” en vez de “infundado”. Las conjunciones y 
preposiciones simples se sustituyen por expresiones tales como “con 
respecto a”, “teniendo en consideración que”, “el hecho de que”, “a 
fuerza de”, “en vista de”, “en interés de”, “de acuerdo con la hipótesis 
según la cual”; y se evitar terminar las oraciones con un anticlímax 
mediante lugares comunes tan resonantes como “tan deseado”, “no 
se puede dejar de tener en cuenta”, “un desarrollo que se espera en el 
futuro cercano”, “merecedor de seria consideración”, “llevado a una 
conclusión satisfactoria”, etcétera, etcétera.

Dicción pretenciosa. Palabras como fenómeno, elemento, indivi-
dual (como sustantivo), objetivo, categórico, efectivo, virtual, básico, 
primario, promover, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar, 
liquidar, se usan para adornar una afirmación simple y dar un tono 
de imparcialidad científica a juicios sesgados. Adjetivos como epocal1, 
épico, histórico, inolvidable, triunfante, antiguo, inevitable, inexorable, 
verdadero, se usan para dignificar el sórdido proceso de la política in-
ternacional, mientras que los escritos que glorifican la guerra adoptan 
un tono arcaico, y sus palabras características son: dominio, trono, 
carroza, mano armada, tridente, espada, escudo, coraza, bota militar, 
clarín. Se usan palabras y expresiones extranjeras, como cul de sac, 
ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo, gleichschal-
tung, weltanschauung para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las 
abreviaturas útiles “i. e.”, “e. g.”, y “etc.”, no hay ninguna necesidad real 
de tantos centenares de locuciones extranjeras que hoy son corrientes 

1 Epoch-making, en el original. Aunque en castellano esta expresión no es 
un adjetivo, se eligió este neobarbarismo de uso frecuente en algunas tra-
ducciones de textos ingleses de historia y sociología de la ciencia.
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en el lenguaje inglés. Los malos escritores, en especial los escritores 
científicos, políticos y sociológicos, casi siempre están obsesionados 
por la idea de que las palabras latinas o griegas son más grandiosas que 
las sajonas, y palabras innecesarias como expedito, mejorar, predecir, 
extrínseco, desarraigado, clandestino, subacuático y otros cientos más 
ganan terreno sobre las anglosajonas. La jerga peculiar de los escritos 
marxistas (hiena, verdugo, caníbal, pequeño burgués, estos hidalgos, 
lacayo, adulador, perro rabioso, Guardia Blanco, etc.) está integrada 
por palabras traducidas del ruso, el alemán o el francés; pero la manera 
normal de acuñar una nueva palabra es usar la raíz latina o griega con 
la partícula apropiada y, donde sea necesario, el sufijo de tamaño. A 
menudo es más fácil formar palabras de esta clase (desregionalizar, 
impermisible, extramarital, no fragmentario, etc.) que pensar palabras 
inglesas que tengan ese significado. En general, el resultado es un 
aumento de la dejadez y la vaguedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de crítica 
de arte y de crítica literaria, es normal encontrar largos pasajes que 
carecen casi totalmente de significando. Palabras como romántico, 
plástico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal 
como se usan en crítica de arte, son estrictamente un sin sentido, por 
cuanto no solo no señalan un objeto que se pueda descubrir, sino que 
ni siquiera se espera que el lector lo descubra. Cuando un crítico es-
cribe, “el rasgo sobresaliente de la obra del Sr. X es su cualidad vital”, 
mientras que otro escribe, “Lo que atrae de inmediato la atención en 
la obra del Sr. X es su tono mortecino peculiar,” el lector acepta esto 
como una simple diferencia de opinión. Si se emplearan palabras como 
“negro” y “blanco”, en vez de los términos de jerga “vida” y “muerte”, 
se vería en seguida que el lenguaje se está usando de manera impro-
pia. Se abusa así mismo de muchos términos políticos. El término 
fascismo hoy no tiene ningún significado excepto en cuanto significa 
“algo no deseable”. Las palabras democracia, socialismo, libertad, 
patriótico, realista, justicia tienen varios significados diferentes que 
no se pueden reconciliar entre sí. En el caso de una palabra como de-
mocracia, no solo no hay una definición aceptada, sino que el esfuerzo 
por encontrarle una choca con la oposición de todos los bandos. Se 
piensa casi universalmente que cuando llamamos democrático a un 
país lo estamos elogiando: por ello, los defensores de cualquier tipo 
de régimen pretenden que es una democracia, y temen que tengan 
que dejar de usar esa palabra si se le da un significado. A menudo se 
emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta. 
Es decir, la persona que las usa tiene su propia definición privada, 
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pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastante 
diferente. Declaraciones como “el Mariscal Petain era un verdadero 
patriota”, “La prensa soviética es la más libre del mundo”, “La Iglesia 
católica se opone a la persecución” casi siempre tienen la intención 
de engañar. Otras palabras que se emplean con significados variables, 
en la mayoría de los casos con mayor o menor deshonestidad son: 
clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.

Después de haber expuesto este catálogo de estafas y perversiones, 
permítanme dar otro ejemplo del tipo de escritura que lleva a ellas. 
Esta vez su naturaleza debe ser imaginaria. Voy a traducir un pasaje 
de buen inglés en inglés moderno de la peor especie. He aquí un verso 
muy conocido del Eclesiastés:

Retorné y vi que bajo el sol la carrera no es de los veloces, ni la batalla 
de los fuertes, ni el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres 
de conocimiento, ni el favor para los capaces; sino que el tiempo y la 
oportunidad acontecen a todos ellos.

Helo aquí en inglés moderno:
La consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos obliga a 
concluir que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no ex-
hibe ninguna tendencia conmensurable con la capacidad innata, sino que 
es un notable elemento de que lo imprevisible debe tenerse invariable-
mente en cuenta.

Ésta es una parodia, pero no muy tosca. El numeral 3, por ejemplo, 
contiene varios retazos de ese mismo tipo de inglés. Verán que no 
hice una traducción completa. El principio y el final de la frase siguen 
el sentido original muy de cerca, pero en el medio, las ilustraciones 
concretas –carrera, batalla, pan– se disuelven en expresiones vagas 
“éxito o fracaso en las actividades competitivas”. Esto tenía que ser 
así, porque ninguno de los escritores modernos que estoy examinando 
–ninguno capaz de usar frases como “las consideraciones objetivas 
de los fenómenos contemporáneos”–expresaría sus pensamientos en 
esa forma tan precisa y detallada. La tendencia general de la prosa 
moderna es alejarse de la concreción. Ahora analicemos estas dos 
oraciones un poco más de cerca. La primera consta de cincuenta y 
una palabras y solo ochenta y seis sílabas, y todas sus palabras se usan 
en la vida cotidiana. La segunda consta de cuarenta y cuatro palabras 
y ciento ocho sílabas: muchas de ellas tienen raíz latina y algunas, 
griega. La primera frase contiene seis imágenes vívidas, y solo una 
expresión (“tiempo y oportunidad”) que se puede llamar vaga. La 
segunda no contiene ni una sola expresión fresca, llamativa, y a pesar 
de sus más de cien sílabas solo da una versión recortada del significado 
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de la primera. Y es sin una duda el segundo tipo de expresiones el 
que está ganando terreno en el inglés moderno. No quiero exagerar. 
Este tipo de escritura no es aún universal, y los brotes de simplicidad 
aparecen aquí y allá en la página peor escrita. Sin embargo, si a usted 
a mí nos pidieran que escribiéramos unas líneas sobre la incertidum-
bre del destino humano, es probable que estuviéramos más cerca de 
mi frase imaginaria que del Eclesiastés. Como he intentado mostrar, 
lo peor de la escritura moderna no consiste en elegir las palabras a 
causa de su significado e inventar imágenes para hacer más claro el 
significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo orden 
ya fijó algún otro, y hacer presentables los resultados mediante una 
trampa. El atractivo de esta forma de escritura es que es fácil. Es 
más fácil –y aún más rápido, una vez se tiene el hábito– decir “En mi 
opinión no es un supuesto injustificable” que decir “Pienso”. Si usted 
usa frases hechas, no solo no tiene buscar las palabras; tampoco se 
debe preocupar por el ritmo de las oraciones puesto que por lo ge-
neral ya tienen un orden más o menos eufónico. Cuando se redacta 
de prisa –cuando se dicta a un taquígrafo, por ejemplo, o se hace un 
discurso público– es natural caer en un estilo latinizado y pretencioso. 
Muletillas como “una consideración que debemos tener en mente” o 
“una conclusión con la que todos estaríamos de acuerdo” ahorran a 
muchos una expresión cuya construcción les produciría un síncope. 
El empleo de metáforas, símiles, y modismos trillados ahorra mucho 
esfuerzo mental, a costa de que el significado sea vago, no solo para el 
lector sino también para el que escribe. Ésta es la importancia de la 
mezcla de metáforas. El único fin de una metáfora es evocar una ima-
gen visual. Cuando estas imágenes chocan –como “El pulpo fascista 
cantó la canción del cisne”, “la bota militar fue arrojada al crisol”– se 
puede dar por cierto que el autor no está viendo la imagen mental 
de los objetos que está nombrando; en otras palabras, que no está 
pensando realmente. Veamos de nuevo los ejemplos que presenté al 
comienzo de este ensayo. el Profesor Laski (1) usa cinco negativos en 
cincuenta y cuatro palabras. Uno de estos es superfluo y quita sentido 
a todo el pasaje; además hay un desliz –ajena por afín– que agrava 
el sinsentido, y varias muestras evitables de torpeza que aumentan 
la vaguedad general. El Profesor Hogben (2) hace saltar una piedra 
en el agua con una batería capaz de prescribir reglas, y, al tiempo 
que desaprueba la expresión cotidiana que utiliza, no está dispuesto 
a buscar ‘egregio’ en el diccionario para ver qué significa; (3), si se 
adopta una actitud poco caritativa, simplemente carece de sentido: 
tal vez se podría desentrañar su significado intencional leyendo todo 
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el artículo en el que aparece. En (4) el autor sabe más o menos lo que 
quiere decir, pero la acumulación de frases trilladas ahoga el sentido 
como las hojas de té obstruyen un lavaplatos. En (5) las palabras y 
el significado casi no guardan relación. La gente que escribe de ese 
modo manifiesta un significado emocional general –detesta una cosa 
y quiere expresar solidaridad con otra– pero no está interesada en 
los detalles de lo que está diciendo. En cada oración que escribe, un 
escritor cuidadoso se hace al menos cuatro preguntas:
• ¿Qué intento decir?
• ¿Qué palabras lo expresan? 
• ¿Qué imagen o modismo lo hace más claro? 
• ¿Esta imagen es suficientemente nueva para producir efecto?

Y quizá se haga dos más: 
• ¿Puedo ser más breve? 
• ¿Dije algo evitablemente feo?

Pero usted no está obligado a encarar todo este problema. Puede 
evadirlo dejando la mente abierta y permitiendo que las frases hechas 
lleguen y se agolpen. Ellas construirán las oraciones por usted –y, hasta 
cierto punto, incluso pensarán sus pensamientos por usted– y si es 
necesario le prestarán el importante servicio de ocultar parcialmente 
su significado, aun para usted mismo. A estas alturas, la conexión 
entre política y degradación del lenguaje se torna clara.

En nuestra época es una verdad general que los escritos políticos 
son malos escritos. Cuando no es así, el escritor es algún rebelde que 
expresa sus opiniones privadas y no la “línea del partido”. La ortodoxia, 
sea cual sea su color, parece exigir un estilo imitativo y sin vida. Los 
dialectos políticos que aparecen en panfletos, artículos editoriales, 
manifiestos, Libros Blancos y discursos de subsecretarios varían, por 
supuesto, entre un partido y otro, pero todos se asemejan en que casi 
nunca emplean giros del lenguaje nuevos, vívidos, hechos en casa. 
Cuando un escritorzuelo repite mecánicamente frases trilladas en la 
tribuna –“bestial”, “atrocidades”, “talón de hierro”, “tiranía sangrienta”, 
“pueblos libres del mundo”, “marchar hombro a hombro”– se tiene el 
extraño sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo sino a 
una especie de maniquí: un sentimiento que se torna más intenso en 
los momentos en que la luz ilumina los anteojos del orador y se ven 
como discos vacíos detrás de los cuales no parece haber ojos. Y esto 
no es del todo imaginario. Un orador que emplea esa fraseología ha 
tomado distancia de sí mismo y se ha convertido en una máquina. 
De su laringe salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no está 
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comprometido, como lo estaría si eligiese sus palabras por sí mismo. 
Si el discurso que está haciendo es un discurso al que está acostum-
brado hacer una y otra vez, puede ser casi inconsciente de lo que está 
diciendo, como quien entona letanías en la iglesia. Y este reducido 
estado de conciencia, aunque no es indispensable, es de todos modos 
favorable para la conformidad política.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos políticos son ante todo 
una defensa de lo indefendible. Cosas como “la continuación del 
dominio británico en la India”, “las purgas y deportaciones rusas”, “el 
lanzamiento de las bombas atómicas en Japón”, se pueden defender, 
por cierto, pero solo con argumentos que son demasiado brutales para 
la mayoría de las personas, y que son incompatibles con los fines que 
profesan los partidos políticos. Por tanto, el lenguaje político está 
plagado de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras. 
Se bombardean poblados indefensos desde el aire, sus habitantes son 
arrastrados al campo por la fuerza, se abalea al ganado, se arrasan las 
chozas con balas incendiarias: y a esto se le llama “pacificación”. Se 
despoja a millones de campesinos de sus tierras y se los lanza a los 
caminos sin nada más de lo que puedan cargar a sus espaldas: y a esto 
se le llama “traslado de población” o “rectificación de las fronteras”. Se 
encarcela sin juicio a la gente durante años, o se le dispara en la nuca 
o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos madereros 
del Ártico: y a esto se le llama “eliminación de elementos no dignos de 
confianza”. Dicha fraseología es necesaria cuando se quiere nombrar 
las cosas sin evocar sus imágenes mentales. Veamos, por ejemplo, a un 
cómodo profesor inglés que defiende el totalitarismo ruso. No puede 
decir francamente, “Creo en el asesinato de los opositores cuando se 
pueden obtener buenos resultados asesinándolos”. Por consiguiente, 
quizá diga algo como esto:

Aunque aceptamos libremente que el régimen soviético exhibe ciertos ras-
gos que un humanista se inclinaría a deplorar, creo que debemos aceptar 
que cierto recorte de los derechos de la oposición política es una con-
secuencia inevitable de los períodos de transición, y que los rigores que 
el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido ampliamente justificados 
en la esfera de las realizaciones concretas.

El estilo inflado es en sí mismo un tipo de eufemismo. Una masa de 
palabras latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, borra los 
contornos y sepulta todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje 
claro es la falta de sinceridad. Cuando hay una brecha entre los obje-
tivos reales y los declarados, se emplean casi instintivamente palabras 
largas y modismos desgastados, como un pulpo que expulsa tinta para 
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ocultarse. En nuestra época no es posible “mantenerse alejado de la 
política”. Todos los problemas son problemas políticos, y la política 
es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia. 
Cuando la atmósfera general es perjudicial, el lenguaje debe padecer. 
Podría conjeturar –una suposición que no puedo confirmar con mis 
insuficientes conocimientos– que los lenguajes alemán, ruso e italiano 
se deterioraron en los últimos diez o quince años como resultado de 
la dictadura.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también 
puede corromper el pensamiento. Un mal uso se puede difundir por 
tradición e imitación aun entre personas que deberían saber y obrar 
mejor. El lenguaje degradado que he examinado es, en cierta forma, 
muy conveniente. Expresiones como “un supuesto no injustificable”, 
“una consideración que siempre debemos tener en mente”, dejan 
mucho que desear, no cumplen un buen propósito, son una tentación 
continua, una caja de aspirinas siempre al alcance de la mano. Relea 
este ensayo, y con toda seguridad encontrará que una y otra vez he 
cometido las mismas faltas contra las que he protestado. En el correo 
de esta mañana recibí un panfleto sobre las condiciones en Alemania. 
El autor me decía que se “sintió impelido” a escribirlo. Lo abrí al 
azar y esta es la primera frase que leí: “[Los Aliados] no solo tienen 
la oportunidad de lograr una transformación radical de la estructura 
social y política de Alemania de tal manera que eviten una reacción 
nacionalista en la misma Alemania, sino que al mismo tiempo pue-
den sentar los fundamentos de una Europa cooperativa y unificada”. 
Cuando se lee que se “sintió impelido” a escribir es de presumir que 
tiene algo nuevo que decir, pero sus palabras, como corceles de ca-
ballería que responden al clarín, se juntan automáticamente en una 
alineación monótonamente familiar. Esta invasión de la mente por 
frases hechas (“sentar los fundamentos”, “lograr una transformación 
radical”) solo se puede evitar si se está continuamente en guardia 
contra ellas, y cada una de esas frases anestesia una parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es remediable. 
Quienes lo niegan argumentarían, en caso de que pudieran elaborar 
un argumento, que el lenguaje simplemente refleja las condiciones 
sociales existentes, y que no podemos influir en su desarrollo directa-
mente, jugando con palabras y construcciones. Así puede suceder con 
el tono o espíritu general de un lenguaje, pero no es verdad para sus 
detalles. Las palabras y las expresiones necias suelen desaparecer, no 
mediante un proceso evolutivo sino a causa de la acción consciente 
de una minoría. Dos ejemplos recientes: “explorar todas las avenidas” 
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y “no dejar piedra sobre piedra”, que fueron liquidadas por las burlas 
de algunos periodistas. Hay una larga lista de metáforas corruptas que 
también desaparecerían si un buen número de personas se empeñara 
en esa tarea; y debería ser posible burlarse de la expresión “no informe” 
hasta que deje de existir, reducir la cantidad de latín y griego en la 
frase promedio, excluir las locuciones extranjeras y las palabras cien-
tíficas erróneas, y, en general, lograr que el tono pretencioso pase de 
moda. Pero todos estos son puntos menores. La defensa del lenguaje 
inglés implica más que esto, y quizás es mejor empezar diciendo lo 
que no implica.

Para empezar, nada tiene que ver con el arcaísmo, con la preser-
vación de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la exalta-
ción de un “inglés estándar” del que nunca deberíamos apartarnos. 
Por el contrario, se trata de desechar toda palabra o modismo que 
se ha desgastado y perdido su utilidad. Nada tiene que ver con la 
gramática ni con la sintaxis correctas, que carecen de importancia 
cuando se expresa claramente el significado, ni con la eliminación 
de los americanismos, ni con tener lo que se denomina una “buena 
prosa”. Por otra parte, no se trata de fingir una falsa simplicidad ni 
de escribir en inglés coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos 
los casos la palabra sajona a la latina, aunque sí implica usar el menor 
número de palabras, y las más breves, que cubra el significado. Lo 
que se necesita, por encima de todo, es dejar que el significado elija 
la palabra y no al revés. En prosa, lo peor que se puede hacer con 
las palabras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa en un objeto 
concreto, piensa sin palabras, y luego, si quiere describir lo que ha 
visualizado, quizá busque hasta encontrar las palabras exactas que 
concuerdan con ese objeto. Cuando piensa en algo abstracto se 
inclina más a usar palabras desde el comienzo, y salvo que haga un 
esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto existente vendrá de 
golpe y hará la tarea por usted, a expensas de confundir e incluso 
alterar su significado. Quizá sea mejor que evite usar palabras en la 
medida de lo posible y logre un significado tan claro como pueda 
mediante imágenes y sensaciones. Después puede elegir –y no sim-
plemente aceptar– las expresiones que cubran mejor el significado, 
y luego ponerse en el lugar del lector y decidir qué impresiones 
producen en él las palabras que ha elegido. Este último esfuerzo de 
la mente suprime todos las imágenes desgastadas o confusas, todas 
las frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias, y las trampas 
y vaguedades. Pero a menudo puede tener dudas sobre el efecto de 
una palabra o una expresión, y necesita regla en las que pueda confiar 
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cuando falla el instinto. Pienso que las reglas siguientes cubren la 
mayoría de los casos:
1. Nunca use una metáfora, un símil u otra figura gramatical que 

suela ver impresa.
2. Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta.
3. Si es posible suprimir una palabra, suprímala.
4. Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa.
5. Nunca use una locución extranjera, una palabra científica o un 

término de jerga si puede encontrar un equivalente del inglés 
cotidiano.

6. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir un barbarismo.
Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo 
cambio de actitud en todos aquellos que se han acostumbrado a 
escribir en el estilo que hoy está de moda. Uno puede cumplirlas 
todas y aun así escribir un mal inglés, pero no podría escribir el tipo 
de banalidades que cité en los cinco especímenes del comienzo de 
este artículo.

Aquí no he examinado el uso literario del lenguaje, tan solo el 
lenguaje como instrumento para expresar y no para ocultar o evitar 
el pensamiento. Stuart Chase y otros han llegado a pretender que 
todas las palabras abstractas carecen de sentido, y han usado esto 
como pretexto para defender una especie de quietismo político. ¿Si 
no sabe qué es el fascismo, cómo puede luchar contra el fascismo? 
Uno no tiene que tragarse absurdos como éste, pero ha de reconocer 
que el actual caos político está ligado a la decadencia del lenguaje y 
que quizá puede aportar alguna mejora empezando por el aspecto 
verbal. Si simplifica su inglés, se libera de las peores tonterías de la 
ortodoxia. No puede hablar ninguno de los dialectos necesarios, y 
cuando haga un comentario estúpido su estupidez se tornará obvia, 
aun para usted mismo. El lenguaje político –y, con variaciones, esto 
es verdad para todos los partidos políticos, desde los conservadores 
hasta los anarquistas– es construido para lograr que las mentiras pa-
rezcan verdaderas y el asesinato respetable, y para dar una apariencia 
de solidez al mero viento. Uno no puede cambiar esto en un instante, 
pero puede cambiar los hábitos personales, y de vez en cuando puede 
incluso, si se burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase trillada e 
inútil –alguna bota militar, un talón de Aquiles, un crisol, una prueba 
ácida, un verdadero infierno, o algún otro desecho o residuo verbal– a 
la basura, al lugar a donde pertenece.




