
Los fonemas de muchas palabras forman parte de los elementos 
de seducción porque se perciben con los sentidos más que con 

la inteligencia. Desde el valor afectivo y cariñoso de la i hasta el de-
rroche vibrante de la r.

A veces resalta incluso en algunos términos el significado foné-
tico por encima del etimológico. Si alguien lograra algo por arte de 
birlibirloque, nos pondríamos de su parte sólo por el sonido de esta 
expresión que refleja sus actos, a pesar de que la voz se formase en su 
día con “birlar” (estafar, robar) y “birloque” o “birlesco” (ladrón)�, y a 
pesar de que la persona a quien se aplica obtenga sus fines mediante 
el engaño, como los magos y los prestidigitadores. Imaginemos la 
noticia que nos transmite un contertulio: “El ministro se ha sacado 
de la manga 100 millones del presupuesto como por arte de birlibir-
loque”. Lejos de constituir una merecida censura, la palabra se habrá 
puesto a favor de tan insigne contable. Una seducción que engaña. Un 
sonido que conquista. Una irregularidad que se convierte en travesura. 
Habrán birlado 100 millones, pero con gracia.

“¡Esto es una hecatombe!”, podrá exclamar otra persona para 
definir el mismo caso y el mismo presupuesto. Y aquí tenemos una 
palabra con miles de años de vida. Heca/tombe: cien/bueyes, según la 

* Tomado de Álex Grijelmo, La seducción de las palabras, Madrid, Taurus, 
2000, pp. 47-48. El título es una invención del editor de esta revista, que 
se disculpa con el autor citando la frase de Pedro Salinas que da inicio a 
su libro: “Mis títulos no son de sabio, son de enamorado”. Del lenguaje, 
también vehículo del “ruido y la furia”.

� Germán Díez Barrio, Dichos populares castellanos, Madrid, Castilla Edi-
ciones, 1987 (y eds. de 1989, 1993 y 1999).
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etimología griega. Y el primer diccionario oficial del idioma español 
(el Diccionario de Autoridades, del siglo XVIII) consagra como signifi-
cado primigenio (y único entonces) el que hace referencia al “sacrificio 
de cien reses de una misma especie que hacían los griegos y gentiles 
cuando se hallaban afligidos de algunas plagas”. Durante muchos 
siglos sólo significó eso: un rito religioso. Hoy en día el Diccionario de 
la Real Academia admite también los sentidos en que el lector habrá 
pensado al encontrar esta palabra cualquier día en cualquier periódico: 
“mortandad de personas”, “desgracia, catástrofe”. El sacrificio de cien 
bueyes puede suponer una catástrofe para una aldea, por más que la 
aportación al altar fuera voluntaria y hasta piadosa, pero la genética 
de la palabra remitía exclusivamente a la matanza ritual de animales, 
con la precisión milimétrica de sus étimos. La vigente “mortandad 
de personas” casará mal, entonces, con la historia del vocablo; sin 
embargo, aquí se ve más bien que la sonoridad de sus sílabas se ha 
impuesto al significado. Hecatombe forma un conjunto fónico dema-
siado sonoro, rotundo, sobrecogedor como para significar solamente 
un sacrificio ritual y voluntario�.

� “Hecatombe del Real Madrid en el Bernabéu”, titula El País en su primera 
página el 5 de diciembre de 1999, tras la derrota del equipo blanco en su 
propio campo frente al Zaragoza por ¡1-5! No se trata de ninguna muerte 
de personas, sino de un desastre deportivo. La palabra hecatombe hace honor 
a lo sonoro de la derrota.
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