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RESUMEN

El giro ontológico en las ciencias socia-
les y las humanidades surge por el fracaso 
de la modernidad colonial, capitalista e 
imperialista en ofrecer respuestas a temas 
transnacionales urgentes como el cambio 
climático o la prevalencia de la desigualdad 
económica y la violencia de género. Este 
giro propone investigar nuevas ontologías, 
sobre todo de origen precolonial-indíge-
nas, para ayudar a las personas a imaginar 
en re-existencia formas menos violentas de 

sostener la vida. En este contexto, activistas 
travestis y marikas han resignificado pala-
bras en idiomas andinos y han creado otras 
nuevas para gestar horizontes de sentido 
antitransfóbicos, antisexistas, antirracistas 
y de(s)colonizantes. Este artículo, escrito 
como una conversación entre dos artivistas 
de Abya Yala, demuestra cómo una ontolo-
gía a partir de la frase “La Pacha es Traka” 
puede y ha gestado políticas sexuales trans-
nacionales antitransfóbicas. Estas inclu-
yen el reclamo ancestral de la participación 
de las personas travestis y marikas en las 
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políticas indígenas frente a un creciente 
conservadurismo transfóbico, la transfron-
terización de la incidencia activista trans, la 
reconfiguración de las economías de solida-
ridad transnacional sobre la sexualidad y el 
género, y la resistencia a la administración 
global y violenta de la salud pública. Así, 
se propone reproducir los ejercicios de au-
todeterminación que están implícitos en el 
resignificar y el nombrar nuevas ontologías 
como una estrategia de Relaciones Interna-
cionales para gestar alternativas de vida fue-
ra de los hábitos y de las pedagogías crueles 
que hemos reproducido desde la infancia 
en contextos transfóbicos, sexistas, racistas 
y (re)coloniales.

Palabras clave: artivismo; cosmovi-
siones andinas; ontología; pedagogías de(s)
coloniales; políticas sexuales transnaciona-
les; transfobia.

The Pacha is Traka: 
A conversation on 
Andean ontologies 
to birth transnational  
anti-transphobic 
sexual politics

ABSTRACT

The ontological turn in Social Sciences and 
Humanities arises from the failure of colo-
nial, capitalist, and imperialist modernity 
to provide solutions to urgent transnational 

issues such as climate change, economic 
inequality, and gender violence. This ap-
proach advocates exploring new ontolo-
gies, particularly those of pre-colonial and 
Indigenous origin, to help people imagine 
less violent ways of sustaining life through 
“re-existence.” In this context, Travesti and 
Marika activists have redefined words in 
Andean languages and created new terms to 
shape anti-transphobic, anti-sexist, anti-rac-
ist, and decolonizing horizons of meaning. 
This article, written as a dialogue between 
two artivists from Abya Yala, demonstrates 
how an ontology based on the phrase “La 
Pacha es Traka” can and has fostered trans-
national anti-transphobic sexual politics. 
These efforts include the ancestral demand 
for the participation of travesty and marika 
individuals in Indigenous politics amid ris-
ing transphobic conservatism, the cross-
border activism of the trans community, the 
reconfiguration of transnational solidarity 
economies around sexuality and gender, 
and resistance to the global and violent 
management of public health. Thus, the 
article proposes replicating acts of self-de-
termination inherent in the re-signification 
and naming of new ontologies as a strategy 
within International Relations to envision 
alternative ways of living beyond the cruel 
habits and pedagogies reproduced since 
childhood in transphobic, sexist, racist, and 
(re)colonial contexts.

Keywords: Artivism; Andean world-
views; ontology; decolonial pedagogies; 
transnational sexual politics; transphobia.
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¿QUIÉN Y CÓMO SE HABLA DE SISTEMAS 
INTERNACIONALES Y SEXUALIDAD?

juls. Al inicio, enviamos a consideración 
este artículo a partir de la siguiente sec-
ción y en forma de una conversación entre 
dos artivistas de Abya Yala1. Sandra es una 
travesti transfemenina, historiadora, poeta 
y performer, cuyas trayectorias de vida e 
identidades se revelan a lo largo del texto. 
Yo soy une academique trans/feminista/
queer/cuir/no binarie. Esta forma de des-
cribir mi identidad académica reconoce la 
influencia formativa de los estudios queer 
y de los feminismos en mi pensamiento; 
pero, también refleja cómo un archivo de 
rechazos y de violencias me llevaron a tor-
nar mis senti-pensares en de(s)coloniales, no 
binarios, trans, transfronterizos y atentos a 
los procesos de racialización, explotación 
material, desterritorialización, gentrifica-
ción y criminalización2.

Este artículo rechaza el estilo de rápi-
do consumo y de control de los formatos 
académicos que exigen que plantees desde 
el inicio tu pregunta de investigación, tus 
hipótesis y las partes de tu texto. Esos for-
matos son los que me obligaron a usar en 
mis clases de metodología en la universidad, 

como si no existieran metodologías creati-
vas, y llevo muchos años escribiendo contra 
su hegemonía en mis textos poéticos e indis-
ciplinados trans/feministas/queer/cuir. En 
mis artículos hay preguntas, hay respuestas 
y hay afectos como el goce y el dolor, que 
maduran a diferentes velocidades. Sin em-
bargo, la respuesta de une de les revisores 
fue similar a la que he recibido por mis tex-
tos que rechazan esos formatos académicos 
hegemónicos. Nos pedía mayor desarrollo 
metodológico y una propuesta analítica/
teórica más robusta para que pudiera ser 
considerado un aporte a las disciplinas cien-
tíficas. Afortunadamente, en general, el tex-
to le parecía pertinente al tema, innovador 
y “una declaración política”.

En una ocasión anterior, me iban a 
rechazar un artículo conversacional por ra-
zones similares en un número especial sobre 
lo queer/cuir de una revista de  estudios de 
género, pero tuve la suerte de que en la re-
vista tenían una sección de  entrevistas don-
de me lo podían aceptar (Díaz  Calderón, 
2021a). En los números especiales sobre se-
xualidad o género es común invitar a une(s) 
activista(s) para ser “inclusives” y “diversifi-
car el diálogo”. Estos espacios “inclusivos” 
y “diversos” usualmente no cuentan con el 

1 Hacia finales de los años setenta, en Dulenega, territorio kuna tule, hoy Panamá, activistas kuna empe-
zaron a usar Abya Yala para referirse al continente que los colonizadores llamaron América. Significa “tierra 
en plena madurez” o “tierra de sangre vital”. Desde los años ochenta, movimientos indígenas lo emplean ca-
da vez más en declaraciones oficiales, epistemologías de(s)colonizadoras y como expresión cultural y política 
diferenciada (Cottet y Picq, 2019, p. 135).
2 Para los detalles de ese archivo de rechazos y de violencias, y sus efectos, ver Calderón et al. (2024) y Díaz 
Calderón (2024). Otras trayectorias académicas relacionadas con lo cuir y la sexualidad se trazan en Lanuza 
Rodríguez y Carrasco (2015) y Rivas San Martín (2023).
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mismo reconocimiento que las secciones de 
“artículos académicos”. Esa entrevista que 
me publicaron, por ejemplo, no tiene Digi-
tal Object Identifier (doi). Este tratamiento 
discriminatorio se hace para cumplir con los 
requerimientos de los índices académicos.

Ante la violencia epistémica contra for-
mas conversacionales de producción de co-
nocimiento, la revista institucionalmente 
ligada al feminismo en las Relaciones In-
ternacionales, International Feminist Jour-
nal of Politics (ifjp), es diferente. Desde su 
concepción, tiene una sección para textos 
menos convencionales llamada Conversa-
tions; estos textos sí tienen doi. Esto mues-
tra un cuidado feminista al crear la revista 
que retoma las críticas de filósofas de la 
ciencia como Evelyn Fox Keller, Sandra 
G. Harding, Donna J. Haraway y Patricia 
Hill Collins, que tanto influenciaron los 
primeros textos sobre feminismo y decolo-
nialidad en la disciplina. Esas autoras y la 
sección de Conversations en ifjp demuestran 
cómo el quehacer científico es el resultado 
de “una declaración política” particular que 
privilegia una ciencia masculina, blanca y 
eurocentrista.

Le otre revisore, en cambio, leyó nues-
tra propuesta de una manera más cercana 
a lo que buscábamos. Para elle, el artícu-
lo “visibiliza la necesidad de escuchar las 
perspectivas travestis y marikas del Sur 
global, como alternativa para descolonizar 

comprensiones y cosmovisiones importadas 
del Norte Global (por ejemplo, lo queer). En 
este sentido, hay un saber situado propio 
de Abya Yala, que se niega a validarse por 
teorías anglosajonas y europeas”. Una de las 
recomendaciones, entonces, era situar me-
jor las contribuciones con respecto a otras 
“voces, vivencias y resistencias de las disi-
dencias abyayalenses (marikas, jotas, tra-
vas, travestis, viados, etc.)”. En esta sección 
situamos la conversación en relación con les 
académiques queer, no binaries, lesbianas, 
bisexuales y racializadas en las Relaciones 
Internacionales. Nos parece importante ha-
cerlo por justicia epistémica y para mantener 
los espacios que nos permiten proponer este 
texto aquí en primer lugar. A lo largo de la 
conversación, se muestran nuestras influen-
cias de disidencias abyayalenses sin impor-
tar su posición en relación con la academia.

Para atender a las sugerencias de ambes 
revisores y mantener el impulso conversa-
cional, ahora con les revisores, escribí esta 
sección inicial, una conclusión e incorpo-
raré notas al pie de página a lo largo del 
texto3. En conjunto, este esfuerzo por con-
tinuar la conversación muestra cuatro cosas. 
Primero, lo que K. Melchor Quick Hall 
(2020) propuso como una “posicionalidad 
de la autora radicalmente transparente”. 
Este principio de investigación feminista 
negro transnacional busca desenmascarar 
cómo hay relaciones específicas de poder y 

3 Lo realicé bajo el entendimiento de que hacer estas revisiones es un trabajo no remunerado, que mi ex-
periencia académica en Relaciones Internacionales me permite hacerlo con menos esfuerzo y que la forma en 
que Sandra se expresa es más transparente en estos puntos.
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privilegio que nos hacen capaces de escribir 
este texto, y que otra gente con la misma in-
tención no podría hacerlo. Por ejemplo, no 
se puede entender mi atrevimiento a escri-
bir esta introducción y abrir la puerta a que 
les revisores se ofendan y decidan rechazar 
este texto, si no se entiende que nuestras 
fuentes de ingreso principales no están en 
la academia, i. e., no tenemos la urgencia 
por publicar. Sobre todo considerando lo 
constructivo y formativo de sus dictámenes.

En segundo lugar, como sugiere Julio 
César Díaz Calderón (2021b), las notas al 
pie proponen pedagogías para estudiantes 
que les den herramientas útiles para contes-
tar cuestionamientos sobre la indisciplina-
riedad, la falta de objetividad o el carácter 
político de sus propuestas. Al hacerlo, in-
tentamos compartir el poder y privilegio 
del que gozamos por nuestros recorridos 
académicos y activistas.

El tercer aspecto es mostrar la manera 
específica en que las ontologías y las con-
versaciones que plantea este texto son rela-
cionales (Querejazu, 2018), andinxs (Irons 
y Martin, 2024), de(s)coloniales (Blaney 
y Tickner, 2017), interseccionales (Hall, 
2020) y materiales (Agathangelou y Ling, 
2009). Por cuestión de espacio y enfoque 
del texto, no se escoge discutir cada carac-
terística, así que le lectore puede usar las 
referencias para ver la forma particular que 
nos inspira. Sin embargo, de manera general 
nos interesa entender la ontología principal 
en este texto, engendrada por la frase “La 
Pacha es Traka”, a partir de la trayectoria de 
vida de Sandra, con relaciones específicas a 
personas y a teorías que son distintas de las 

genealogías de los cánones disciplinarios y 
que solo tienen sentido en la multiplicidad, 
las contradicciones y las transformaciones 
de cómo nos construimos como personas y 
cómo estamos situadas (material e intersec-
cionalmente) en este mundo.

Un último aspecto es mostrar la con-
tribución de un método indisciplinado 
conversacional frente al texto tradicional 
académico. Se intentó detener nuestro im-
pulso disciplinario para ampliar el público 
del texto de forma que incluyera activistas 
y artistas, y para mantener un lenguaje que 
privilegiara los contenidos que considera-
mos útiles para les movimientos disidentes 
sexuales frente a las discusiones académicas. 
Como es una conversación y no una entre-
vista estructurada, las secciones se tejen 
a partir de una intención inicial y de las 
subsecuentes reacciones a lo que se con-
testa. Se privilegian las agendas útiles para 
personas en Relaciones Internacionales y 
en los activismos desde ejemplos situados. 
No hay interés en “verdades objetivas” que 
busquen generalizar o ser replicadas sin 
ejercicios relacionales, andinos, materiales 
e interseccionales. Así, se asemeja a los mé-
todos feministas de las Relaciones Interna-
cionales como “la charla amable basada en 
la escucha y el habla creativos” de L. H. M. 
Ling (2014) o “la crítica fracasada” de Laura 
Sjoberg (2019).

Concluyo esta sección resaltando que, 
como método indisciplinado, este artículo 
inició con una conversación siembra. Nos 
reunimos en enero de 2025 por videolla-
mada para hacer una siembra con la in-
tención de compartir nuestros recursos y 
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dejar crecer raíces travestis y marikas en las 
Relaciones Internacionales. Yo sabía que mi 
trabajo de tiempo completo me daba más 
acceso al dinero, así que le ofrecí 50 dóla-
res a Sandra por su tiempo. Transcribí la 
conversación con apoyo de inteligencia arti-
ficial e hice una primera riega/edición. Des-
pués siguieron rondas de cuidado colectivo 
por lo sembrado donde fuimos rehaciendo 
el texto, agregando fuentes, clarificando 
secciones, repensando los contenidos para 
hacerlos útiles, tejiendo con otros proyectos 
colectivos, entre otras cosas. Este artículo 
es parte de la cosecha.

LA CONVERSACIÓN INICIA 
EN RE-EXISTENCIA4

juls. Una de las cosas que más me gusta de 
tu activismo es la resignificación que haces 

de palabras en idiomas andinos y la crea-
ción de nuevas palabras que utilizas para 
gestar en re-existencia horizontes de sen-
tido antitransfóbicos, antisexistas, antirra-
cistas y de(s)colonizantes5. En particular, 
me gusta tu propuesta de que “La Pacha es 
Traka”6. Me interesan estas propuestas en el 
contexto del “giro ontológico” en las cien-
cias sociales y las humanidades7. Este giro 
surge por el fracaso de la modernidad co-
lonial, capitalista e imperialista por ofrecer 
respuestas a temas transnacionales urgentes 
como el cambio climático, la prevalencia de 
los feminicidios y los transfeminicidios, o 
la creciente brecha en la distribución de la 
riqueza que reproduce la pobreza, el hambre 
y la falta de techo8. A grandes rasgos, es una 
propuesta por traer a la academia nuevas 
ontologías o formas de pensar, sobre todo de 
origen precolonial-indígenas, para imaginar 

4 Esta es la sección que más cambió desde la conversación siembra, pues buscaba sentar las bases para una 
lectura académica. Sin embargo, pretendía iniciar y abrir la labor de interpretación, no cerrarla.
5 Aquí se introduce una familiaridad entre ambes interlocutores y se plantea una intención crítica y de 
transformación social. Conocí a Sandra por nuestra participación en un libro de poesía de poetas trans de  Abya 
Yala y, desde entonces, hemos colaborado en múltiples proyectos. Además, en esta frase introduzco la in-
tención inicial de la conversación: gestar en reexistencia horizontes de sentido antitransfóbicos, antisexistas, 
antirracistas y de(s)colonizantes.
6 La primera vez que charlamos por WhatsApp, yo había encontrado un pódcast en el que Sandra hablaba 
de “La Pacha es Traka”, y esta conversación presentó una buena oportunidad para dejar testimonio de esas 
tardes de caminata intercambiando textos y audios al respecto.
7 Para una introducción al giro ontológico en el contexto de la política internacional, ver Blaney y Tickner 
(2017). Aunque la ontología es crucial en la filosofía de la ciencia, este viraje ontológico retoma nociones de 
relacionalidad indígenas que rompen con las distinciones de la modernidad occidental liberal como la sepa-
ración entre entidades y relaciones o el antropocentrismo (Favela, 2014; Querejazu, 2018).
8 En mi primer año de estudios doctorales tenía mucha dificultad para disciplinar mis artículos de acuer-
do con los debates que me solicitaban incluir les revisores y mantener el número de palabras de las revistas. 
Terminaba cortando la mitad de mis textos para agregar debates que no me importaban. Mi asesora me dijo: 
“quizá solo debes dejar clara tu postura, no demostrar que sabes los debates”. En ese entonces tenía miedo, 
ahora no.
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en re-existencia formas de vida menos vio-
lentas9. Apelar a nuevas ontologías y formas 
de pensar indígenas es relevante en la aca-
demia porque históricamente estos saberes 
y estrategias de autodeterminación han si-
do borradas, desplazadas o ridiculizadas 
en beneficio de una clase aparentemente 
“ilustrada”, que en su mayoría fue blanca, 
masculina, heterosexual, cisgénero y del 
Norte global10.

El ejercicio de autodeterminación im-
plícito en el resignificar y el nombrar nue-
vas ontologías permite a les activistas y les 
académiques reorientarse y reposicionarse 
en entornos violentos. A mi parecer, el giro 
ontológico, en una versión decolonial, nos 
ayudaría a reposicionar nuestras vidas fuera 
de los hábitos y de las pedagogías crueles 
que hemos reproducido desde la infancia 
en contextos transfóbicos, sexistas, racistas 
y (re)coloniales11. Por esta potencialidad 
político-ontológica antitransfóbica de vida, 
quiero tener esta conversación contigo12.

Empecé con la frase “La Pacha es 
Traka” porque he pensado por mucho 
tiempo cómo la “Pacha”, una cosmología 
andina, ha informado y ha fortalecido a 
los activismos indígenas a nivel global. La 

“Pacha” ya no solo se escucha en espacios 
andinos, sino que se utiliza en las leyes y en 
la política económica nacional e internacio-
nal desde Bolivia, Ecuador y Perú hasta Co-
lombia, Guatemala y México (Almendra, 
2017; Cabnal, 2010; Gómez-Barris, 2017; 
Scauso, 2020; Silvia Santisteban, 2020). Su 
incorporación nos ha hecho repensar las for-
mas en que les entes vivientes y no vivientes 
se relacionan y crean corresponsabilidades 
y derechos. Nos mueve del antropocentris-
mo y nos obliga a pensar en la naturaleza, 
los océanos y los cerros, cómo demandan 
acciones y cuidados, cómo crean, cómo 
transforman mundos.

Al conectar esos avances con las polí-
ticas sexuales en Abya Yala, surge la pre-
gunta, ¿dónde están les activistas marikas 
y travestis en estas nuevas políticas trans-
nacionales sobre la “Pacha”? ¿Es posible que 
marikas y travestis en Abya Yala hayan de-
sarrollado formas creativas de nombrar y 
hacer política utilizando la “Pacha” en sus 
comunidades andinas y a escala transnacio-
nal? Hacia esas preguntas quiero llevar la 
conversación.

Empecemos por saber ¿qué entiendes 
cuando hablas de Pacha?, ¿qué entiendes 

9 Apelar a lo indígena y a las cosmovisiones pre-Westfalia como estrategias emancipadoras para el estudio 
de la política transnacional se popularizó con los estudios indígenas, de(s)coloniales y poscoloniales (Brysk, 
2000; Ling, 2002; Taylor, 2012).
10 Para el caso de las Relaciones Internacionales, consultar Agathangelou y Ling (2009), Tickner y Wæver 
(2009) y Vitalis (2015).
11 Otres autores han utilizado técnicas de nombrado y de lenguaje para transformar políticas económicas 
sexuales transnacionales, por ejemplo, Cottet y Picq (2019), Díaz Calderón (2021b) y Hall (2020).
12 Este párrafo profundiza en la intención inicial como potencialidad político-ontológica antitransfóbica 
de vida.
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cuando hablas de Traka? y ¿por qué piensas 
ambas palabras en conjunto? ¿Ha cambiado 
la forma en la que piensas esas dos ontolo-
gías? ¿Qué hay detrás de tu frase de que “la 
Pacha es Traka”? ¿Qué aprendizajes y vivires 
nombras al decirla?13

sandra. Sabía que ibas a empezar por esa 
frase. Es el título de un guion que se publicó 
y montó para una obra14. No sé si llamarla 
una obra de teatro como tal porque el con-
cepto que manejamos fue el de producir 
una pieza de poesía musical. En esa obra 
yo recitaba y cantaba con un compañero. El 
montaje tuvo muchas modalidades de pre-
sentación, pero empecé trabajándolo con un 
compañero marika y aymara, Luis Ramírez.

La comunidad aymara también es an-
dina, pero se localiza en el sur altipláni-
co actualmente compartido entre Perú y 
Bolivia. Yo soy una travesti quechua. Las 
comunidades quechuas están ubicadas un 
poco más hacia el centro andino y en el sur 
andino del Perú.

Lucho y yo tuvimos conexión desde la 
música, la poesía, un viaje, una propues-
ta. Ese primer momento de “La Pacha es 
Traka” en 2022 fue muy importante para 
ambos. Luego él transformó lo que trabajó 
en esa pieza en otras obras teatrales e inclu-
so hizo un disco de música inspirado en su 

propuesta que se llama Kaipacha: Canciones 
Urgentes. En el disco hay varias canciones 
que se gestaron dentro de la obra.

Surge de un encuentro en Arequipa, 
donde le conocí, en el Festival de Artes 
Multidisciplinarias loxoro. Ahí nos di-
mos cuenta de que veníamos trabajando 
las memorias ancestrales desde diferentes 
maneras. Él desde las artes escénicas y la 
música, y yo desde la poesía y la perfor-
mance. Tuvimos conexión y yo empecé a 
escribir “La Pacha es Traka” como una pieza 
musical conformada por tres poemas. Es-
tos tres poemas los escribí en tres momen-
tos diferentes de mi transición. Tratan de 
plasmar una forma de ver el mundo, una 
cosmovisión. Al mismo tiempo, también 
hablan sobre la resistencia indígena travesti 
o transandina que re-existe en estos contex-
tos actuales de contaminación, de defores-
tación y de muchos procesos violentos que 
afectan nuestros cuerpo-territorios.

La palabra Traka ya la trabajaba des-
de la performance antes de “La Pacha es 
Traka”. Mi arroba en varias redes sociales es 
@trakanonimx y un proyecto que impulso 
actualmente con otres compañeros es @
trakamemorias. Tengo una fijación por la 
palabra Traka. No es casualidad, pues es 
también una apuesta política de enuncia-
ción y de visibilización.

13 Estas preguntas tenían la intención de crear una ontología relacional de “La Pacha es Traka” que fuera 
inseparable de los aprendizajes y de las vivencias materiales de Sandra. Qué significa dicha ontología y qué 
políticas puede motivar dependerá de (las relaciones con) los aprendizajes y de las vivencias de las personas 
que la interpelen.
14 La obra se publicó en Tello Méndez (2022) y en Dávila et al. (2022).
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La palabra Traka surgió de un acróni-
mo que juntó todo lo que existía en los años 
noventa sobre las diversidades sexuales en 
Perú. En ese entonces solamente existían 
las personas travestis, que se referían tanto 
a aquellas que se vestían como a las que ha-
bitaban un género distinto del que les fue 
asignado al nacer, bajo el cual fueron edu-
cadas. De ahí viene la sílaba “tra”, que se 
refiere travestis. La otra sílaba es “ka”, que 
se refiere las kabras, que es el término que se 
usaba mucho para definir a los gais, a los ho-
mosexuales más afeminados. Así, “Traka” 
es un término que surge para agrupar este 
espectro de la diversidad que existía en los 
años noventa y que no era admitido por este 
discurso gay de ciudadanía, de asimilación, 
de blanqueamiento.

Las personas Trakas no cumplían con 
los mandatos del ciudadano gay blanco. 
Aquel del cual se esperaba que fuera mas-
culino, que permaneciera en el clóset, que 
tuviera una vida heterosexual en el espacio 
público y que solo en lo privado pudiera 
habitar su homosexualidad. Traka era todo 
lo que no encajaba en eso, lo escandaloso, 
lo burdo, lo bagre.

Yo conocí ese término en 2016, a par-
tir de la canción de una travesti llamada 
Frau Diamanda, que actualmente vive en 
España. Cuando yo empecé mi transición 
y comencé en el mundo del arte travesti, la 
conocí y la entrevisté. Lo hice porque fue 
y sigue siendo una de las referentes más 
importantes en Lima sobre el drag y el tra-
vestismo. Además, también hacía música y 

FIGUR A 1. “L A PACHA ES TR AK A”, INTERPRETADO POR SANDR A AK A POLISHA Y LUIS R AMÍREZ  
EN EL CIERRE CULTUR AL DE L A 4TA MARCHA DEL ORGULLO LGTBIQ+ DE HUANCAYO

Fotografía de la CholaContraVisual en Huancayo, Perú (2023).
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performance. Ella sacó un EP con otra kabra 
que se llama Juca, que incluía una canción 
que se denominaba “Traka Robótica”. Frau 
me comentó justamente lo que te mencioné, 
que en los años noventa solamente existían 
las travestis y las kabras. Luego, en los 2000 
es cuando llegaron las siglas lgbt. Una vez 
que se termina el conflicto armado en el 
Perú y el país se abre al neoliberalismo, 
entraron las ong y, con ello, todos esos tér-
minos que transformaron a las diversidades 
sexuales del Perú.

Cuando conocí el término “Traka” lo 
hice mío porque yo había sufrido mucha 
discriminación en el espacio gay justamente 
por ser afeminada y travestirme. Así, cuan-
do quise intervenir en redes sociales con un 
nombre, yo elegí ser lo que la gente decía 

que era, una Traka. Lo compuse también 
con la palabra anónima porque quise rei-
vindicar el hecho de que en Perú hubiera 
muchas Trakas icónicas e históricas, pero 
que hoy son anónimas. Ellas no alcanzaron 
la fama y solamente se habla de ellas entre 
otras Trakas. Entre las Trakas se conocen 
sus historias, pero no han llegado a otro 
lugar, ni a otros reconocimientos, ni otras 
valoraciones. Por ello, reconocí que, si yo 
me atrevía a enunciarme como Traka en 
ese contexto y este momento, pues lo haría 
desde el anonimato como ellas. Yo no aspi-
ro a tener fama, o a dar shows, no aspiro a 
nada de eso, que solo nos reduce al entrete-
nimiento. Simplemente decidí existir como 
una Traka anónima más de tantas.

FIGUR A 2. “INVITR-(O.N)_ ACIENTE”, INTERPRETADO POR SANDR A AK A POLISHA

Fotografía de Daniela LT en Callao, Perú (2018).
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Después de conocer la palabra Traka, la 
empecé a habitar en mis performances. Per-
formé la canción “Traka Robótica”. De ahí 
conocí a Susy Shock en 2018, en el primer 
Festival de Poesía Sudaka en La Paz, Boli-
via. Fue la primera trava que vi que hacía 
poesía y música al mismo tiempo. Com-
binaba ambas artes de forma orgánica en 
vivo. Es magnífica en escena. Al igual que 
lo planteábamos en “La Pacha es Traka”, el 
arte de Susy Shock no es para entretener, no 
es un arte para dar show, sino que es un arte 
de denuncia, un arte de protesta. Susy no 
solo canta y recita, sino que también hace 
pedagogía travesti mientras lo va haciendo. 
En su performance también va criticando las 
injusticias y violencias del cis-tema.

Susy Shock es una referente para 
“La Pacha es Traka” porque vincula a las 

personas trans y a las travestis con los pro-
cesos de lucha de personas que viven en 
el campo o de personas que son parte de 
comunidades indígenas. Nos recuerda que 
estamos en Argentina, Chile, Bolivia, Ecua-
dor, Perú y Colombia. Compartimos una 
vértebra, un mismo tejido, que es la andi-
nidad. A mí me inspiró mucho que ella no 
demarcara una separación entre lo trans y lo 
andino. Eso resonó con lo que había hecho 
antes. Mi performance antes de hacer “La 
Pacha es Traka” venía mucho de explorar 
mi propia ancestralidad y el lugar desde el 
cual yo anunciaba y denunciaba las cosas 
que estaban ocurriendo en Lima, en Perú 
y, en general, en el Abya Yala.

“La Pacha es Traka” me permitió dar-
me cuenta de que muchas interpretaciones 
en las que yo creía, muchas actitudes que 

FIGUR A 3. “LORENA”

Fotografía de la serie “Comunidad Cristiana de Travestis de la Virgen de la Puerta”, de Annie Bungeroth en el distrito de Lima, Perú (1995).
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yo practicaba, muchas ideas en las que yo 
pensaba estaban también relacionadas con 
lo andino. Lo que habitaba en mi identidad 
estaba también relacionado con mis propias 
raíces culturales. Mi familia es migrante, 
como la mayoría de las familias que viven en 
el Callao, el primer puerto del Perú. En este 
retorno a mi ancestralidad, me empoderé 
de mi propia historia, y a partir de ahí me 
atreví a enunciarme desde el reencuentro 
con mi propia ancestralidad.

La Pacha, para la cosmovisión andina, 
representa el todo. Es lo que nos provee de 
alimentos, lo que nos da la vida. Es también 
lo que nos mantiene en este mundo. El tér-
mino Pacha es muy amplio, es como decir 
mundo. También es como decir tierra, o de-
signar el espacio en el que nos encontramos. 

Hasta se podría decir que también se refiere 
al territorio.

Mi propuesta de Pacha va de la mano 
del concepto de la Pachamama, que usual-
mente se traduce como Madre Tierra. En mi 
caso, le quité la referencia a la maternidad 
en mi propuesta. Siento que hay una roman-
tización de lo indígena y de lo andino desde 
una perspectiva machista y patriarcal en ese 
sentido. No estoy diciendo que el concepto 
de la Pachamama sea patriarcal o machista, 
para nada, pero siento que la maternaliza-
ción de la Pacha explica que el término haya 
tenido tanta acogida, alcance y aceptación 
en niveles estatales e internacionales. La 
consecuencia de esta romantización es que, 
a pesar del discurso de protección de la Pa-
chamama, se siguen contaminando los ríos 

FIGUR A 4. “L A PACHA ES TR AK A”, INTERPRETADO POR SANDR A AK A POLISHA  
EN EL CIERRE CULTUR AL DE L A SÉPTIMA MARCHA DEL ORGULLO TLGBIQ+ CALL AO

Fotografía de Camila BC en Callao, Perú (2022).
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y lagunas, niños y niñas tienen plomo en la 
sangre y las actividades mineras extractivas 
siguen siendo permitidas de forma voraz en 
nuestros países latinoamericanos. Así que 
yo veo una contradicción entre el discurso 
y la acción. No creo que mucha gente en 
contextos institucionales crea o practique 
realmente el pachamamismo, como dice.

Desde reconocerme Traka, desde ha-
bitarme travesti, desde ser kabra también, 
quise atreverme a utilizar la palabra. La fra-
se “La Pacha es Traka” es una crítica frontal 
tanto al blanqueamiento de las políticas 
lgtbiq+ como a la patriarcalización de las 
políticas indígenas.

Por un lado, “La Pacha es Traka” es una 
crítica tanto a la comunidad lgtbiq+ que 
se blanquea y se olvida de sus propios orí-
genes ancestrales simplemente por aspirar a 
la aceptación y a la tolerancia de sus com-
portamientos sexuales o de sus identidades 

de género. Ese nivel de sumisión, de aco-
plamiento o de inclusión no creo que sea la 
solución. Las consecuencias del blanquea-
miento en las políticas lgtbiq+ son que 
pese a la ilusión de que se conquistan nuevos 
“derechos”, las trabajadoras sexuales segui-
mos extorsionadas y asesinadas, sigue ha-
biendo suicidios y crímenes de odio contra 
transmasculinidades y personas no binaries, 
sigue habiendo infancias trans sometidas a 
terapias de reconversión y a torturas. Así, 
es una crítica a la comunidad que se aleja 
de su propio origen y que se empodera in-
dividualmente, que no cambia su propio 
entorno social en el que vive, en el que crece 
y se desenvuelve.

“La Pacha es Traka” también es una 
crítica a todos estos movimientos indige-
nistas y pachamamistas, que terminan vol-
viéndose conservadores. Lamentablemente, 
algunos han terminado siendo liderados por 

FIGUR A 5. “L A VIRGEN DE L AS GUACAS”, INTERPRETADO POR GIUSEPPE CAMPUZ ANO

Fotografía de Alejandro Gómez de Tuddo en Lima, Perú (2007).
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hombres cis heterosexuales y líderes religio-
sos que quieren demarcar una separación 
entre el acervo cultural andino y el aporte 
cultural de las personas trans, travestis y 
kabras andinas y de todo el Abya Yala. Este 
proceso de colonización de las disidencias 
sexuales nos orilló a muchas de nosotras a 
defender las intervenciones que hacíamos 
en carnavales, festividades, rituales y tra-
diciones culturales de nuestros territorios.

FIGUR A 6. “L AS TR AK AS CON PENE 
TAMBIÉN ABORTAMOS VIOLENCIAS”, 

INTERPRETADO POR SANDR A AK A POLISHA

Fotografía de Furia Anarco Feminista en Lima, Perú (2019).

Considero que esta doble crítica que pro-
pone “La Pacha es Traka” es pertinente en 
estos momentos por la creciente acogida 
del conservadurismo en Lima y las regio-
nes interiores del Perú, que en su mayo-
ría es católico y evangélico. Hemos visto 
cómo personas evangélicas, en diferentes 
contextos de poder y usando la moral, han 
empezado a cerrarle el espacio cultural a 
las personas trans y las personas marikas 
que históricamente han participado, pese 
a que existen evidencias documentales de 
que estamos presentes en las tradiciones 
de nuestros territorios, por lo menos desde 
los años setenta.

Como historiadora he investigado que 
la tunantada y chonguinada tiene muchos 
vestigios de haberse practicado entre ma-
rikas y travestis de Huancayo, Huancaveli-
ca y otras regiones del centro del Perú. Las 
chinas morenas, por otro lado, lo hicieron 
también desde los años setenta hasta ahora 
en La Paz, Cochabamba y otras regiones de 
Bolivia. Las chinas supay hacen lo mismo 
en Cusco, Abancay y otras regiones del sur 
del Perú. Todos estas son regiones andinas, 
quechuas y aymaras15.

En este momento hay una pugna de si 
se permite o no que travestis, trans, marikas 
u homosexuales participen de las festivi-
dades tradicionales que son en su mayoría 
religiosas o cívicas. “La Pacha es Traka” es 
una crítica a todo ese movimiento que desde 

15 Estas investigaciones sobre prácticas marikas y travestis en la región andina se publicaron en Polisha 
(2021a, 2022).



2 5

L a  P a c h a  e s  Tr a k a :  u n a  c o n v e r s a c i ó n  s o b r e  o n t o l o g í a s  a n d i n a s …

O A S I S ,  I S S N :  1 6 5 7 - 7 5 5 8 ,  E - I S S N :  2 3 4 6 - 2 1 3 2 ,  N . o  4 2 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  d e  2 0 2 5 ,  p p .  1 1 - 4 0

( R E ) P E N S A N D O  L A S  I D E N T I D A D E S

lo andino y lo indígena intenta separarse de 
lo marika y de lo travesti.

FIGUR A 7. “TUNANTADA”

Fotografía de Javier Silva Meinel en Junín, Perú (1996).

ENCONTRAR Y HABITAR 
ONTOLOGÍAS ANCESTRALES

juls. Gracias por introducirme a tu genea-
logía de “La Pacha es Traka”. Me gustó que 
me compartiste no solamente cómo llegaste 

a las ideas y a las palabras que conforma la 
frase y cómo las politizaste, sino que tam-
bién resaltaste cómo se fue transformando 
tu pensamiento al ir viviendo estas nuevas 
ideas y palabras. Me parece que ejemplificas 
cómo la ontología te permite habitar y vivir 
de maneras distintas. Creo que hay mucho 
potencial en dejar mover las palabras en 
el cuerpo, en acuerpar las ontologías, en 
vivirlas16. Me quedó la duda, ¿habías es-
cuchado la palabra Traka como insulto o 
usualmente solo escuchabas travesti y kabra 
como insulto?17

sandra. La palabra que siempre ha sido un 
insulto es cabro, no kabra, sino cabro. Des-
de que yo tengo uso de memoria, me lo de-
cían en el barrio. Me lo decían las personas 
que me veían y me leían, sobre todo hom-
bres cis heterosexuales. El término kabra es 
la resignificación de ese insulto. Muchas de 
nosotras empezamos a activar esta resignifi-
cación en los 2000. Mi generación es la que 
posicionó la resignificación de la palabra ca-
bro en un nivel de uso generalizado. Ahora 
vas a los espacios diversos en Lima y todes 
te van a decir kabra. No importa si eres 
lesbiana, gay, bisexual, pansexual, no im-
porta, eres kabra. También hay variaciones, 
como kabrite o kabrito si es que habitas la 

16 Aquí resalto una postura sobre la ontología que rompe con el atomismo eurocéntrico-moderno que la ve 
como algo que puede ser vuelto un objeto (previo a las relaciones, el movimiento que las engendra, su acuerpa-
miento y su vivencia), ser medido y ser sujeto a formas de control y de fijación en el tiempo (Querejazu, 2022).
17 En esta pregunta buscaba situar las políticas de nombrar lo Traka dentro de las políticas de resignifica-
ción de los Estudios Queer en las que las palabras que antes eran insultos o generaban disgusto o pena, se 
resignifican para generar orgullo o se politizan para atacar las estructuras heterocis-sexistas (Falconí Trávez 
et al., 2013; Muñoz, 1999).
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no binariedad o la transmasculinidad, pero 
las kabras siempre están presentes.

Yo no habité la palabra Traka como 
insulto. Me atreví a abordar el travestismo 
años después de habitar el ser kabra, mari-
cona y chimbomba. Las únicas personas que 
utilizaban el término Traka eran las traves-
tis adultas que vivieron su juventud en los 
años ochenta y noventa, y que ahora tienen 
40 y 50 años. Yo lo escuché de ellas. Así, soy 
una de las personas trans de mi generación 
que empieza a reivindicar ese término de 
forma política. Retomo el término Traka 
para revalorar que yo puedo travestirme 
y andar en la calle, pese a exponerme a 
muchas cosas, gracias a que otras travestis 
anónimas lo hicieron mucho antes y en un 
contexto más complicado que el mío.

Cuando hice la investigación sobre el 
tema, me di cuenta de que la palabra Traka 

estaba muy presente en el dialecto que usan 
las personas trans que hacen trabajo sexual, 
que se originó en los años noventa y que se 
llama lóxoro. El lóxoro surge para hablar 
en clave. Es un código de seguridad ante el 
peligro, ante la policía, ante los matacabros, 
ante gente que nos pueda hacer daño. Hay 
una película en YouTube, que se llama Ló-
xoro justamente, de Claudia Llosa. En esa 
película se puede conocer más sobre este 
dialecto y es de las primeras películas que 
denuncian los crímenes de odio contra las 
personas trans en Perú. Esto yo lo sé porque 
he entrevistado a muchas compañeras trans 
viejas, que habitaron los años noventa en el 
Callao, que es la región donde yo nací.

Callao es el distrito donde se habitó 
históricamente el trabajo sexual travesti 
en el Perú. Es de resaltar que yo encontré 
el uso generalizado de esa palabra en una 

FIGUR A 8. “TODOS POR ALGUIEN LLOR AMOS”

Pintura de la Colección David Málaga de Christian Bendayán (2000).
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investigación sobre la violencia política que 
sufrieron las personas trans, travestis y ma-
rikas en el conflicto armado interno que 
ocurrió en Perú en los años noventa (Díaz 
Santisteban, 2024).

ONTO-POLÍTICAS TRANSNACIONALES 
TRAKAS DE(S)COLONIALES 
ANTICONSERVADORAS

juls. Me gustaría saber más sobre tus pro-
yectos después de la pieza de poesía musical 
de “La Pacha es Traka”. Como mencionaste, 
las personas en el activismo trans te empe-
zaron a seguir como la Traka Anónima y 
los accionares que vemos en tus plataformas 
digitales son leídos sobre todo como Trakas 
o como activismo trans. Sin embargo, pen-
sando en las ontologías andinas, me surge la 
duda de si en tus proyectos desde entonces 
has tenido la necesidad de volver a nombrar 
o a habitar la Pacha18.

sandra. Después de habitar “La Pacha es 
Traka”, no puedo separar la Pacha de la 
Traka, ya está todo junto siempre en mí. 
Sin embargo, tengo proyectos en los cuales 
la Traka es lo central y tengo otros donde la 
Pacha es lo central. Luego de esa obra que 
yo presenté en Lima, Trujillo y diferentes 
regiones del Perú, y en Quito, Ecuador, en 

2023 saqué mi tercer poemario19. Se llama 
(A)post-illa: Trás del Rayo. En ese poema-
rio plasmo todo el viaje que conté sobre el 
reencuentro con mi propia ancestralidad. 
Lo hago a través de fotografías de mi pro-
pia travesía en diferentes ciudades costeñas 
y pueblos montañosos de Bolivia, Perú y 
Ecuador. También las retrato junto a una 
propuesta de cosmovisión travesti andina, 
con la conmemoración de les Apus Illi-
mani (La Paz, Bolivia); Rucu y Guagua 
Pichinchas (Quito, Ecuador); Pichu pichu, 
Chachani y Misti (Arequipa, Perú); y Ar-
matampu, Huachac y Tupahue (Callao y 
Lima, Perú) y de las deidades Katari, Pa-
chakamaq, Wiracocha, Chuquichinchay y 
la Pachamama.

Las travestis podemos crear vida en un 
contexto de (re)colonización, de conserva-
durismo y del regreso de las dictaduras en 
Latinoamérica. En este contexto, las traves-
tis que tenemos origen andino tenemos la 
oportunidad de volver a mirar desde nues-
tras artes todo eso que nos han quitado, 
de volver a mirar eso que en este momento 
están destruyendo. De volver a mirar a la 
Pacha, de volver a mirar a los cerros sagra-
dos, a les apus, a las huacas. Podemos volver 
a ver a las fuerzas de la naturaleza como la 
humanidad desde el primer momento los 
vio, como algo que no podemos controlar 

18 Con esta pregunta volvía a recentrar lo andino. También, insistía en las políticas que surgen de habitar 
identidades, algo que les académiques en Abya Yala han hecho con otras identidades; ver, por ejemplo, Aru-
quipa Pérez (2016) y Santos Meza (2023).
19 Los poemarios son (A)post-illa. Tras el Rayo (Polisha, 2023), Sunqu (Polisha, 2021b) y Vientrx (Polisha, 
2020).
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y tenemos que saber aprovechar de forma 
cuidadosa para no destruirla. Mi propues-
ta de reencuentro ancestral se construye 
a partir del ritual, de la espiritualidad, de 
la cosmovisión, de retomar el calendario 
inca, de retomar el calendario agrícola, de 
volver a nombrar a la lluvia como illa, a la 
luna como killa, al sol como inti, a la tierra 
como pacha, al mar como yaku, al viento 
como wayra, al fuego como nina, como se 
nombraban originalmente en lengua que-
chua, runasimi.

En (A)post-illa escribí en un lenguaje 
múltiple. Una forma parecida a la que escri-
bí en “La Pacha es Traka”. Utilicé términos 

quechuas, aymaras, lóxoros y muchik y los 
combiné con el español. Creé neologismos 
e inventé palabras cruzando idiomas y len-
guajes.

Siento que, en este contexto de destruc-
ción, es momento de que nosotres nos atre-
vamos a construir nuestros propios textos 
sagrados, nuestras propias cosmovisiones, 
nuestros propios imaginarios, nuestros pro-
pios rituales. Digo textos sagrados no en el 
sentido de imposición o de credo o de fe, 
sino como lo que son: una recopilación de 
textos de personas que habitaron en un con-
texto en el cual mucha gente necesitaba leer 
y escribir para sobrevivir a todas las guerras, 

FIGUR A 9. “APU ILLIMANI”

Fotografía de BoliviaMia.net en La Paz, Bolivia.

http://BoliviaMia.net
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la crisis, la pobreza y la enfermedad que es-
taban sufriendo. Siento que (A)post-illa es 
un viaje hacia adentro y una propuesta de 
cómo podemos retomar la ancestralidad en 
este mundo en destrucción.

Si bien en (A)post-illa están combina-
das la Pacha y la Traka, la que tiene más 
protagonismo es la cosmovisión andina, es 
decir, la Pacha. De hecho, la Pachamama 
aparece en el poemario, es la que lo cierra. 
Ahí sí ya la puse como Pachamama. Si bien 
mi crítica a la Pachamama la planteé en la 

pieza de poesía musical, en este texto pro-
pongo resignificar también a la Pachamama 
desde otro sitio y en diálogo con cosmovi-
siones travestis andinas. También marca 
un cambio, supero un poco las críticas ini-
ciales para concentrarme en los múltiples 
enemigos que tenemos todes donde están 
el blanqueamiento, el fascismo y la supre-
macía blanca.

El otro proyecto en el cual la Traka es 
protagonista es el Proyecto Comunitario 
Trans Trakamemorias20. El proyecto surge 

FIGUR A 10. PORTADA DEL POEMARIO (A)POST- I LL A . TR Á S E L R AYO  DE SANDR A AK A POLISHA (2023)

Extraído de “Mapa mundi del reino de las indias”, dibujo en Nveva Coronica i Bven Gobierno, de Phelipe Gvaman Poma de Aiala (1615-1616).

20 Una crónica sobre el proyecto Trakamemorias se puede consultar en Azul et al. (2025).
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también en 2023, pero lo empecé a habitar 
en diferentes puntos de Abya Yala mediante 
la realización de espacios y de talleres sobre 
memoria. Estos los gesté desde muchas aris-
tas, desde lo ritual, lo conmemorativo, lo 
político, lo reivindicativo, lo artístico. Hay 
muchas formas de retomar las memorias.

El Proyecto Trakamemorias surge de la 
intención de difundir nuestro reencuentro 
ancestral con las kabras y travestis de otras 
épocas. Si pude hacer ese reencuentro por 
haber estudiado seis años de historia en 
una universidad pública y gracias princi-
palmente a todas las travestis que conocí, 
es momento de que todes les demás que no 

han tenido esa experiencia ni conocimien-
tos también lo sepan. Inicia como un tema 
de empoderamiento creativo. Lo digo así 
porque nuestros talleres no solamente se 
trataban de recordar o de recuperar cosas 
que tuvieran que ver con nuestro pasado 
o con nuestra propia ancestralidad, sino 
también de ver la cultura viva comunitaria 
que tenemos ahora las kabras, las travestis, 
los travos, les nobinaries, las personas trans 
y diversas en general. Es importante recor-
darlo, valorarlo y difundirlo hacia nuestra 
propia comunidad. Nos atrevemos además 
a hacer recreaciones. En varias performan-
ces he recreado trajes y corporalidades de 

FIGUR A 11. TALLER DE CUERPXS Y MEMORIAS, FACILITADO POR SANDR A AK A POLISHA

Fotografía del Festival Trans Arte en Lima, Perú (2018).
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travestis y de marikas de otros tiempos. 
En muchas de los talleres hemos podido 
atrevernos a invitar a las personas a que 
habiten también otras corporalidades y tra-
vestismos. Esa parte recreativa nos permite 
hacer nuestro el pasado. La ancestralidad 
es nuestra, la habitamos en este momento.

Gracias a los talleres por muchos luga-
res de Abya Yala21, el proyecto Traka Me-
morias mutó y se volvió colectivo. Conocí a 
personas que desde sus trincheras también 
están tratando de reivindicar y de visibilizar 
todo el espectro diverso cruzado con su pro-
pia ancestralidad, su etnicidad y su cultura. 
El proyecto empezó solamente con miem-
bros de Perú en 2023 y ahora trabajamos 
con personas en Ecuador y en Colombia.

Yo agradezco realmente a la Pacha por 
haberme llevado a Quito y a Bogotá, porque 
eso ha hecho que rompa las fronteras men-
tales que yo me estaba poniendo dentro de 
lo que hacía. Me permitió comprender que 
otra forma de colonizarnos es habitarnos so-
lamente desde una nacionalidad. Siento que 

debemos romper con las fronteras naciona-
listas porque todos los países de Latinoamé-
rica en este momento están sufriendo una 
crisis económica, sanitaria o política. Nin-
gún país se salva. En algunos lugares está 
la dictadura desde hace mucho tiempo, en 
algunos lugares ha retornado la dictadura 
con fachada democrática, en otros lugares 
gobierna la derecha conservadora, en otros 
países gobierna la izquierda, pero también 
hay una crisis política y económica.

La incidencia transfronteriza se la debo 
mucho a las Pachaqueer. El primer lugar en 
el que presenté mi primer poemario en 2020 
fue Quito gracias a ellas. Volví hasta 2023 
para presentar (A)post-illa. Plasmar mi tra-
bajo en Quito y ver cómo fue recibido por 
las diversidades, el sentir esa afirmación en 
otras cuerpas, en otras monstruas, en otras 
disidencias, me demostró que la consigna 
también es romper las fronteras nacionales 
impuestas, tal y como lo están haciendo las 
Pachaqueer desde hace 10 años22.

21 Taller y exposición de las Trakamemorias, en el Festival Trans Arte (Lima, Perú, 2018 y 2019); Laborato-
ria Performatica de Memorias Trans-tóricas, en el Primer Festival Transfronteriza de Política y Performance; 
performácula Libres y Soberanas, Trincheras, Cuerpas y Disidencias (Quito, Ecuador, 2020); Taller de 
Cuerpxs y Memorias Trans-tóricas (modalidad virtual), en Festival Trans Arte (2020); Taller de Memorias 
Trans-Bicentenarias (modalidad virtual), en Red tlgb Arequipa y Moshikas Diversas (2021); Taller de Me-
morias Vivas. Aya Marcay Quilla (Abancay, Perú, 2022; Lima, Perú, 2022 y Huancayo, Perú, 2023); Taller 
de Memorias Vivas. Inti Raymi Killa (Quito, Ecuador, 2023); Encuentro Memorias en Rexistencia Trans y 
No Binaries frente al Fascismo Colonizador en Abya Yala (modalidad virtual) (2024); Taller de Sanación de 
las Memorias a través del Arte (Cusco, Perú, 2024); Laboratoria de Sanación de las Memorias (Guayaquil, 
Ecuador, 2024); Parche Diverso. Taller de Arte y Memorias, en Casa lgtbi Sebastián Romero de Teusaquillo 
(Bogotá, Colombia, 2025); Travestismo Mágique. Laboratorie de Narrativas Trans Marikas en Movimien-
to (Bogotá, Colombia, 2025); y Laboratorio de Autopublicaciones Disidentes en Casa lgtbiq Diana Navarro 
de Santa Fé (Bogotá, Colombia, 2025).
22 Sobre las políticas/performances transfeministas transfronterizas guerrilleras andinas de PachaQueer, 
consultar Díaz Calderón (2021a).
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Romper con las fronteras empieza al 
hablar de un cupo laboral trans latinoame-
ricano, es pensar en un proyecto de ley de 
identidad de género a escala regional, es in-
tervenir en las instituciones donde se puede 
pensar a ese nivel. Hay en estos momentos 
muchas personas trans habitando espacios 
estatales, administrativos y jurídicos, esta-
mos en todos los lugares. ¿Qué pasaría en 
este contexto de avance del conservadu-
rismo latinoamericano si de pronto todas 
estas personas trans que hacen activaciones 
y gestiones por sus comunidades empiezan 
a conocerse entre sí y empiezan a hacer 
mucho más juntes? No voy a responder esa 

pregunta porque siento que en los siguientes 
diez años lo vamos a hacer.

LAS POLÍTICAS ECONÓMICAS 
GLOBALES SON TRAKAS

juls. Me encantó escuchar los ejemplos que 
nos diste sobre cómo pensar y habitar onto-
logías como la Pacha y la Traka te permitió 
a ti y a otras Trakas detonar políticas desde 
lo local hasta lo transnacional. Me pareció 
importante lo que mencionas de las crisis 
económicas y sanitarias que atraviesan a los 
países latinoamericanos. ¿Has pensado en 
las formas en que las cosmovisiones travestis 

FIGUR A 12. “L A PACHA ES TR AK A”, INTERPRETADO POR SANDR A AK A POLISHA  
EN L A MONSTR A CABARET (EDICIÓN ECUADOR 2023) DE L AS PACHAQUEERS

Fotografía de Cinema Vida en Quito, Ecuador (2023).
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andinas permiten a las personas marikas y 
travestis orientarnos en estas dos crisis de 
manera transfronteriza?23

sandra. Empecemos por la crisis económi-
ca. El activismo lgbt en Latinoamérica no 
ha podido romper con la brecha económica 
que existe en nuestra comunidad. Hay mu-
cha gente que habita el activismo desde el 
ego, el individualismo y el capacitismo. Las 
únicas personas que se empodera son ellas 
mismas. Trabajaba sola antes de convertir 
mis talleres en el Proyecto Comunitario 
Trans Trakamemorias. Antes de la transfor-
mación de los talleres en el proyecto, tra-
bajaba sobre todo en la difusión de hitos 
históricos de las disidencias sexuales desde 
una pedagogía académica, como sucede en 
la mayoría de los colegios o universidades. 
El proyecto hizo un viraje completo hacia 
lo comunitario para comprender el factor 
económico.

¿Quiénes son las personas que en este 
momento mantienen vivas las memorias de 
las que hablamos en los talleres sobre diver-
sidades sexuales? Son aquellas que bailan 
travestidas en los carnavales, pasacalles y 
festividades, las personas que elaboran la 
vestimenta de las vírgenes y los santos en 
los pueblos, las personas que crean estilos y 
estampas de las danzas tradicionales. Se su-
pone que, si hablamos de revalorar las expe-
riencias de esas diversidades en los talleres, 

entonces tendríamos que trabajar con esas 
personas. Es decir, debemos romper con la 
burbuja del activismo centralizado de la 
ciudad. Debemos romper la burbuja de que 
solamente las personas que están en esos 
lugares saben del tema. En cambio, hay que 
trabajar con y para nuestras bases en los 
barrios, pueblos y comunidades indígenas, 
racializadas y migrantes.

Cambiamos la visión económica que 
tenemos dentro del proyecto al hacer las 
reflexiones críticas sobre quiénes participan 
y dónde se realizan la mayoría de encuen-
tros activistas. Ahora somos intencionales 
al aprovechar el privilegio del acceso a la 

23 Con esta pregunta buscaba relacionar los temas ya propuestos por Sandra, que consideraba que resonaban 
con los temas de las Relaciones Internacionales. El objetivo era iniciar conversaciones en términos útiles para 
un activismo motivado por “La Pacha es Traka”.

FIGUR A 13. LOGO DEL PROYEC TO 
COMUNITARIO TR ANS TR AK AMEMORIAS

Diseño de Sandra aka Polisha (2023).
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educación y las experiencias que muches de 
nosotres tenemos, para gestionar recursos, 
que nos ayuden a poder revalorar aprendi-
zajes y conocimientos junto a las disidencias 
sexuales que en este momento continúan 
preservando nuestra propia cultura viva 
comunitaria. Hablo de nuestra comunidad 
travesti, no binarie, trans y marika en ge-
neral en el Abya Yala.

Así, al planear nuestras actividades, 
buscamos financiamientos y formas de ge-
nerar recursos propios para poder apoyar 
justamente a nuestras comunidades. Este 
apoyo no es solo económico, también bus-
ca brindar herramientas de trabajo. Estas 
herramientas de empoderamiento las diri-
gimos a todas las personas diversas que en 
este momento se dedican a difundir nues-
tras memorias a través del arte y la cultura, 

y que se están enfrentando con los con-
servadores que les dicen que ya no pueden 
bailar más en los carnavales, que ya no se 
pueden travestir delante de la iglesia, que 
ya no pueden ser parte de esas festividades 
porque son inmorales. La información y el 
empoderamiento también tendría que lle-
garles a todes elles.

Pensar críticamente en quiénes partici-
pan de los encuentros gestados es parte de la 
visión económica comunitaria del proyecto 
Trakamemorias. El manejo y la distribución 
de los recursos (horas de trabajo, trans-
porte, renta del lugar, comida, honorarios, 
etc.) necesarios para la realización de nues-
tros encuentros de memorias, incluida la 
decisión de qué se hará y cuáles serán los 
productos (materiales e inmateriales) que 
surgirán de nuestros encuentros, siempre 

FIGUR A 14. PARCHE DIVERSO. TALLER DE ARTE Y MEMORIA, FACILITADO POR SANDR A 
AK A POLISHA EN L A CASA LGBTI SEBASTIÁN ROMERO DE TEUSAQUILLO, BOGOTÁ

Fotografía de la Gestoría Política Pública lgbti Chapinero en Bogotá, Colombia (2025).
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está supeditado o consensuado con las per-
sonas a las cuales va a beneficiar. Por ejem-
plo, tenemos proyectado hacer un registro 
audiovisual y escrito sobre los espacios de 
memorias que hagamos en diferentes luga-
res. Lo que se va a hacer con el registro y la 
información que se saque de esos encuen-
tros no lo vamos a utilizar solo nosotres. 
Yo no me voy a empoderar sola, yo no voy 
a dar conferencias magistrales hablando de 
eso sola, no. Lo vamos a utilizar de forma 
comunitaria para que todas estas personas 
que hemos juntado se beneficien de alguna 
manera.

La crisis sanitaria no la he estudiado 
desde la pandemia del covid-19, pero co-
nozco bien la del vih. Soy vih positiva y 
la vivo constantemente. A veces a una se le 
olvida por los medicamentos, pero a veces 

los contextos políticos de salud cambian y 
te impiden vivir normalmente. En este mo-
mento en el Perú hay un desabastecimiento 
de antirretrovirales, hormonas y reactivos. 
Las personas que convivimos con vih ya no 
sabemos qué hacer para que el mundo se en-
tere de que en el Perú no hay medicamentos 
para nuestra condición.

No hay antirretrovirales por un tema 
de voluntad política y de irregularidades 
en la administración, no es porque no ten-
gamos recursos ni por la falta de convenios 
internacionales que garanticen los medica-
mentos. Es porque actualmente en el Perú la 
dictadura del conservadurismo fujimorista 
está gobernando de facto. Es intencional 
que haya un desabastecimiento de los me-
dicamentos que mantienen vivas a personas 
trans, travestis, marikas y kabras en general. 

FIGUR A 15. PORTADA DEL CORTOMETR A JE TE J I DO DISI DE NTE ANCESTR AL

Dirigido y protagonizado por Sandra aka Polisha (2024).
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Es un asesinato legalizado. Es una masacre 
epidemiológica. Yo lo tengo claro porque lo 
vivo, solo basta con investigar o rastrear el 
origen del desabastecimiento para saberlo.

El Estado está gobernando sobre los 
cuerpos de las 50 personas asesinadas que 
salieron en un momento a luchar y a protes-
tar por el golpe de Estado orquestado por las 
fuerzas armadas, los empresarios neolibera-
les, los fujimoristas y las iglesias (Amnesty 
International, 2024; Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos, 2023; Cotrino 
y Lum, 2013; Lecaros y Romero Mazzini, 
2024). Apenas en enero de 2025, una obra 
de teatro de la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú fue censurada tras la presión de 
autoridades políticas y religiosas lideradas 
por el fascista alcalde de Lima, Rafael López 
Aliaga. La obra se llamaba María Maricón 
y la escribió Gabriel Cárdenas. Explora con 
mucho respeto la espiritualidad homosexual 
en el Perú.

La censura de la obra también fue sim-
bólica. Frente al centro cultural donde se 
iba a realizar la obra, han ido grupos reli-
giosos con escudos, estandartes y la ima-
gen de una virgen a rezar en latín como si 
viviéramos todavía en el Medioevo. Este 
acto permitido en un centro cultural de una 
universidad privada intenta dar un mensaje 
a les artistas diverses, de que no podemos 
hacer artes desde nuestras propias vivencias. 
Digo esto para entender que las kabras en 
el Perú vivimos en un mismo contexto de 
censura y represión en los diferentes frentes 
donde se atenta contra nuestros cuerpos y 
formas de resistencia.

FIGUR A 16. “DIVINA LUJURIA”, 
CONMEMOR ACIÓN A GIUSEPPE CAMPUZ ANO 

“L A VIRGEN DE L AS GUACAS” EN EL MALI

Fotografía de Giacomo Traverso en Lima, Perú (2023).

Creo que la Pacha nos permite también 
desviar la atención de la frustración por las 
industrias farmacéuticas y los gobiernos 
corruptos que impiden el acceso a medi-
camentos y nos invita a cuestionar por qué 
nos estamos enfermando tanto. Una forma 
de combatir la crisis sanitaria es empezar a 
hablar de la soberanía alimentaria y de la 
protección de los espacios y personas que 
nos dan de comer. En Huancayo, Cusco y 
otras regiones del Perú, existen ferias que 
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normalmente son de todos los campesinos, 
ganaderos y primeros productores que, si 
bien ya han introducido desarrollos de la in-
dustria agropecuaria, siguen siendo los que 
tienen productos obtenidos cuidadosamente 
de la tierra. Ahora el poder económico del 
país quiere cerrar esas ferias. Las poblacio-
nes del Cusco, Huancayo y otras regiones 
se están levantando, se están organizando 
y están protestando. En esa lucha no so-
lo defienden sus puestos de trabajo, sino 
también la soberanía alimentaria de todes, 
porque saben que la alternativa de perder 
sus ferias es quedarse solo con los centros 
comerciales abarrotados de comida hecha 
de microplástico y con pesticidas dañinos 
para el consumo humano.

Creo que la soberanía alimentaria po-
dría ser un norte de resistencia epidemioló-
gica para todos los pueblos, comunidades 
y disidencias de Abya Yala. Ya lo decían 
nuestras cuchas, que no hay enfermo mal 
alimentado, puesto que la mejor medicina 
es una alimentación curativa, soberana y 
cuidadosa con la Pacha.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

juls. La conversación siembra duró el doble 
de tiempo que planeamos y me hizo recor-
dar que había muchos textos de Sandra que 
no había leído. Para tomar en cuenta este 
costo material le pregunté a mi interlocu-
tora cuánto costaba su libro de (A)post-illa. 

FIGUR A 17. “Q’ CAIGA EL PODER”, INTERPRETADO POR SANDR A AK A POLISHA

Fotografía de Lucero Ferrer en Lima, Perú (2022).
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Tras el Rayo. Me contestó que 20 dólares, así 
que hice la transferencia de 70 dólares, más 
el costo por la transferencia internacional, 
por la conversación siembra y el libro. En 
unos días me mandó la versión digital del 
libro y pude leerlo antes del riego/edición.

Une de les revisores de este texto, sin 
embargo, nos dijo que era fundamental que 
las referencias que Sandra publicó de ma-
nera independiente vinieran acompañadas 
de un enlace donde pudieran ser consulta-
das. ¿Por qué no nos pidió el enlace de las 
otras publicaciones? ¿Por qué no preguntó 
cuánto cuestan o dónde adquirirlas como 
yo lo hice?

Este texto apuesta por otra clase de 
aproximación que lleve a conversaciones 
relacionales, andinxs, de(s)coloniales, inter-
seccionales y materiales. Habríamos apre-
ciado si en lugar de asumir el acceso gratis 
se hubiera establecido una relación con los 
textos. ¿Por qué y para qué quieres acceder 
a ellos? ¿Por qué esos son fundamentales y 
no el resto? También nos habría gustado 
que se planteara cómo le revisore se sitúa 
en relación con el acceso del dinero, que 
es producto de relaciones de producción 
capitalistas, coloniales, heterocissexistas, 
imperiales y racistas. Quizá ahora, después 
de esta continuación de la conversación con 
les revisores, podamos generar otras conver-
saciones con ustedes, les lectores.

La intención de este texto es insistir en 
seguir cultivando nuestras conversaciones 
y ontologías con las suyas, lectores, de ma-
neras relacionales, andinxs, de(s)coloniales, 
interseccionales y materiales. A diferen-
cia de los textos académicos tradicionales, 

nuestra apuesta no es anticipar el resulta-
do de ese cultivo, sino gozar el proceso y 
abrirnos a los senderos inesperados donde 
lleguemos. Así, lo cultivado llega a tus ma-
nos en una versión temporal que ha seguido 
desde la conversación siembra y que seguirá 
contigo, le lectore.
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