Exceso y defecto de la memoria:

violencia politica, terror,
visibilidad e invisibilidad

El actual interés, tanto académico
como extra académico, en el tema de la
memoria ha alcanzado dimensiones epi-
démicas. Un término que hace algin tiem-
po tenfa relativamente poca resonancia, ha
penetrado progresivamente en el lenguaje
para apuntalar reclamos y reivindicacio-
nes de individuos, victimas y grupos so-
ciales, en la obtencién de diversas formas
de reconocimiento o compensacién.

Esta valorizacién de la memoria como
elemento del mundo social coincide, pa-
raddjicamente, “con un momento en el
cual el presente ha dejado de articularse
con el pasado y ya no parece abrirse hacia
un horizonte de futuro. No es exagerado
decir que la exaltacién de la memoria
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marca el final de una relacién con la his-
toria que se habfa impuesto en los siglos
XIX y XX” (Pécaut 2003, 113). En efecto,
las narrativas histdricas convencionales se
resquebrajan mientras el pasado se torna
cada vez mds disponible y multifacético
gracias a los avances arqueoldgicos e his-
toriogrdficos — innovaciones metodolégi-
cas como la creciente legitimacién de la
historia oral y la experimentacién inter-
disciplinaria. A esta situacién debe sumar-
se el surgimiento de una sensibilidad
histérica mds reflexiva cuyo resultado es
la produccién de un nuevo campo de es-
tudio, diverso pero unido por una preocu-
pacién comin por acercarse a las formas
multiples como los grupos sociales cons-
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truyen su sentido del pasado (Confino
1997, 1386-9).

Para Daniel Pécaut, el surgimiento de
la memoria estd ligado al desmoronamien-
to del Estado nacién en los planos con-
creto y simbdlico. Como consecuencia, los
grandes relatos se borran y emergen afir-
maciones identitarias articuladas por una
légica del “reconocimiento” y la exaltacién
de la sociedad civil. La explosién de las
memorias debilita el marco tradicional de
la memoria nacional y da voz a multiples
grupos que contestan la versién “nacional”
del pasado, generando innumerables ver-
siones alternativas y poniendo en marcha
subjetividades alternativas paralelas a las
lineas de fractura de género, etnia, etc.,
llegando incluso a generar cierta ansiedad
e inseguridad acerca de la identidad mis-
ma, lo que evidencia la conexién entre me-
moria e identidad. El significado dltimo
de la identidad individual o colectiva (su
sentido de “mismidad” en el tiempo y el
espacio), se apoya en lo que se recuerda, y
lo que se recuerda es definido a su vez por
una identidad asumida. Estos son proce-
sos complejos, ya que ni la memoria ni la
identidad son hechos naturales, sino pro-
cesos sociales y construcciones politicas
“altamente selectivas, inscriptivas mds que
descriptivas, sirviendo intereses particula-
res y posiciones ideoldgicas” (Gillis 1994,
3-4, traduccién mia).

En ocasiones, la memoria que mol-
dean la identidad de un grupo se fija so-
bre episodios traumdticos de la memoria
nacional. En efecto, la categorfa “trauma”

se ha convertido en el punto de entrada
hacia formas supuestamente “auténticas”
de memoria, ya que desde este punto de
vista, aquellas memorias moldeadas por el
trauma serfan capaces de subvertir mds efi-
cientemente formas modernas, totalizan-
tes de historicismo (Klein, 2000, 138).
Siguiendo esta linea, este ensayo tiene
como objeto examinar el surgimiento del
tema de la memoria y de la memoria trau-
mdtica en discursos politicos y culturales.
El argumento central es que elementos
performativos (rituales, conmemoracio-
nes) y narrativos (comisiones de la verdad,
testimonios) han sido centrales en el did-
logo con el pasado en el caso de socieda-
des que han experimentado violencia
politica. El poder de estos elementos resi-
de en el hecho que permiten trasladar el
duelo de la esfera privada a la publica y
generar debates en torno a la responsabi-
lidad sobre el pasado, como ha sucedido
en casos como los de Argentina y Sudéfri-
ca, que son comentados. Finalmente, se
discutird el modelo ‘sacrificial’ de forma-
cién de la memoria colombiana, basado
primordialmente en la inscripcién violenta
de memoria sobre el cuerpo, y caracteri-
zado por una presencia mds bien limitada
de elementos performativos en la esfera
publica nacional, asi como por la prolife-
racién de narraciones desligadas de un re-
lato histérico que les dé cohesién.

TRAUMA, MEMORIA, MERCADO

Andreas Huyssen (2000, 23) sitda el re-



novado interés en la memoria en la década
de los sesenta, conectado a la ola de desco-
lonizaciones y su busqueda de historias al-
ternativas. Tal interés es impulsado en la
década de los ochenta, en particular en
Europa y Estados Unidos con el debate
sobre el Holocausto (nutrido al menos par-
cialmente por la emisién de la serie de tele-
visién Holocausto y, posteriormente, por la
profusién de testimonios sobre éste). A par-
tir de este momento, el término “trauma”’
comenzé su migracién desde el lenguaje
médico y psicoanalitico al de las humanida-
des y la literatura, asi como a los estudios
sobre la memoria. Para la década de los no-
venta, habfa una verdadera profusién de
estudios sobre memoria traumdtica (Fel-
man y Laub, 1992; Caruth 1996; La Ca-
pra 1998), ademds de trabajos histéricos y
contempor4neos sobre temas conexos como
genocidio, esclavitud, abuso sexual y su “fal-
sa memoria’, ademds de controversias en
torno a conmemoraciones y memoriales.
Fuera de los lenguajes de la academia,
el interés en la memoria y la memoria trau-
mdtica se hizo evidente en el dmbito po-
pular: desde zalk shows, hasta peliculas de
Hollywood, pasando por la literatura au-
tobiogréfica y la llamada novela histérica
posmoderna. La restauracién de centros
urbanos de muchas ciudades, la renovada
importancia de los patrimonios histéricos,

la moda “retro” y el acceso creciente a tec-
nologifas de “auto musealizacién” (video
grabadoras, blogs, etc.), formas confesio-
nales (testimonio, autobiograffa) pertene-
cen, sin duda, a este universo en expansién
de la memoria.

Resistiendo a la tentacién de segmen-
tar la realidad en dmbitos diferenciados
(politico, econémico, cultural, etc.), po-
drfamos decir que la cooptacién de la
memoria por el mercado es sélo un aspec-
to de su importancia politica: desde 1989
es un tema obligado en los antiguos pai-
ses comunistas de Europa oriental y la ex
Unidn Soviética, fue central en los proce-
sos creadores de la Suddfrica post apar-
theid, se esgrime continuamente en las
discusiones en el Medio Oriente, obsta-
culiza con frecuencia las relaciones entre
China, Corea y Japdn, pone de relieve las
fracturas raciales de la sociedad australia-
na, y determina, en grados variables, el
debate sobre los desaparecidos y en las
sociedades post dictatoriales de América
Latina. Esta increible profusién de memo-
rias traumdticas es explicable, al menos
parcialmente, porque nuestra era se ha
estructurado en gran parte a partir de even-
tos traumdticos (Klein, 138), que han en-
trado solo de forma gradual en las
memorias colectivas de los grupos socia-
les afectados’. Esto parece particularmen-

! Algunos autores explican este fenémeno como el “retorno de lo reprimido” freudiano, segun el cual tanto
individuos como sociedades necesitan reprimir eventos traumdticos por perfodos de tiempo mientras son
capaces de confrontarlos. Esta posicién es fuertemente debatida por autores situados en la orilla politica

(Brown, Scheflin y Corydon 1998).
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te cierto en el caso de la memoria del
Holocausto. Un ntmero de autores (al-
gunos empleando el lenguaje de psicoa-
ndlisis y, en particular, los términos
“duelo”, “transferencia” y “melancolia”,
entre otros, en su referencia a la memoria
traumdtica; Mitscherlich y Mitscherlich
1975; Adorno 1986; Santner 1990; Frie-
dlander 1993; La Capra 1994) han mos-
trado que el Holocausto estuvo rodeado
de silencio en los afos posteriores al fin
de la Segunda Guerra Mundial para re-
surgir en Alemania solo hasta finales de la
década de los setenta a través de debates
publicos y académicos sobre museos, mo-
numentos y peliculas asi como en la his-
toriografia. Tal desinterés era extendido en
Europa, los Estados Unidos e incluso Is-
rael. En este dltimo, el Holocausto entré
en la memoria colectiva solo hasta su in-
clusién en la ensenanza, en la década de
los ochenta®. Contribuyé a esto, sin duda,
la emergencia de artefactos tales como ce-
lebraciones y monumentos relacionados

con el Tercer Reich y la Segunda Guerra
Mundial: el ascenso de Hitler al poder y
la quema de libros, conmemorados en
1983; Kristallnacht, conmemorada en
1988; la conferencia de Wansee de 1942
(que diera inicio a la tristemente célebre
“Solucién Final”), conmemorada con la
inauguracién de un museo en la villa sede
de la conferencia y el levantamiento del
gueto de Varsovia conmemorado en 1993,
entre otros. Estos aniversarios, junto con
la caida del muro de Berlin en 1989 y la
unificacién alemana en 1990 fueron cubier-
tos ampliamente por los medios de comu-
nicacién, contribuyeron a crear una enorme
resonancia para la memoria del Holocaus-
to al punto que autores como Huyssen
(2000) conectan la politica genocida® de
los conflictos de Bosnia, Ruanda* y Koso-
vo (este dltimo en particular)’ con la fun-
dacién del Holocausto como motivo
“universal” en una memoria global.
Paraddjicamente, y a pesar de que la
memoria parece globalizarse, estd, de otra

2 Desde el punto de vista psicoanalitico, Alemania, en lugar del duelo, se embarcé en la construccién de su
milagro econémico para evadir una realidad dolorosa (Mitscherlich y Mitscherlich 1975; Adorno 1986;
Santner 1990), mientras Israel ha hecho su duelo con un grado de melancolfa, internalizando su condicién
de victima al convertirse el Holocausto en parte de su identidad nacional (Segev 2000).

> Empleo aqui la definicién cldsica de genocidio que acufiara Raphaél Lemkin en 1944: “Destruccidn total
o parcial de un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal” (p. 79, traduccién mia).

4 La referencia al Holocausto en el caso de Ruanda es ciertamente problemdtica al excluir referentes propios
de las politicas de la memoria de las sociedades poscoloniales, lo cual, sin embargo, no fue obstdculo para
que los medios de comunicacién occidentales persistieran en el empleo de tal paralelo (Huyssen 2000, 23).

> La intervencién humanitaria de la OTAN en Kosovo fue articulada al menos en parte por la memoria del
Holocausto: las deportaciones, los refugiados, los campos de concentracién y los recuentos de atrocidades
se sumaron al recuerdo de la no intervencién de Estados Unidos y las potencias europeas en la década de los
treinta y cuarenta. Kosovo confirma asi el creciente poder de la memoria en la década de los noventa, pero
crea simultdneamente interrogantes frente al uso del Holocausto como tema universal.



parte, intimamente ligada a las historias
de estados y naciones especificas. Por mds
similitudes que se encuentren entre los
casos de la Alemania de posguerra y la
Argentina posdictatorial, el sitio politico
de las pricticas de memoria sigue siendo
nacional, no posnacional o global. Sin
embargo, el horizonte de la actual globa-
lizacién tiene efectos complejos sobre la
memoria: crea y destruye conexiones, in-
venta nuevos objetos y extiende y comer-
cializa los existentes, visibiliza y oscurece
simultdneamente el pasado.

MEMORIA Y NARRACION

La narracién de la memoria traumdtica —
el relato de los hechos — encuentra su lu-
gar en el dmbito politico a partir de la ola
de democratizacién de la década de los
ochenta concomitante con la expansién
internacional de los derechos humanos, el
fin de la Guerra Fria y la globalizacién eco-
némica. La premisa de los proyectos de
transicion politica a la democracia fue la
de terminar con la impunidad y el silen-
cio estatal acerca de las violaciones a los
derechos humanos perpetradas por regi-
menes autoritarios bdsicamente mediante
“rituales de la verdad”: comisiones de la

verdad y tribunales (Humphrey 2003,
172).

En el marco de la reconstruccién de
la democracia, para los regimenes suceso-
res, la “verdad” se convirtié en la condi-
cién sine qua non para restaurar la
ciudadanf{a plena y restablecer la ley, la le-
gitimidad politica y la justicia histérica.
En este sentido, las comisiones y tribuna-
les® han sido mecanismos esenciales en el
establecimiento de versiones de las violen-
cias pasadas, lo que es a su vez crucial para
lograr un grado de reconexién social y
moral después de la contraccién social
provocada por la violencia.

Los tribunales, con su objetivo prin-
cipal de “contextualizar y compartir expe-
riencias pasadas acerca de malas
actuaciones del estado” (Teitel 2000, 75),
han sido cruciales en establecer la verdad
en casos de actos individuales de atroci-
dades en la impunidad. Un argumento que
favorece los tribunales por sobre las comi-
siones es que los primeros simultdneamen-
te imparten justicia y revelan los hechos
(Hayner, 368). Tienden frecuentemente,
sin embargo, a quebrantarse bajo el peso
de la falta de evidencia, la intimidacién
de los testigos y la obstruccién burocrdti-
ca (Humpfrey, 172).

¢ Debe distinguirse entre comisiones de la verdad y tribunales internacionales (como los de Ruanda y
Yugoslavia, creados por las Naciones Unidas). Mientras las primeras han sido privilegiadas en América
Latina, los segundos, establecidos como respuesta a violaciones masivas de los derechos humanos por parte
de los estados, funcionan con el propésito y poder de una corte, mientras las comisiones tienen en general
menos poderes, pero mds amplitud en su investigacién (Hayner 1999, 364-365). Otra diferencia bdsica
serfa que el modelo en los que se basan los tribunales es “adversarial” (Hayner, 368), mientras que el modelo

subyacente en las comisiones desplaza la verdad del victimario hacia la victima (Humpfrey, 172).
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Por estas razones, las comisiones apa-
recen como una alternativa frente a la fi-
gura del tribunal en los procesos de
transicién democrdtica, ofreciendo inter-
vencién legal en los casos donde los “ase-
sinatos burocrdticos” han producido
violaciones masivas de los derechos huma-
nos (mediante desaparicidn, “limpieza” ét-
nica, etc.). Esta figura es elegida, en
términos generales, sobre la del tribunal
en casos de estancamiento politico o paz
negociada que incluyen compromisos so-
bre llevar a cabo procesos criminales’. Al
recurrir a la figura de la comisién, el esta-
do intenta subsanar los efectos de la vio-
lencia y el trauma mediante la reparacién.
Al ser esquemas centrados en las victimas,
la I6gica subyacente de las comisiones su-
pone que es posible curar individuos y so-
ciedades mediante la “confesién” secular.

Entre las comisiones se destaca, sin
lugar a dudas, el ejemplo de la Comisién
para la Verdad y la Reconciliacién (CVR)
de Sudéfrica, posterior a algunas de las co-
misiones latinoamericanas. La CVR fue un
modelo inédito por cuanto tenfa el poder

de conceder amnistias a quienes revelaran
voluntariamente sus crimenes politicos® y
permanecié en el centro de la atencién
publica durante los dos afios y medio que
duré (diciembre 1995 - 1998), en parte
porque las audiencias de las victimas y la
mayoria de audiencias de quienes aplica-
ban a la amnistia eran publicas, siendo cu-
biertas diariamente por la radio y la
televisién. Esta fue la primera vez en el
mundo que victimarios de los dos bandos
implicados, algunos de alto nivel, han re-
velado publicamente detalles horrendos de
atrocidades realizadas por ellos. Esto, junto
a las audiencias de las victimas, con sus
oleadas sucesivas de revelaciones, dolor y
ocasionales peticiones de perdén, causa-
ron un fuerte impacto en la sociedad su-
dafricana. La comisién, mediante métodos
de confesién y perdén publicos y apoydn-
dose en la nocién que los pilares de la “ver-
dad” y la “reconciliacién “sanarfan” las
heridas inflingidas a la nacién por el apar-
theid, intentaba asi una verdadera refun-
dacién nacional’.

América Latina, por su parte, ha te-

7 Hasta el momento se han instaurado mds de 21 comisiones en diferentes paises y hay algunas mds proyec-
tadas. Ver Springer (2002).

8 La amnistfa estaba condicionada a los delitos politicos. Las audiencias produjeron extraordinarias confesio-
nes publicas de participacién en actos atroces, algunos muy prominentes, como el asesinato del activista
Steven Biko, aunque también produjo decepciones como la exoneracién del general Magnus Malan (ministro
de defensa bajo el régimen de apartheid). Malan es famoso por su postulado sobre la violencia en Suddfrica: en
su version, los perpetradores son simplemente “manzanas podridas” y no el sistema del racismo (Feldman,

2003, 69).

? En este sentido vale la pena indagar el término “reconciliacién”, el cual debe entenderse no como un
estado de paz o armonia, sino como un proyecto para distanciarse de la violencia, un proyecto en el cual las
fuerzas en conflicto se hacen conscientes de que comparten un tiempo presente, no repetitivo. Esto implica
una ruptura radical con las condiciones previas, asf como un sentido de recomienzo; de nuevas relaciones de
afinidad marcadas ya no por la violencia ciclica, sino por la confianza (Borneman 2002, 282).



nido algunas de las mds conocidas entre
las que se destaca la Comisién Nacional
sobre los Desaparecidos (CONADEP) en
Argentina. Organizada en 1983 por el
presidente Radl Alfonsin, la comisién do-
cument a lo largo de nueve meses cerca
de 9000 casos de desapariciones (ocurri-
das entre 1976y 1983)'°. El reporte de la
comisién, Nunca mds (1984) se convirtié
en un best-seller en Argentina y continda
siendo uno de los libros mds vendidos en
ese pais''. A diferencia de la comisién su-
dafricana, CONADEP no tenfa como ob-
jetivo la reconciliacién, sino solamente la
busqueda de la verdad (Robben, 2005,
131). Este objetivo final, la verdad —no-
cién por definicién enormemente carga-
da de matices y ambigiiedades— tropezd
con enormes dificultades debido a la au-
sencia de gran parte de la evidencia mate-
rial, de forma que la reconstruccién de los
hechos se basé en la narracién: las expe-
riencias personales se tornaron asi testi-
monio publico y partes de estas
narraciones fueron incluidas en el infor-
me final, dindole contenido emocional a
un documento que conclufa con cifras de-
soladoras —340 centros de detencién se-

cretos y 8.960 desaparecidos (Robben,
134)—. Esto muestra la dificultad enorme
de definir qué es la verdad. A este respecto,
la CVR de Sudifrica fue enormemente so-
fisticada, manejando cuatro definiciones:
verdad forénsica o factual, verdad personal
o narrativa, verdad social y verdad restora-
tiva, de las cuales la tinica que pretendia
imparcialidad y objetividad era la primera
(Chapman y Ball, 2001, 10)".

La caracteristica comun de estas dos
comisiones es su modelo performativo, en
el cual se destaca la importancia otorgada
al papel de la narracién. Estas caracteristi-
cas son claves en la construccién de la
memoria, ya que combinan el papel de los
actores sociales y sus prdcticas (Conner-
ton, 1989), con la idea que los eventos
histéricos no son eventos que han solo “su-
cedido” y, por tanto, estdn inscritos inme-
diatamente en el registro histérico. Lo que
se resalta mds bien es la narracién de los
hechos mediante registros orales, escritos,
artifactuales o visuales (White, 1978; Ri-
coeur, 1988; Koselleck, 1985). En este
sentido, las comisiones de la verdad sacan
a la luz memorias ocultas, posibilitan la
visibilidad social y politica del trauma,

10 También hay algunas comisiones de la verdad organizadas por organismos no gubernamentales, como el
reporte Nunca mds (1989) de Uruguay, de la asociacién Servicio, Paz y Justicia y el reporte Nunca mais
(1985) de Brasil (aunque de circulacién y alcance limitado), de la arquididcesis de Sao Paulo. Ademds de la
comisién, Argentina también instalé juicios en contra de miembros de las fuerzas armadas a partir de 1985.

' El titulo de los informes de las comisiones de la verdad latinoamericanas, Nunca mis, es visto por Huys-
sen como una referencia explicita al discurso del Holocausto (2003, 99).

12 La Ley de Justicia y Paz colombiana, por su parte, ordena la difusién de la verdad “judicial”, aquella que
los jueces puedan comprobar, perdiéndose asi la oportunidad de emplear la narracién de las victimas en la

construccién de un relato integrador.
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produciendo una nueva memoria oficial
a través de documentacién extensiva de
casos de violaciones a los derechos huma-
nos'. Los testimonios dados en las comi-
siones tienen un cardcter juridico, pero lo
que importa no es la percepcion del testi-
go, sino el informe final, es decir, la na-
rracién de los hechos (Grunebaum-Ralph,
2001, 201). Estas narraciones realizadas
en el marco de las comisiones interpelan
la identidad colectiva a partir de su ancla-
je en elementos culturales particulares, asf,
en Argentina la narracién tenia los rasgos
de un lenguaje psicoanalitico populariza-
do, con referencias al “trauma’, la “nega-
cién” y el “retorno de lo reprimido”. En
Suddfrica, de otra parte, el discurso de la
comisién estaba anclado en lenguaje reli-
gioso y psicoterapéutico, como lo demues-
tra la apertura de las primeras audiencias
de la comisién por parte del arzobispo
Desmond Tutu “We will be engaging in
what should be a corporate nationwide
process of healing...through contrition,
confession and forgiveness” (Chichester,
citado en Young, 2004, 148).

A pesar de sus innegables ventajas, las
comisiones de la verdad, basadas en el es-
clarecimiento de los hechos y su énfasis
en la experiencia de la victima, han reci-
bido también fuertes criticas en el sentido
de pasar por alto la complejidad de facto-

res que inciden (desigualdad histérica,
injusticia) en la ocurrencia de atrocidades
masivas. En efecto, en la busqueda de la
verdad, la complejidad de la violencia po-
litica, sus origenes profundos pueden ver-
se oscurecidos. Al situar a la victima dentro
del marco de unos derechos humanos
universales, se individualiza el origen de
la violencia (Feldman 2003a). En ese mar-
co, la justicia restorativa, cuya premisa es
la de devolver la dignidad perdida ala vic-
tima, funciona en términos econémicos,
revelando su légica mediante el lenguaje:
se habla entonces de “compensacién”,
“pérdida” y “magnitud”.

LOS LUGARES DE LA MEMORIA

Paralelo al retorno a la democracia, todo
tipo de discursos escritos, visuales, etc. (tes-
timonios, novelas, peliculas) monumen-
tos y conmemoraciones se sumaron a la
acciéon de las comisiones en la construc-
cién de nuevos discursos de la memoria
ligados a la experiencia de la violencia
politica. Argentina, por ejemplo, presen-
cié la publicacién de un nimero de testi-
monios tras la caida de la junta militar,
los cuales pueden interpretarse como con-
tradiscursos capaces de empoderar a sus
narradores al otorgarles la capacidad de
refutar el discurso oficial. Paradéjicamen-

13 Este no es el caso en todas las comisiones. En El Salvador, el presidente Alfredo Cristiani rechazé el
informe final de la comisién y declard la amnistia para todos los mencionados en el informe, expresando la
necesidad de olvidar el pasado. En Guatemala el informe se produjo, pero causé una reaccién similar a la de

El Salvador (Humpfrey 2003).



te, los familiares de algunas victimas estdn
entre los criticos mds acérrimos de la ex-
plosién testimonial en la posdictadura ar-
gentina. La légica subyacente es que las
partes escabrosas de la memoria colectiva
argentina deben ser saneadas, en un acto
tanto de “piedad con los muertos como
de preocupacién por los vivos” (Robben,
133). En esta misma ldgica, las exhuma-
ciones de cuerpos ordenadas en el marco
de las investigaciones también han sido
objeto de critica, pero por motivos dife-
rentes. En diciembre de 1994, un grupo
de Madres de la Plaza de Mayo condend
las exhumaciones como una jugada poli-
tica del gobierno destinada a propiciar la
desmovilizacién y despolitizacién de los
familiares de las victimas. En lugar de esto,
las Madres prefirieron seguir apropidndo-
se del espacio publico, convirtiéndolo asi
en un memorial viviente (Robben, 144).

Un interesante ejemplo de apropiacién
del espacio publico que intenté darle a la
Argentina una nueva interpretacién del
pasado es el Parque de la Memoria, inau-
gurado el 30 de agosto de 2001, dentro del
cual habrfa un “Monumento a las victimas
del terrorismo de Estado”. Este dltimo,
descrito por Huyssen (2003, 103) como
“una cicatriz en la tierra, enmarcada en su
trayectoria zigzagueante por paredes discon-
tinuas que llevardn los nombres de los des-
aparecidos”, se ha convertido en objeto de
diversas controversias que van desde la fal-

4 No todos los esfuerzos por sanear la memoria son oficiales, algunos son impulsados por el mercado (cuya

ta de consenso en torno a la cifra de des-
aparecidos hasta la pregunta si las victimas
de las organizaciones insurgentes debieran
incluirse también. A pesar del uso del nom-
bre “monumento” el memorial del Parque
de la Memoria, se enmarca dentro del dis-
curso contempordneo del “contramonu-
mento” —definido como un espacio
memorial concebidos en contravia del mo-
numento cldsico—. En lugar de las nocio-
nes de permanencia, memoria unfvoca y
estabilidad tipicas del monumento cldsico,
el contramonumento puede ser efimero
(como el “Monumento en Contra del Fas-
cismo” de Harburg, Alemania de Jochen y
Esther Gerz, 1986, que se hundia en el suelo
hasta desaparecer) y elude en general la
nocién de redencién o de aceptacién cé-
moda del pasado. El contramonumento
expresa mds bien la complejidad de la plu-
ralidad de la memoria a la vez que intenta
comprometer al espectador y generar re-
flexién. Como era de esperarse, lejos de
expresar consenso sobre el pasado, el Par-
que de la Memoria ha mostrado a la Ar-
gentina como una sociedad dividida; con
un argumento similar al de las exhumacio-
nes, varias organizaciones de derechos hu-
manos, incluyendo las Madres, se han
opuesto al parque, el cual observan con des-
confianza como un intento por oficializar
una memoria unfvocay “dejar atrds” un pa-
sado que estos grupos insisten en seguir
recordando'. Para otros, sencillamente,
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dedicar un parque al terrorismo de Esta-
do equivale a “demasiada” memoria de la
dictadura (Huyssen 2003, 100).

Robben Island, en Suddfrica, conden-
sa por otra parte tanto una politica de la
memoria oficial que presentando la “nue-
va’ nacién que se buscaba fundar a partir
de la comisién de la verdad, asi como ob-
jetivos de mercado. Robben Island es el
sitio de la famosa cdrcel para activistas anti-
apartheid en donde estuvo preso Nelson
Mandela. Convertida en Patrimonio de la
Humanidad de UNESCO en 1999, Rob-
ben Island es un lugar rico en significados,
inscrito con signos de opresién tanto colo-
nial como del apartheid y sus resistencias
respectivas y simbolizando en la actualidad
el triunfo de quienes lucharon en contra
de la opresién. Es, al mismo tiempo, lugar
que visibiliza la conmemoracién y recipien-
te de fondos oficiales. Para el visitante,
Robben Island significa no solo el pasado
empacado para su consumo por la crecien-
te industria turistica global, sino también
el lugar donde la narrativa de la “nueva’
nacién se concretiza a través de la confluen-
cia de narrativa, memoria y lugar (Grune-

baum-Ralph, 199).

La representacién material de la me-
moria, encarnada en monumentos, me-
moriales y conmemoraciones emerge pues
como expresién de politicas de la memo-
ria (intricadas muchas veces con el mer-
cado) torndndose a la vez en manifestacién
de las divisiones internas de la sociedad.
El monumento no sustituye a la memo-
ria, liberando a la sociedad del peso de
recordar, como lo planteé Pierre Nora
(1989)**. Como lo demuestra el intenso
debate sobre los monumentos, lo que se
revela aqui son mds bien las lineas de frac-
tura de la memoria en las sociedades afec-
tadas por la violencia politica.

Estos ejemplos son apenas breve
muestra de un gran debate global sobre la
memoria publica incluyendo temas deli-
cados como trauma, genocidio, violacio-
nes a los derechos humanos y sus efectos
sobre las sociedades. Demuestran que el
tema de la memoria no tiene que ver sim-
plemente con el pasado, sino que se ha
convertido en pieza fundamental en la
construccién de la legitimidad politica de
las sociedades. Si a principios del siglo
veinte éstas intentaban definir su cohesién
a partir de maneras de imaginar el futuro,

agenda no estd exenta de conexiones politicas). En 1994 se inauguré en Uruguay el Punta Carretas Shopping
mall en el predio de una antigua cdrcel en un intento no solo por ocluir la memoria violenta del pafs, sino
por presentarlo como un pequefio oasis de estabilidad y prosperidad en América del Sur, respondiendo ast
tanto a los retos de la globalizacién como a presiones de sectores de la sociedad interesados en olvidar

eventos traumdticos del pasado uruguayo.

15 Los monumentos que Nora considera en estudio sobre “los lugares de la memoria”, del cual tomé el titulo
para este aparte, son del tipo “escultura figurativa sobre pedestal”, los cuales, al decir del novelista austriaco

Robert Musil, son invisibles.



hoy dia la principal tarea parece ser mds
bien la de asumir responsabilidad por los

hechos del pasado.

COLOMBIA, LA VIOLENCIA
Y EL UNIVERSO DE LA MEMORIA

La explosién de la memoria tiene impor-
tantes resonancias en el contexto colom-
biano, coyuntura agravada por el hecho
que el pais “ha estado siempre a mitad de
camino en el proceso de formacién del
Estado nacién o de una simbdlica unita-
ria y casi nunca ha dispuesto de visiones
de la historia que garanticen su relacién
con el futuro” (Pécaut 2003, 114). Co-
lombia presenta un caso interesante, mez-
cla de exceso y defecto de la memoria. En
términos generales, se dice que Colombia
“no tiene” memoria: la escultora Doris Sal-
cedo se pregunta por qué no existe re-
cordatorio alguno de la toma del Palacio
de Justicia en 1985 (2003); el filésofo y
especialista en comunicacién Jesus Mar-
tin-Barbero observa que en el tiempo te-
levisivo una masacre y un partido de la
Seleccién Colombia tienen el mismo peso
y duracién (1998) y el analista de medios
Germdn Rey observa que la visibilidad
medidtica del conflicto tiene ‘un desarro-
llo temporal breve, una légica reconocida
e inclusive una exposicién visual triste-
mente habitual del tipo “Enfrentamientos-
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Muerte-Declaraciones-Homenajes o Exposi-
cion aleccionadora-Olvide” (1998, 230,
énfasis en el original).

¢Cudl es el hilo conductor de esas afir-
maciones? En términos generales, se re-
miten a la ausencia de formas adecuadas
de memorializar los hechos violentos, sus
victimas, sus protagonistas. De otra par-
te, apuntan a la doble condicién de la vio-
lencia colombiana: es simultdneamente
visible e invisible; memorializada e inme-
morial.

La violencia es altamente visible en
un numero de espacios: de la academia a
los medios de comunicacién masivos, de
la literatura y las artes visuales al espacio

1, pero es evidente la

ambiguo del rumor
ausencia de monumentos, rituales y con-
memoraciones adecuadas que den cuenta
de la situacién, al punto que la obligacién
de construir un monumento para recor-
dar las victimas de la masacre de Puerto
Boyacd en 1987 (donde un grupo de co-
merciantes fue muerto por paramilitares)
es mds un castigo impuesto al Estado co-
lombiano, que el producto de una necesi-
dad percibida de conmemoracién. Los
espacios donde la violencia se visibiliza
juegan un papel fundamental al articular
las multiples narraciones de la violencia,
las cuales terminan configurando “un bos-
que denso de contornos decepcionante-
mente homogéneos” (Coronil y Skurski

Sobre el rumor y su conexién con el clima de temor e inseguridad que genera en un contexto de violencia,

véase Uribe 2004 y Taussig 1984. Es importante resaltar que este tema aguarda atn indagaciones mds

profundas.
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1991, 333), relatos de apariencia similar
que oscurecen las capas de significado pre-
sentes en la violencia.

La aparente homogeneidad de los re-
latos de la violencia hace que ésta sea per-
cibida como una fuerza ubicua (Taussig
1992), presente en la vida cotidiana tanto
como en el recuerdo del pasado. Vista asi,
la violencia adquiere una calidad de fuer-
za viva, de explicacién de todas las cosas:
“la violencia arrastré a los campesinos”,
“la violencia vino” y se convierte en un
relato circular donde un episodio violen-
to encarna el siguiente: del violento pasa-
do de colonizacién a la Independencia, a
las revoluciones del siglo XIX, a la Guerra
de los Mil Dias, a la Violencia, a las acu-
mulacién de guerras actuales (“guerra de
guerrillas, guerra de narcos, guerra de pa-
ras”, Sdnchez 2003, 53). Como lo explica
Pécaut, la dificultad en hacer diferencia-
ciones radica en la frecuencia de los epi-
sodios, lo que los hace parecer continuos,
dificultando los procesos de construccién
social de la memoria (2001, 220). De he-
cho, una indagacién sobre las rupturas y
continuidades de la violencia, como por
ejemplo la persistencia de la violencia sim-
bélica ejercida sobre el cuerpo en las ma-
sacres a partir del siglo XIX hasta nuestros
dfas (Uribe 2004a, 81-82), o la construc-
cién de espacios del terror nutridos por el
mito y el silencio donde la violencia per-
dura (Taussig 1984), para sefalar solo un
par de rumbos posibles, ofrecerian aveni-
das mucho mds profundas dentro del tema
de la memoria, la identidad y su conexién

con la violencia:

aunque la violencia politica ha jugado un pa-
pel central en la formacién de las naciones, su cons-
titucién histérica y su papel en representar las
naciones ha recibido escasa atencién. Muy frecuen-
temente la explicacién de la violencia es equipara-
da con la identificacién de sus causas, su forma da
cuenta de su funcién y su funcién se ve en térmi-
nos instrumentales; la violencia se reduce a una he-
rramienta prdctica empleada por actores sociales
opuestos en la persecucién de objetivos enfrenta-
dos... los momentos de violencia politica pueden
aparecer quebrantadoramente similares en su si-
niestro resultado y en la fisicalidad pura de la des-
truccién que inflinge. Sin embargo estos momentos,
incluso aquellos considerados como explosiones
espontdneas, son moldeados por la historia parti-
cular y los mitos de la identidad colectiva y son
energizados por memorias sedimentadas de ame-
nazas a la colectividad... La violencia empuja los
limites de lo permisible, abre espacios donde signi-
ficados habituales e inesperados y prdcticas se re-
tnen de manera inédita, iluminando sdbitamente
paisajes histéricos y dejando atrds la memoria opa-
ca de territorios fuera de alcance (Coronil y Skurs-
ki, 1991, 288-290, traduccién mia).

Contrasta con este poder de la vio-
lencia el hecho que la mayoria de sus vic-
timas (y victimarios) son anénimas. Sobre
la Violencia dice Gonzalo Sdnchez: “El
difuso nombre de “Violencia” con el cual
se la incorpora a la memoria nacional,
cumple a cabalidad la imagen de un rela-
to sin actores, de victimas y victimarios
diluidos en el anonimato... Todo parece-



ria como si el dnico muerto reconocible
por su nombre fuera Gaitdn, o como si
los demds 200.000 se diluyeran en Gai-
tdn” (Sdnchez 2003, 93, 95-96). La vio-
lencia de fecha mds reciente sigue el mismo
esquema, la identidad del sujeto desapa-
rece y su biografia se resume en cifras. Las
formas para nombrar victimas y victima-
rios son genéricas: “caidos”, “abatidos”, “el
occiso” (Salas, 2001, 245). La imprecisién
en cuanto a la identidad de los perpetra-
dores (“fuerzas oscuras de la sociedad”,
Uribe 2004, 91) de actos violentos con-
tribuye de igual forma a la calidad fantas-
mal de la violencia o incluso confunde las
identidades de victimas y victimarios, ple-
gdndolos en una sola. El papel de los me-
dios de comunicacidn, y particularmente
los noticieros de televisién, ha sido fun-
damental en la percepcidén de la violencia
como circular, debido, entre otras razo-
nes, a la forma de construccién de noti-
cias sobre violencia —la falta de
seguimiento de los casos presentados, el
reiterado anonimato de las victimas, el
esquema repetitivo en la narracién de los
hechos y su similar presentacién visual, asi
como a los intereses econémicos implica-
dos en la televisién colombiana'’—.
Mientras la narrativa jugé un papel
crucial en el proceso de construccién de
un nuevo relato nacional para Sudéfricay
contribuyd en la confrontacién de Argen-

tina con su pasado de violencia, en Co-
lombia “el bosque de las narrativas”, para
emplear un término de Certeau, no ha
logrado constituir un mito de origen o un
relato integrador. Las narrativas de terror
local se insertan en la narracién mds am-
plia del terror nacional sin que adquieran
un significado global distinto al de la per-
sistencia y cardcter ciclico de la violencia.
Esto, junto a una larga tradicién de am-
nistfas y “olvido oficial” (Sdnchez 2003)
impone silencios sobre el pasado e impo-
sibilita la construccién de un relato histé-
rico integrador (Pécaut 2003). En el plano
performativo, la ausencia de conmemo-
raciones (con excepcién del episodio fun-
dacional de la Violencia, el 9 de abril), de
duelo publico, de rechazo generalizado a
formas de violencia extrema como la des-
aparicién, la masacre, el secuestro o el des-
plazamiento forzoso (lo que Pécaut llama
la “banalidad de la violencia”, 2001, 197-
205), perpetia la separacién moderna
entre lo publico y lo privado y relega el
duelo y la conmemoracién al dmbito de
lo privado, evitando la creacién de una
memoria social dtil.

En ese sentido, el modelo de forma-
cién de la memoria que articula la violen-
cia politica y que persiste en Colombia es
entonces necesariamente sacrificial, impli-
cando a la sociedad civil, que se convierte
en elemento fundamental. En este mode-

17 Para una ampliacién de estas ideas centradas sobre la forma de representacién de masacres en noticieros

de televisién, véase Cabrera (2005).
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lo, espacios emblemdticos y cuerpos pa-
san a contener la memoria prescriptiva
para todo un colectivo. Este modelo tiene
un eje performativo basado en la coercién
y la amenaza que se visibiliza mediante el
espectdculo del miedo: ejecuciones publi-
cas en el marco de masacres, cuerpos de-
jados a la vista de la poblacién civil como
“advertencia”, as{ como una fijacién en la
mutilacién y la atrocidad que se combina
con la intencién de sanear ideolégicamen-
te el acto, de manera que la victima es
fisicamente mutilada o muerta y simul-
téneamente, borrada ideoldégicamente
(Feldman 2003, 69). En el 4mbito narrati-
vo, el modelo sacrificial condensa la multi-
tud de memorias y es la violencia quien
asume el papel de aparato historiogréfico,
torndndose pricticamente estos dos ejes
(performativo y narrativo) en métodos para
la constitucién de sujetos politicos.

En los conflictos donde la poblacién
civil estd implicada, se produce, sin em-
bargo, una forma particular de sacrificio
en el cual la contradiccién histérica — la
pertenencia/simpatia hacia partido/bando
contrario — causante del sacrificio no es
nunca resuelta y por este motivo debe re-
petirse una y otra vez, la violencia se con-
vierte entonces en necesidad, debe reiterarse
para evitar el olvido. Sin embargo, la vio-
lencia ocluye y visibiliza en forma simultd-
nea; paraddjicamente, su {mpetu
mnemonico corre siempre el riesgo de con-
vertirse en olvido de la misma forma como
el cuerpo logra estatus mnemdnico a tra-
vés de su destruccidn total o parcial (Feld-

man 2003, 65). La memoria formada
mediante un modelo sacrificial, ofrece
pues, enormes retos en la construccién de
un relato histérico que rompa con la cua-
lidad mitica, pesadillesca de la violencia.

CONCLUSION

La memoria traumdtica vive un proceso
de expansién y se ha convertido en un
punto central en las reivindicaciones po-
liticas de grupos sociales en todo el mun-
do, ayudada por el mercado. En medio de
este panorama, algunas naciones que han
experimentado violencia politica prolon-
gada, como Suddfrica y Argentina, entre
otras, partiendo de una confrontacién con
el pasado basada en la aceptacién de la
multiplicidad de relatos (narracién), han
intentado construir nuevos relatos nacio-
nales que den cuenta de su experiencia
traumdtica y haga justicia a las victimas.
Colombia, por su parte, ha experi-
mentado también violencia politica pro-
longada con la diferencia que no ha
logrado articular las narraciones de esta ex-
periencia dentro de un relato histérico.
Colombia sufre de un exceso y defecto de
memoria articulada a partir de la experien-
cia de la violencia. Hay exceso en la medi-
da en que la violencia aparece como
motivo central en la memoria colectiva al
punto de convertirse en fuerza mitica. El
defecto de la memoria se manifiesta en la
ausencia de rituales adecuados y de una
narrativa capaz de articular la pluralidad
de memorias en Aistoria. La alternativa es



trabajar con la memoria en la construc-
cién de un relato histérico que rompa la
percepcién de circularidad, que muestre
las rupturas y continuidades de la violen-
cia, que exponga el modelo de formacién
de memoria imperante, y finalmente, que
al hacer justicia a las victimas o imputar
responsabilidades logre escapar de los
modelos de compensacién que contribu-
yen a la légica de mercantilizacién de la
violencia.
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